EIGHTEENTH CENTURY FRENCH READINGS

SCHINZ

5

Eileen K. Grosjean

1926.

EIGHTEENTH CENTURY FRENCH READINGS

BY

ALBERT SCHINZ

PROFESSOR OF FRENCH LANGUAGE
AND LITERATURE IN
SMITH COLLEGE

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1923
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

May, 1925

PRINTED IN THE U. S. A.

PREFACE

THE welcome extended to our Seventeenth Century Readings has encouraged us to take up the Eighteenth Century. Some of the shortcomings of our first venture — of which we soon became aware in using the book with our students — we have endeavored to avoid.

The system of "Introductory Notes" has been not only continued, but worked out more thoroughly. Experience in the classroom has proved beyond dispute that such preliminary information is helpful to the student.

The plan has since been adopted in Europe (quite independently no doubt, for such things impose themselves) in the two volumes by Marcel Braunschvig, *Notre littérature étudiée dans les textes* (A. Colin). Let us point out, however, that the Braunschvig is hardly adapted to the needs of our American classes. The author presupposes much information in French history, and customs, and even in French literature which young Frenchmen will quite naturally possess, but which American students cannot be expected to possess. Moreover, the selections given are altogether too fragmentary.

From several quarters the suggestion has come that more footnotes be added. Wisely or unwisely (it is not always good to encourage the indolence of the students) we have yielded to the pressure.

We have also yielded (after some hesitation, for we did not wish to usurp the privilege of the instructors) to the request for bibliographical suggestions.

The selection and arrangement of the material presented greater difficulties than those we had encountered in dealing with the Seventeenth Century. When we prepared the *Seventeenth Century French Readings*, knowing that the masterpieces of the period were published in good editions — European and American —, and that they were mostly read entire, we were able to omit Corneille, Racine, and Molière, and in that manner make available more space for texts which were less accessible. The Eighteenth Century texts, however, are all about equally accessible, or rather inaccessible; so we had to include them all. Moreover, of such texts those which absolutely impose themselves (by Lesage, Buffon, Montesquieu, Voltaire, Rousseau) are for the most part so very long that they could not be given complete in school editions; the editions on the market are themselves extracts. The present volume is, therefore, somewhat larger than its predecessor; no great author has been left out; indeed Buffon, Montesquieu, Voltaire and Rousseau take up by far the largest part of the book.

Except for the four authors just mentioned, who were treated as wholes (with a little exception for Voltaire, whose Epigrammes were classed with the Epigrammes of others), we have grouped our material mostly according to literary genres, trying at the same time to impress upon the student that the Eighteenth Century was an age which gradually gave up the Seventeenth Century ideals in philosophy, ethics, politics, religion, and at the same time formulated the new ideals which, in the domain of reality, suddenly burst forth in the form of The Revolution. The Nineteenth and the Twentieth Centuries have done, after all, little more than to think over, work

over, and develop the seeds sown in the Eighteenth Century. No period in literature is, from the point of views of ideas, more interesting than the Eighteenth Century.

In accordance with our general plan, we have recalled in a preliminary chapter, very briefly, some historical data which the student must have in mind in connection with the development of thought and literature.

Grateful acknowledgment is due to Professor O. T. Robert, of Smith College, who kindly read over with great care the proofs of this book, and to various colleagues in various institutions for valuable aid in the preparation of notes.

A. S.

TABLE DES MATIÈRES

PAGE

PRÉFACE iii

INTRODUCTION. PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES DU XVIII^me SIÈCLE 3

BIBLIOGRAPHIE 11

CHAPITRE I

LA LANGUE FRANÇAISE AU XVIII^me SIÈCLE 13

Rivarol. *Discours sur l'Universalité de la Langue française* (1784) 14

CHAPITRE II

LES PRÉCURSEURS 25

1. Saint-Simon (1675–1755) 25

Mort du Roi Louis XIV (1715). 27

Coup d'œil rétrospectif sur le règne de Louis XIV 40

Un ancien ennemi du temps des Guerres des Frondes (1705) 58

2. Bayle (1647–1706) 62

Pensées diverses sur la comète. (1682) 64

(Extraits divers)

Dictionnaire historique et critique (1695–97) 72

(article *Charron*)

3. Fontenelle (1657–1757) 76

Dialogues des Morts (1683) 77

Socrate et Montaigne 77

Digression sur les Anciens et les Modernes (1688) 82

Histoire des oracles (1687) 84

Extrait: (La dent d'or) 84

Entretiens sur la pluralité des Mondes (1688) 86

Extrait de (Première soirée) 86

CHAPITRE III

LES SALONS ET LES CAFÉS AU XVIII^me SIÈCLE 97

Les Salons 97

Les Cafés 101

PAGE

CHAPITRE IV

LE THÉÂTRE AU XVIII^me SIÈCLE 102
Tradition Molièresque 102
Piron, Extrait de *La Métromanie* (1738) 103
Destouches, Extrait du *Glorieux* (1732) 114
Marivaudage et sentimentalisme 119
Marivaux, Extrait de *La Surprise de l'amour* (1722) . . . 119
Nivelle de la Chaussée, Extrait du *Préjugé à la mode* (1735) 128
Diderot, Extrait du *Premier entretien sur* (*Le fils naturel*) (1757) 134
La Comédie et la Révolution 140
Lesage, Extrait de *Turcaret* (1709) 140
Sedaine, Extrait du *Philosophe sans le savoir* (1765) . . . 171
Beaumarchais, Monologue de *Figaro* (1778) 177
La Tragédie au XVIII Siècle 184

CHAPITRE V

LE ROMAN AU XVIII^me SIÈCLE 187
Le roman réaliste 187
Lesage, Extraits de *Gil-Blas* (1715–35) 189
Marivaux, Restif de la Bretonne, Choderlos de Laclos . . 220
Le roman sentimental 221
L'abbé Prévost, Rousseau, Marmontel 221
Bernardin de Saint Pierre, Extrait de *Paul et Virginie* (1788) 222

CHAPITRE VI

BUFFON (1707–1788) 231
L'Histoire Naturelle générale et particulière (1749–1778). . . 234
Extraits de l'Homme. 234
" Le Cheval 240
" Le Chameau 241
" Le Renard 243
" L'oiseau-mouche 246
" Le Cygne 248
Discours sur le Style (1753) 253

PAGE

CHAPITRE VII

MONTESQUIEU (1689–1755) 258
Les Lettres Persanes (1721) 258
Badauderie des Parisiens (30) 259
Les Anciens et les Moderns (36) 261
Le roi (37) 263
La tolérance religieuse (46) 265
Les femmes (52) (56) 267
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) 270
L'esprit des lois (1748) 272
De l'esprit des lois (I, iii) 274

1. Extraits montrant comment Montesquieu veut tenir compte des circonstances pour comprendre les lois existantes plutôt que les juger 275
De l'esclavage. (XV, iii, iv, v, vi, vii, viii) 275
De la polygamie et de la polyandrie (XVI, ii, iv, v). 281
De la vanité et de l'orgueil des nations (IX, ix) . . 284

2. Extraits montrant les rapports des lois avec certaines conditions spéciales chez les peuples 285
Rapports des lois avec le climat (XIV, i–vii) 285
Rapports des lois avec les richesses de la terre. (XVIII, iv, ix, xiii, xiv) 294
Rapports des lois avec le commerce (XX, i, ii) . . . 297

3. La religion dans l'Etat (XXIV, i–iii, vi–ix) 298

4. Extraits divers 304
De la tolérance en fait de religion (XXV, x) 305
Très humble remontrance aux inquisiteurs d'Espagne et de Portugal (XXV, xiii) 305
De la torture ou question contre les criminels (VI, xvii) 309
Des récompenses que le souverain donne (V, xviii) . . 310
Fatale conséquence du luxe a la Chine (VII, vii) . . . 311

5. Les théories du gouvernement de Montesquieu: le Républicain, le Monarchique, le Despotique 312

PAGE

La séparation des trois pouvoirs; législatif, exécutif et judiciaire (XI, vi) 313

CHAPITRE VIII

VOLTAIRE (1694–1778) 315
Jeunesse de Voltaire (1694–1726) 315
La Henriade (1733 ss.). Massacre de la Saint-Barthélemy 316
Voltaire en Angleterre (1726–1729) 321
Lettres anglaises, ou *Lettres philosophiques* (1733) 323
Sur les Quakers (Lettre I) 323
Sur la tragédie (Lettre XVIII) 329
Voltaire à Paris (1729–1734) 333
Zaïre (1732) (II, iii) 335
Voltaire à Cirey, en Champagne (1734–1743) 345
Siècle de Louis XIV, Introduction (extrait). 345
La mule du pape. 351
Le mondain (extrait). 353
Alzire ou les Américains (1736) (V, vii) 359
Le fanatisme, ou Mahomet le Prophète (1742) (III, vi et vii) 367
Mérope (1743) 371
Nouveau séjour de Voltaire à Paris (1743–1750). 372
Le monde comme il va, visions de Babouc (1746) 373
Zadig ou la Destinée (1747). Extrait (L'ermite) (xx). . . 390
Voltaire en Prusse et en Suisse. (1750–1778) 397
Poème sur le désastre de Lisbonne, (1756) Extraits 399
Candide ou l'optimisme (1759) Extraits (V, XIX, XXVI). 403
Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (1756):. 417
(Conclusion) 418
Dictionnaire philosophique (1764), Article (Dieu) 422
Voltaire et les affaires Calas et Sirven: Lettres. Extrait du *Traité sur la Tolérance* (1763) (XXII). 434
Fin de Voltaire 439

CHAPITRE IX

L'ENCYCLOPÉDIE (1751–1765) 441
Histoire de l'Encyclopédie 441
D'Alembert (1717–1783) 444
Discours préliminaire (1751) 444

PAGE

(Les trois facultés) (extrait de la Première Partie) . 446
(Éloge de François Bacon) (extrait de la Seconde Partie) 450
Diderot. (1713–1784) 453
Article: (Philosophe) 454
" (Art) (Artisan) (Artiste) 458
" (Laboureur) 465
Voltaire sur l'*Encyclopédie* 468
Autres œuvres de Diderot 470
Les salons. Extrait du *Salon de 1761* 470
Le paradoxe sur le comédien (1769). Extrait. 477
Les romans. Extrait du *Neveu de Rameau* (1762?). . 485

CHAPITRE X

Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) 489
Les Confessions 490
Préface 491
La maison paternelle 492
L'aqueduc 493
Laquais dans « l'illustre maison de Solar » 499
L'idylle des cerises 502
Les Charmettes 508
Le Discours sur les sciences et les arts. (1749) 511
Prosopopée de Fabricius 512
Le Discours sur l'origine de l'inégalité. (1755). 513
L'homme sort de l'état de nature 514
La Lettre sur les spectacles (1758) 520
La tragédie de Bérénice 521
La Tragédie Classique en Général 523
Les « montagnons » de Neuchâtel 525
La Nouvelle Héloise (1761) 528
Les rochers de Meillerie (I, 26) 529
L'honneur d'un homme de bien (III, 10, 11) 533
Le bonheur de Julie (III, 20) 536
La promenade sur le lac (IV, 17). 539
L'Émile (1762) 548
Premier âge: L'enfant au maillot 549

INTRODUCTION

PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES DU XVIIIME SIÉCLE

Strictement parlant, le XVIIIme siècle politique, philosophique et littéraire va de 1715 (date de la mort de Louis XIV) à 1789 (date de la Prise de la Bastille) c. à. d. à la Révolution française.

En politique, et faisant contraste avec le XVIme siècle, lequel avait été dans tous les domaines un siècle d'émancipation ou même d'anarchie, le XVIIme siècle avait été un siècle d'unification — sous Louis XIII (avec le ministre Richelieu) — aboutissant, sous Mazarin et Louis XIV à l'absolutisme. C'est Louis XIV qui dit: *L'État c'est moi.*

Le XVIIIme siècle sera un siècle de réaction contre l'absolutisme, et de désagrégation politique et sociale, sous Louis XV et Louis XVI. Louis XV dira: Cela durera toujours autant que moi. *Après moi le déluge.*

Trois choses avaient contribué particulièrement à rendre très mauvaise la situation du royaume à la mort de Louis XIV:

1. La Révocation de l'Edit de Nantes, en 1685 — qui révoquait de nouveau l'autorisation donnée en 1598 d'exercer le culte calviniste. Un grand nombre de protestants, ou Huguenots, s'étaient exilés, et le pays en avait été considérablement appauvri.[1]

2. Les dépenses de la Cour de Versailles, qui, avec de nombreuses guerres, avaient endetté le royaume. A la mort de Louis XIV il y avait une dette de 90 millions de livres de rente, représentant l'arriéré de quatre années de revenu.

[1] Le décret de Révocation de l'Edit de Nantes défendait de sortir du Royaume. Vauban dit que cependant, un an après, la France avait perdu 100 000 habitants, 80 000 000 d'argent monnayé, 12 000 soldats aguerris, et ses fabriques les plus importantes. De Félice, *Histoire des Protestants de France* estime que de 1669 à 1760, 400 à 500 000 personnes s'enfuirent, sans compter ceux qui revinrent. Beaucoup périrent en essayant de fuir, ou furent condamnés aux galères.

3. Les clauses du Traité d'Utrecht (1713) très défavorables à la France. (Charles II d'Espagne était mort sans héritier en 1700, et Louis XIV avait voulu faire valoir des droits parce qu'il avait épousé Marie Thérèse d'Espagne.) a) Le traité laisse bien sur le trône d'Espagne le petit fils de Louis XIV, Philippe V, mais il est stipulé que l'idée d'une réunion de l'Espagne à la France pour en faire un seul grand royaume, doit être abandonnée. b) La France ne gagne aucun territoire. c) D'autre part, l'Angleterre est consacrée grande puissance maritime, par la cession de la Nouvelle Ecosse par la France, et par la cession de Gibraltar par l'Espagne.

Il est juste de dire que Louis XIV se rendit compte des fautes qu'il avait commises. Il dit à son arrière-petit-fils, le futur Louis XV, en lui donnant avant de mourir sa bénédiction: « Vous allez être un grand roi; ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu pour les bâtiments, ni dans celui que j'ai eu pour la guerre. Tâchez de soulager vos peuples, ce que je suis assez malheureux pour n'avoir pu faire. »

Louis XV roi de 1715 à 1774. Il n'avait que cinq ans à la mort de Louis XIV, dont il était l'arrière-petit-fils. En 1725 on lui fit épouser la fille de Stanislas I, roi de Pologne, Marie Lezcinska, (qui mourut en 1767).

1715 à 1723 Régence de Philippe d'Orléans, oncle du roi. Ministre: l'abbé, puis Cardinal Dubois.

La Régence ne fut pas à la hauteur de sa tâche difficile. Elle fit cependant une tentative de remédier à l'état des finances par le « système » de Law; mais ce fut un échec.

Jean Law, de Lauriston, (1671–1729) descendait des ducs d'Argyle par sa mère. Son « système » était fondé sur la création de billets de banque, ou papier-monnaie — système qui est resté d'ailleurs. C'était plus commode pour les affaires que de transporter l'argent lui-même. C'était si commode qu'on préféra le billet à l'argent, et que le billet fit prime. La tentation était grande dès lors d'émettre plus de billets qu'il n'y avait d'argent derrière, et si l'on réclamait l'argent pour le billet, le « système » tombait. C'est ce qui arriva à la première panique. Il aurait fallu du temps pour perfectionner le « système » et ajouter un système de crédit au système de billet.

Louis XIV était mort le 1 septembre 1715. Malgré le très mauvais état des finances, il avait refusé d'avoir affaire avec Law, un « Huguenot ». Le 24 octobre suivant, Law présentait son projet au Conseil. Le 2 mai 1716 la banque est établie. L'année suivante des succursales étaient établies dans les provinces. En 1719 la valeur du billet représentait huit fois la valeur de l'argent. On escomptait l'exploitation des richesses du Nouveau Monde, du pays du Mississipi — la Louisiane, comme on avait appelé cette contrée en l'honneur de Louis XIV. Mais la Louisiane n'était exploitée qu'en théorie. La chose transpira. On réclama son argent. Law dut s'enfuir, et alla mourir à Venise (1729). Alors la France retourna au système des Fermiers-généraux.[1]

1723 à 1726 Ministère du Duc de Bourbon, qui dut quitter son poste en suite d'une déplorable administration.

1726 à 1743 Ministère de « l'honnête » Cardinal Fleury. Celui-ci empêcha de nouvelles aventures et donna une ère de repos à la France. Cependant il ne put empêcher:

la guerre de succession de Pologne (1733–5).

la guerre de succession d'Autriche (1741–8).

1743 à 1774 Règnes de Favorites. D'abord de Madame de Pompadour (1745–64); celle-ci se prêta à des intrigues politiques; elle entraîna dans la Guerre de Sept ans (1756–1763) la France qui y perdit quelques unes de ses meilleures colonies.[2]

Le Duc de Choiseul, ministre de 1758 à 1770, répara jusqu'à un certain point les malheurs de la Guerre de Sept ans; mais Madame du Barry, qui avait remplacé Madame de Pompadour dans les attentions du roi et qui avait en Choiseul un perspicace ennemi, fit chasser celui-ci.

La France glissait alors à une allure vertigineuse sur la pente de la révolution.

[1] L'Histoire de l'échec de Law a été racontée par Emerson Hough, dans le roman connu, *The Mississippi Bubble* (1902).

[2] Madame de Pompadour n'en fut pas moins regrettée par tous les pauvres de Paris et de Versailles. Voir aussi une charmante histoire dont elle est l'héroïne dans *La Mouche*, par Alfred de Musset (*Contes*).

Louis XVI né en 1754, roi de 1774 à 1792, guillotiné 1793. Il avait épousé en 1770, grâce à Choiseul, Marie-Antoinette d'Autriche. Il eût fallu un génie pour préserver la France de la catastrophe; Louis XVI ne fut pas ce génie.[1] L'orage formidable de la Révolution pouvait seul rendre serein le ciel de la France. Le nouveau roi était cependant plein de bonnes intentions; il sympathisait avec les misères du peuple; il était tolérant;[2] et c'est sous son règne que la France apporta à l'Amérique qui cherchait la liberté, des secours en argent, en armes et en hommes (LaFayette, Rochambeau). Un traité d'alliance fut conclu en 1778. Le ministre de France en Amérique était alors Vergennes. Jefferson et Franklin contribuèrent beaucoup à gagner la France de Louis XVI à la cause de l'Amérique.

La reine Marie-Antoinette a pour excuse à sa vie de plaisir, qu'elle ne connaissait pas le véritable état des choses en France.

Révolution 14 juillet 1789, Prise de la Bastille, symbole de l'absolutisme de l'ancien régime.

* * *

Les idées sociales se modifièrent profondément au XVIII^me^ siècle. Les résultats de l'absolutisme du « grand siècle » et les abus que la noblesse et le clergé faisaient de leur élévation, avaient révolté; la raison — le XVIII^me^ siècle est souvent appelé le siècle de la raison — proclama que rien ne justifiait, chez ces privilégiés, une vie de surabondance aux dépens de tout un peuple souffrant des plus dures privations. On commença par attaquer les privilèges des grands, et on finit par revendiquer les droits des opprimés. Il faut observer cependant qu'on n'alla pas jusqu'à proposer de renoncer à la monarchie pour un gouvernement républicain. Le plus grand écrivain du XVIII^me^ siècle en matière politique, Montesquieu, ne de-

[1] Il est regrettable que le Dauphin, qui mourut à 36 ans, (20 déc. 1765) ne pût régner. Il disait souvent: « Ne persécutons pas. »

[2] Louis XVI avait confié une fonction très importante dans le gouvernement à son banquier, M. de Necker, un protestant de Genève. Or la loi défendait de donner des postes à des protestants.

mandait qu'une monarchie constitutionnelle; Voltaire fut toujours aussi éloigné que possible de toute idée de démocratie; J.-J. Rousseau lui-même, tout en attaquant la théorie du droit *divin* des rois, mettra en garde contre une révolution qui bouleverserait les institutions politiques de la France. La Bastille fut prise aux cris de « Vive le Roi! » — la Bastille était le symbole de l'absolutisme monarchique, pas de la royauté pure et simple. Et la République n'est proclamée en France qu'en 1792.

Les événements ayant forcé au XVIII^me^ siècle une révision des idées politiques et sociales du XVII^me^ siècle, les idées philosophiques — en lesquelles après tout les idées politiques et sociales avaient cherché et trouvé un appui — durent, elles aussi, souffrir de profondes modifications.

Et d'abord, on avait adopté au XVII^me^ siècle des *credos* philosophiques, moraux et religieux sur l'autorité de certains représentants de la pensée; au XVIII^me^ siècle, on cessa de reconnaître, sans autre justification, cette autorité; les écrivains et penseurs montreront de la tolérance, beaucoup de tolérance, pour les dissidents. La philosophie d'autorité du XVII^me^ siècle avait un caractère essentiellement religieux. On se souvient qu'à la fin du XVI^me^ siècle, l'Edit de Nantes avait assuré la liberté de culte aux Protestants; le XVII^me^ siècle avait préparé et finalement proclamé (1685) la Révocation de l'Edit de Nantes; le Quiétisme aussi avait été persécuté; le Jansénisme de même; quant aux « libertins » ou libres penseurs, ils se sentaient si bien impuissants qu'ils se turent d'eux-mêmes, ou, si même un d'entre eux (comme Gassendi) élevait la voix, il n'était pas entendu; Descartes lui-même, pour penser librement, avait choisi de vivre hors de France. Au XVIII^me^ siècle on s'insurgea contre ces procédés tyranniques; en 1713, le pape Clément IX avait, par la « Bulle Unigenitus », condamné le Jansénisme; l'opportunité de cette mesure fut longuement discutée, même par le clergé catholique, et le résultat fut qu'en 1764 le gouvernement français dut céder et répondre à la « Bulle Unigenitus » en chassant les Jésuites de France, comme fauteurs de l'esprit d'intolérance. Si, d'autre part, le droit des Protestants de vivre selon leur conscience ne fut restitué qu'après la Révolution, Voltaire et Rousseau avaient préparé la voie.[1]

Une autre tendance caractéristique du XVIII^me^ siècle est en rapport étroit avec cette impatience à l'endroit de l'intolé-

[1] Dès 1788 ils obtinrent le droit d'avoir un « état civil ».

rance. Si le XVII^me siècle avait été une époque d'affirmation par autorité, une époque de dogmatisme, le XVIII^me siècle raisonnait davantage, observait, analysait, et fut une époque souvent de négation, ou de scepticisme. C'est surtout en tenant compte de ce caractère qu'on a pu dire que comme l'impérieux Bossuet est en quelque sorte l'incarnation du XVII^me siècle, Voltaire, le sceptique, est la meilleure incarnation de l'esprit du XVIII^me siècle.[1]

L'opposition rationaliste à la philosophie métaphysique du XVII^me siècle se manifesta par deux théories concrètes qui n'eurent cependant, dans la littérature, que des répercussions: Le sensualisme, selon lequel les idées de l'homme ne sont pas innées ou purement le produit de l'esprit, mais sont acquises avant tout par les sens; et l'utilitarisme (que ses adversaires ont nommé pour en détourner les hommes, le matérialisme) selon lequel l'homme a droit et raison de poursuivre dans ce monde un bonheur qui n'est pas d'essence purement spirituelle. Il y eut bien un mouvement extrême de négation athéiste, mais qui ne pénétra point dans les œuvres des grands écrivains. Voltaire et J.-J. Rousseau ont souvent attaqué l'Eglise, mais non la religion. En réalité Rousseau sera le principal champion du « sentiment religieux » par lequel il propose de remplacer le dogmatisme religieux du siècle de Bossuet.

En somme, on pourrait dire que la note dominante que les écrivains du XVIII^me siècle ont consciemment ou inconsciemment introduite (ou réintroduite) dans le monde, est la note de l'humain. Vinet a fort bien dit: « Quelque sévèrement qu'on juge le dix-huitième siècle (au point de vue philosophique), le fait qui le caractérise est l'avènement, au sein de l'histoire moderne, de l'élément purement humain. »

Ce besoin de réviser des opinions accréditées se retrouve dans le domaine spécial de la littérature. On continue la discussion sur la supériorité des Anciens ou des Modernes; cessant de reconnaître Boileau comme un oracle infaillible, on secoue

[1] Il ne faut cependant pas *opposer* seulement les deux noms de Bossuet et de Voltaire. Voir Vinet, *Litt. Fr. au XVIII^me siècle*, (I, pp. 42–50.) Vinet termine ainsi: « Au défenseur du culte national, soixante-dix-sept années furent accordées pour élever à ce culte des monuments immortels; à l'autre, quatre-vingt-quatre années pour effacer de l'esprit des peuples ce qui, soit vrai, soit faux, n'y avait été gravé que par la main du préjugé. »

définitivement le joug des Anciens. Par ailleurs, l'hommage croissant rendu à la raison, à l'observation, à l'esprit d'analyse aux dépens de l'imagination et de l'idéal, devait nécessairement avoir pour effet de diminuer l'importance de la poésie et d'accroître le prestige de la prose.

On voit par tout cela que le XVIII^me^ siècle reprenait le mouvement d'émancipation commencé au XVI^me^ siècle et interrompu au XVII^me^. Cependant le nouvel esprit ne triompha pas tout de suite: au commencement du siècle les idées traditionnelles sont encore très puissantes et perdent du terrain graduellement avant de s'éteindre tout à fait; d'autre part les idées nouvelles, peu perceptibles encore au temps de la Régence, auront peu à peu tout accaparé lorsque sonnera l'heure de la Révolution. Cette évolution et cette involution simultanées peuvent fort bien se représenter dans ce schéma:

elles apparaissent frappantes dans la carrière de certains grands écrivains, et dans l'histoire de genres comme le théâtre, le roman et la poésie.

Ces transformations se faisaient avec une puissance irrésistible, poussant souvent les hommes à leur insu. C'est ainsi que Voltaire qui a écrit le plus beau panégyrique qu'ont ait, même aujourd'hui, du *Siècle de Louis XIV* (1751) est en même temps l'écrivain qui a apporté la plus forte contribution personnelle à la disparition de l'esprit du XVII^me^ siècle.

C'est dans la forme — le style — que le XVII^me^ siècle a le plus longtemps résisté à l'esprit nouveau. Par exemple, Voltaire se fait l'apôtre de la tolérance religieuse et du sentimentalisme moral dans des tragédies construites sur le modèle des chefs-d'œuvres de Corneille et de Racine (*Mahomet*, *Zaïre*, *Mérope*). Buffon, Rousseau, Montesquieu même souvent, cultivent encore le grand style de Descartes, Bossuet, Fénelon. Les écrits imprégnés de l'esprit rationaliste cependant, et qu'on considère comme spécialement caractéristiques du XVIII^me^ siècle, sont rédigés dans ce qu'on appelle le « style coupé » par opposition au « style périodique » de l'âge précédent. La phrase du dix-huitiéme siècle, même quand elle ne s'élève pas à l'éloquence

lyrique, est belle, précise, énergique. Mais les Romantiques du XIXme siècle, qui opposèrent un esprit d'exaltation au rationalisme, la jugèrent sévèrement. Victor Hugo la caractérisera ainsi: « Langue parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide; langue admirablement propre à ce qu'elle avait à faire; langue du raisonnement, et non du sentiment; langue incapable de colorer le style; langue encore souvent charmante dans la prose, et en même temps très haïssable dans le vers; langue de philosophes en un mot, et non de poètes » (*Littérature et Philosophie mêlées*).

Le XVIIIme siècle n'offre pas autant de très grands noms que le XVIIme. On dit volontiers: Si le XVIIme siècle a quelques belles pièces d'or, le XVIIIme a un grand nombre de pièces d'argent, — et il n'est pas moins riche.

Parmi les causes qui ont particulièrement favorisé la formation de « l'esprit philosophique » en France, il convient d'en indiquer deux:

1. Les rapports plus fréquents avec l'Angleterre. Ce dernier pays, point empêché par des préoccupations politiques qui avaient forcé Richelieu, Mazarin et Louis XIV à user de discipline sévère dans le domaine de la pensée même, avait pu marcher plus librement et plus rapidement dans le développement des idées. Dès 1734, les *Lettres sur les Anglais*, de Voltaire, avaient considérablement stimulé l'intérêt pour les voisins d'Outre-Manche.

2. Le progrès des sciences naturelles, lequel réduisait le domaine de l'imagination, et souvent de la superstition. Les grands savants français du XVIIIme siècle furent: les mathématiciens D'Alembert (1717–1783), Monge, (1746–1818), Laplace (1749–1827); les physiciens et chimistes Réaumur (1683–1757), Lavoisier (1743–1794), Berthollet (1748–1822); les naturalistes Antoine de Jussieu (1686–1758), Bernard de Jussieu (1699–1777), Buffon (1707–1788), Lamarck (1744–1829). En 1784, Blanchard traversa le Canal de la Manche en ballon-aérostat, ou Montgolfière, du nom des inventeurs, les frères Montgolfier.

Les plus grands artistes du XVIIIme siècle sont: les peintres et dessinateurs Watteau (1684–1721), Chardin (1699–1779), Boucher (1703–1770), Greuze (1725–1805), Fragonard (1732–1806); le sculpteur Houdon (1741–1828); le musicien Rameau (1683–1764).

BIBLIOGRAPHIE

Chaque chapitre contiendra le nécessaire.

Pour des renseignements détaillés on consultera Lanson, *Manuel bibliographique de la littérature française moderne, XVI^me^ au XIX^me^ siècle*, (Nouv. éd. 1921 Hachette). Puis: les parties bibliographiques dans Petit de Julleville, *Histoire de la langue et de la littérature française, des origines à 1900* (Colin, 1896–1900, Volume VII); M. Braunschvig, *Notre littérature étudiée dans les textes*, Volume II, *Le XVIII^me^ et le XIX^me^ siècle* (Colin 1921); En Amérique: Nitze and Dargan, *A History of French Literature* (Holt and Company 1922). Wright, *A History of French Literature* (Oxford University Press, American Branch, 1912).

Comme *Histoires de la Littérature française* à la portée d'étudiants citons les dernières venues seulement:

En français:

M. Braunschvig, Cité plus haut.

E. Abry, C. Audic, P. Crouzet, *Histoire illustrée de la littérature française* (Didier).

Ch. M. Des Granges, *Histoire de la littérature française des origines à nos jours* (Hatier) Edition illustrée, Edition ordinaire, Edition anglaise.

André Morize, *Vue générale de la littérature française. Cours d'introduction fondé sur l'explication des textes.* New York, Doubleday, Page Co. [75 leçons].

En anglais:

Wm. A. Nitze and E. Preston Dargan (Citée plus haut).

C. H. Conrad Wright (Citée plus haut).

On pourra consulter aussi Vial et Denise, *Idées et Doctrines du XVIII^me^ siècle* (Delagrave); L. Ducros, *La Société Française au XVIII^me^ Siècle* (Hatier).

Des livres et articles de la plume de critiques comme Sainte-Beuve, Taine, Faguet, Brunetière, etc. seront mentionnés dans les chapitres spéciaux, s'ils sont de nature à profiter à de jeunes étudiants.

Les volumes de la collection « Les Grands Écrivains Français » (Hachette) sont uniformément excellents pour le XVIII^me^ siècle;

ceux de la collection « Les Classiques Populaires » sont de valeur inégale.

Les volumes suivants de la Collection « Les Grands Écrivains Français » relatifs à notre période qui ont paru jusqu'ici: *Beaumarchais* (André Hallays); *Bernardin de Saint-Pierre* (Arvède Barine); *André Chénier* (Emile Faguet); *D'Alembert* (Joseph Bertrand); *Diderot* (Joseph Reinach); *Fontenelle* (Laborde-Milaà); *Lesage* (Eug. Lintilhac); *Marivaux* (Gaston Deschamps); *Montesquieu* (Albert Sorel); *J.-J. Rousseau* (Arthur Chuquet); *Saint-Simon* (Gaston Boissier); *Turgot* (Léon Say); *Vauvenargues* (Maurice Paléologue); *Voltaire* (G. Lanson).

CHAPITRE I

LA LANGUE FRANÇAISE AU XVIIIME SIÈCLE

Richelieu avait fondé l'Académie Française en 1635, et l'Académie avait contribué sa part au perfectionnement de la langue. Vaugelas avait été l'ouvrier principal du *Dictionnaire* qui avait paru en 1694. L'Académie ne considéra pas son travail comme terminé, et à mesure que la langue évoluait, elle révisait le *Dictionnaire*. Il y eut une nouvelle édition en 1718, et une troisième en 1740, (la suivante, 1798 appartiendra déjà à l'ère révolutionnaire). Le prestige de la langue française avait naturellement profité du prestige de la civilisation française. Louis XIV avait peu à peu imposé le français comme la langue diplomatique de l'Europe.[1] Cependant, indépendamment de la diplomatie et sans ordre de roi, le français acquérait une prépondérance générale; car on le parlait de plus en plus dans les cours; les écrivains s'en servaient pour s'assurer un public de lecteurs international. Et les malheurs de la France au XVIIIme siècle ne diminuèrent d'ailleurs en rien le prestige de sa langue; à la veille de la Révolution Française, l' « universalité » de celle-ci était incontestée. En 1783 l'Académie des Sciences de Berlin[2] proposa comme

[1] On dit généralement que ce fut au Traité de Nimègue (1678) qui termine la première et la plus brillante partie du règne de Louis XIV, gagnant à la France la Franche Comté, plusieurs forteresses du nord, les villes de Longwy, de Nancy et de Fribourg, que le français fut imposé par le roi soleil pour les traités internationaux. La tradition est erronée; ce traité était en latin, français et espagnol. C'est le Traité de Rastadt (1713–1714) qui fut le premier rédigé en français seulement, et encore « non pas sous la pression de Louis XIV, mais pour plus de commodité, afin de gagner du temps ». (A. François, « L'Universalité de la Langue Française », *Revue de Genève*, janvier 1923, page 11.)

[2] Fondée en 1700, par Frédéric I, sur un projet de Leibnitz qui en fut le premier président. Ce fut sous Frédéric II (roi de 1740 à 86), et sous la présidence de Maupertuis, un savant français, qu'elle gagna sa célébrité; elle avait été réorganisée sur un modèle français. Aujourd'hui elle est régie par une constitution qui date de 1812.

sujet de concours cette triple question: « Qu'est-ce qui a rendu la langue française universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative? Est-il à présumer qu'elle la conservera? » Rivarol écrivit à ce propos son célèbre *Discours sur l' Universalité de la Langue Française*, qui fut couronné.

Antoine Rivarol (1753–1801) de naissance fort humble, s'éleva à la célébrité par son adresse et son esprit. Son coup d'essai — ce *Discours sur l' Universalité de la Langue Française* — fut un coup de maître. Il fut le premier bon traducteur de Dante en français. A la Révolution, il se rangea du côté des conservateurs, et il dut émigrer en 1792. Il mourut à Berlin.

Extrait du *Discours sur l'Universalité de la Langue Française* (1784).[1]

On dit aujourd'hui « le monde français » comme autrefois on disait « le monde romain »; seulement au lieu d'établir ce prestige mondial « sur les armes », on rêve de l'établir « sur le paisible et uniforme empire des lettres », « sous la domination d'une même langue ». La position géographique de la France, sa constitution, son climat, le génie de ses écrivains, le caractère de ses habitants ont donné à sa langue sa prééminence. Aussi, depuis que s'éloignant toujours davantage des siècles barbares, l'Europe renaît à une vie nouvelle, et qu'elle sent le besoin d'une langue qui pourrait parler au nom de tous, se tourne-t-elle spontanément vers le français. Pour des raisons extérieures (politico-historiques), et pour des raisons internes (caractères particuliers de ces langues) Rivarol justifie le renoncement à l'allemand, à l'espagnol, et à l'italien. En réalité, deux puissances seulement se trouvaient en présence, qui pouvaient prétendre à l'honneur de donner au monde la langue universelle, la France et l'Angleterre. Les circonstances ont trop changé pour qu'il vaille encore la peine de présenter les arguments de Rivarol. Du reste, il ajoute que *la fortune* a favorisé la France: « Il y eut un admirable concours de circonstances. » L'Angleterre avait

[1] On trouve le texte complet du *Discours* dans « Collection des plus belles pages de R ». (Mercure de France, 1906), « Œuvres choisies » de R. (Flammarion 1882), dans la « Bibliothèque populaire », de Gautier, No 168; il est édité en Amérique par W. W. Comfort, (Ginn & Co.)

bien Shakespeare « mais son nom et sa gloire ne devaient passer les mers que deux siècles après » ; il y eut Milton, mais « Milton mourut inconnu; sa personne était odieuse à la cour, le titre de son poème rebuta, on ne goûta point ses vers durs, hérissés de termes techniques, sans rime et sans harmonie » : et si, certes, « il y avait de beaux esprits et des poètes à la cour de Charles ... cette faible aurore se perdit tout à coup dans l'éclat du siècle de Louis XIV; les beaux jours de la France étaient arrivés. »

Après avoir célébré les splendeurs du siècle de Louis XIV, sans oublier ses écrivains, Rivarol continue: « Vers la fin du siècle, quelques ombres se mêlèrent à tant d'éclat. Louis XIV vieillissant n'était plus heureux. L'Angleterre se dégagea des rayons de la France et brilla de sa propre lumière. De grands esprits s'élevèrent dans son sein ... Aux yeux du sage, l'Angleterre s'honorait autant par la philosophie que nous par les arts; mais puisqu'il faut le dire, la place était prise. »

Du reste, jugeant du point de vue strictement linguistique, le français avait encore l'avantage. Rivarol reproche à l'anglais que s'il a « l'audace des langues à inversion,[1] il en a l'obscurité, et que sa syntaxe est si bizarre que la règle y a quelquefois moins d'applications que d'exceptions »;[2] que « la prononciation de cette langue n'a ni la plénitude ni la fermeté de la nôtre. » Pour

---

[1] Rivarol donne plus loin un exemple: *J'ai perdu mon Euridice.* En anglais on pourrait dire dans le langage émotionnel, poétique, musical: *My Euridice I lost* (comme en latin: *Perdidi Euridicem*, ou *Euridicem perdidi*); en français *Mon Euridice j'ai perdue* est impossible; si on cède à l'émotion et fait l'inversion, on dira: *Mon Euridice que j'ai perdue*, ou *Mon Euridice, je l'ai perdue*, c'est à dire que, le substantif, complément du verbe, étant à un endroit défendu par la langue française, on reconstruira une phrase grammaticalement articulée, avec pronom relatif en tête, ou avec pronom personnel entre sujet et verbe; et si, ni dans un cas, ni dans l'autre, l'ordre normal n'est rétabli, au moins une règle est suivie chaque fois — la règle de la place du pronom relatif complément (1° phrase), du pron. pers. complément (2° phrase).

[2] Rivarol pense ici encore à ces constructions anglaises d'une syntaxe très libre, ou sont violées les règles de l'ordre normal de la phrase; telle la règle expliquée dans la Note 1. Voir aussi plus bas, page 20, Note 2.

écrire « le désordre leur a plû [1] (aux Anglais) comme si l'ordre leur eût semblé trop près de je ne sais quelle servitude; aussi leurs ouvrages qu'on ne lit pas sans fruit, sont trop souvent dépourvus de charme, et le lecteur y trouve toujours la peine que l'écrivain ne s'est pas donnée » . . . « A richesse égale, il faut que la sèche raison cède le pas à la raison ornée. »

Puis il arrive aux qualités de la langue française. On trouvera dans ces pages célèbres, outre les propositions générales, certaines théories chères au XVIII^me siècle; celle que le français ne se prête pas au chant, la musique étant essentiellement émotionnelle et la langue française refusant de renoncer au parler logique (idée exprimée déjà par Rousseau, et que la postérité a confirmée dans les salles d'opéra); et celle que le français se prête peu au langage lyrique et à l'imagination (ce qui se vérifie au XVIII^me siècle « philosophique » qui n'a produit que peu de poètes en France).

Il me reste à prouver que si la langue française a conquis l'empire par ses livres, par l'humeur et par l'heureuse position du peuple qui la parle, elle le conserve par son propre génie.

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. Le Français nomme d'abord le *sujet* du discours, ensuite le *verbe* qui est l'action, et enfin *l'objet* de cette action; voilà la logique naturelle à tous les hommes, voilà ce qui constitute le sens commun. Or, cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier; c'est pourquoi tous les

[1] Rivarol entend que les Anglais écrivent souvent sans plan déterminé d'avance; leurs livres ne sont pas systématiquement ordonnés. L'*essai* est depuis longtemps un de leurs genres préférés. Comparez aussi les tragédies bien régulièrement construites de Corneille, Racine, Voltaire avec le chaos des drames Shakespeariens.

peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par les passions que par la raison.[1]

[1] Il faudrait un commentaire énorme pour contrôler tout ceci, le confirmer ou l'infirmer. Ce texte est intéressant en ce qu'il exprime très bien des idées que beaucoup acceptent, — et qui, comme toutes les idées banales, sont justes ou fausses, ou demi-justes et demi-fausses. Il faut observer du reste: 1) que l'ordre normal dans les autres langues modernes est, comme en français: sujet, verbe, objet. 2) qu'en français aussi l'ordre normal n'est pas toujours conservé; il l'est seulement quand la phrase est complète dans ses éléments; si un pronom remplace le nom objet, on a: sujet, objet, verbe (*je la perds*), ou: objet, sujet, verbe (*que je perds*). 3) que l'opposition qui est, au fond, dans la pensée de Rivarol, n'est pas tant l'opposition entre le français et les autres langues modernes, telles que l'anglais; c'est plutôt celle entre le latin comme langue universelle et le français comme langue universelle — opposition qui avait été le point de départ du *Discours*. Là, en effet, il y a une opposition caractérisée entre langue synthétique et langue analytique: en latin *perdo*, deux idées et un mot; en français *je perds*, deux idées et deux mots; *librum*, trois idées et un mot, (livre, masculin, objet), *le livre*, trois idées et deux mots, *plus* la place, pour l'idée accusative (en latin, on dit indifféremment *perdo librum*, ou *librum perdo*). Le caractère de l'inversion, possible dans la langue synthétique (et qui paraît à Rivarol un élément de désordre) est le seul élément que Rivarol relève nettement; c'est aussi le plus clair et le plus frappant. Mais en comparant entre elles les langues modernes, on peut seulement dire que le français est en général plus disposé à la discipline grammaticale que les autres. Par exemple, en français on dit *Je pense qu'il lit;* on peut dire en anglais: *I think he reads* (sans la conjonction). Autre exemple: *Je lui écris* (*lui*, datif), mais *I write him* (au lieu de *to him*); en français on dira *Je le fais dîner*, en anglais on admet *I dine him* — syllepse qui en français suggérerait plutôt: *je le mange*, que: *je le fais manger*. En français et en anglais, on dit, avec complément *Je lave l'enfant*, et *I wash the child;* mais tandis qu'en français *Je me lave* est encore seul considéré comme correct, l'anglais *I wash*, pour *I wash myself* est d'une négligence parfaite.

Le Français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était tout raison; et, on a beau, par les mouvements les plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe; et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations, la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. CE QUI N'EST PAS CLAIR N'EST PAS FRANÇAIS; ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin.[1] Pour apprendre les langues à inversions, il suffit de connaître les mots et leurs régimes; pour apprendre la langue française, il faut encore retenir l'arrangement des mots. On dirait que c'est d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite que s'est formée la

[1] Cette affirmation, souvent répétée, est frappante, mais pas tout à fait exacte. Au lieu de « clair » il faut dire « plus grammatical ». Avec toute sa grammaire le français peut (quoique plus rarement) n'être pas clair quoique grammatical. Rappelons l'anecdote célèbre de Frédérick Lemaître. Jouant l'ivrogne, dans Robert Macaire, le grand comédien, obéissant à une inspiration soudaine, esquissa un geste familier aux fervents de Bacchus. Le public se mit à protester contre ce qu'il considérait comme un manque de respect envers lui. Lemaître n'était pas d'humeur accommodante. Il s'avança près du trou du souffleur et cria d'une voix retentissante: « Imbéciles! » Les spectateurs demandèrent des excuses. L'acteur finit par céder. Il s'avança devant le rideau, souriant et calme, fit les trois saluts d'usage, et prononça du ton le plus gracieux, ces mots: « Messieurs, j'ai dit que vous étiez des imbéciles: c'est vrai. Je vous fais des excuses: j'ai tort! » Ce n'est pas clair, et c'est cependant français, comme *It is true*, . . . et *I am wrong*, serait anglais, ou *verum est*, . . . et *peto gratiam*, serait latin. Cette phrase *Je l'ai laissé attaquer*, peut signifier ou bien je l'ai laissé *faire l'attaque*, on bien *subir l'attaque;* ce n'est pas clair, et pourtant c'est français; le contexte détermine le sens; la clarté est dans la pensée plus que dans les mots.

langue française, et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée, celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie; aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument décriés.

Il est arrivé de là que la langue française a été moins propre à la musique et aux vers qu'aucune langue ancienne ou moderne; car ces deux arts vivent de sensations, la musique surtout, dont la propriété est de donner de la force à des paroles sans verve, et d'affaiblir les expressions fortes; preuve incontestable qu'elle est elle-même une puissance à part, et qu'elle repousse tout ce qui veut partager avec elle l'empire des sensations. Qu'Orphée redise sans cesse: *J'ai perdu mon Euridice*, la sensation grammaticale d'une phrase tant répétée sera bientôt nulle, et la sensation musicale ira toujours croissant. Et ce n'est point, comme on l'a dit, parce que les mots français ne sont pas sonores, que la musique les repousse, c'est parce qu'ils offrent l'ordre et la suite, quand le chant demande le désordre et l'abandon. La musique doit bercer l'âme dans le vague et ne lui présenter que des motifs. Malheur à celle dont on dira qu'elle a tout défini! Les accords plaisent à l'oreille par la même raison que les saveurs et les parfums plaisent au goût et à l'odorat.

Mais si la rigide construction de la phrase gêne la marche du musicien, l'imagination du poète est encore arrêtée par le génie circonspect de la langue. Les métaphores des poètes étrangers ont toujours un degré de plus que les nôtres, ils serrent le style figuré de plus près, et leur poésie est plus haute en couleur. Il est généralement vrai

que les figures orientales étaient folles, que celles des Grecs et des Latins ont été hardies, et que les nôtres sont simplement justes. Il faut donc que le poète français plaise par la pensée, par une élégance continue, par des mouvements heureux, par des alliances de mots. C'est ainsi que les grands maîtres n'ont pas laissé de cacher [1] d'heureuses hardiesses dans le tissu d'un style clair et sage, et, c'est de l'artifice avec lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue, que résulte tout le charme de leur style. Ce qui fait croire que la langue française, sobre et timide, serait encore la dernière des langues, si la masse de ses bons écrivains ne l'eût poussée au premier rang, en forçant son naturel.

Mais la langue française ayant la clarté par excellence, a dû chercher toute son élégance et sa force dans l'ordre direct; l'ordre et la clarté ont dû surtout dominer dans la prose, et la prose a dû lui donner l'empire. Cette marche est dans la nature; rien n'est en effet comparable à la prose française.

Il y a des pièges et des surprises dans les langues à inversions; le lecteur reste suspendu dans une phrase latine, comme un voyageur devant des routes qui se croisent; il attend que toutes les finales l'aient averti de la correspondance des mots, son oreille reçoit, et son esprit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore, résout enfin le sens de la phrase comme un problème.[2]

[1] = n'ont pas manqué de . . .

[2] On voit que ce que R. appelle ici langues à inversions, ce sont les langues synthétiques qui ont les cas (*librum perdo*, ou *perdo librum*), c. à. d. où un ordre logique des mots, correspondant à un ordre logique de la pensée, est remplacé par des complexités de terminaisons, suffixes, préfixes accumulés sur les éléments principaux de la phrase.

La prose française se développe en marchant et se déroule avec grâce et noblesse. Toujours sûre de la construction de ses phrases, elle entre avec plus de bonheur dans la discussion des choses abstraites, et sa sagesse donne de la confiance à la pensée. Les philosophes l'ont adoptée[1] parce qu'elle sert de flambeau aux sciences qu'elle traite, et qu'elle s'accommode également, et de la frugalité didactique, et de la magnificence qui convient à l'histoire de la nature.

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse très souvent exprimer aussi bien dans notre prose, et cela n'est pas toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement sa pensée et la conduit par le plus court chemin, tandis que le versificateur laisse flotter les rênes, et va où la rime le pousse. Notre prose s'enrichit de tous trésors de l'expression, elle poursuit le vers dans toutes ses hauteurs, et ne laisse entre elle et lui que la rime. Etant commune à tous les hommes, elle a plus de juges que la versification, et sa difficulté se cache sous une extrême facilité. Le versificateur enfle sa voix, s'arme de la rime et de la mesure, et tire une pensée commune du sentier vulgaire; mais aussi que de faiblesses ne cache pas l'art des vers! La prose accuse le nu de la pensée, il n'est pas permis d'être faible avec elle. Selon Denis d'Halycarnasse,[2] il y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, et c'est elle qui fait lire les ouvrages de longue haleine, parce qu'elle seule peut se charger des détails, et que la variété de ses périodes lasse moins que le charme continu de la

[1] Surtout Leibnitz. Voir Couturat et Leau, *Hist. de la Langue Universelle* (Hachette 1903, Ch. IV).

[2] Historien et rhétoricien grec, du temps d'Auguste; célèbre surtout par ses Antiquités Romaines; le livre dont il s'agit ici est le *Traité sur l'Arrangement des Mots.*

rime et de la mesure. Et qu'on ne croie pas que je veuille par là dégrader les beaux vers; l'imagination pare la prose, mais la poésie pare l'imagination. La raison elle-même a plus d'une route, et la raison en vers est admirable, mais le mécanisme du vers fatigue, sans offrir à l'esprit des tournures plus hardies; dans notre langue surtout, où les vers semblent être les débris de la prose qui les a précédés, tandis que chez les Grecs, sauvages plus harmonieusement organisés que nos ancêtres, les vers et les dieux régnèrent longtemps avant la prose et les rois. Aussi peut-on dire que leur langue fut longtemps chantée avant d'être parlée. et la nôtre, à jamais dénuée de prosodie, ne s'est dégagée qu'avec peine de ses articulations rocailleuses. De là nous est venue cette rime, tant reprochée à la versification moderne,[1] et pourtant si nécessaire pour lui donner cet air de chant qui la distingue de la prose. Au reste, les anciens n'eurent-ils pas le retour des mesures comme nous celui des sons; et n'est-ce pas ainsi que tous les arts ont leur rimes, qui sont les symétries? . . .

La prononciation de la langue française porte l'empreinte de son caractère: elle est plus variée que celle des langues du midi, mais moins éclatante; elle est plus douce que celle des langues du nord, parce qu'elle n'articule pas toutes ses lettres. Le son de l'E muet, toujours semblable

[1] Le plus célèbre adversaire des vers et de la rime au XVIII^me siècle fut Houdard de la Motte, *Discours sur la Poésie* (1707), *Réfléxions sur la Critique* (1715); cf. aussi, Fontenelle, *Traité sur la Poésie* (1751). Buffon, Montesquieu, Voltaire même, ont exprimé une préférence pour la prose. Au XIX^me siècle, Verlaine a écrit ce quatrain célèbre:

Oh! qui dira les torts de la rime?
Quel enfant sourd, ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

(*Art Poétique*, 1885)

à la dernière vibration des corps sonores, lui donne une harmonie légère qui n'est qu'à elle.

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les âges, et puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues, la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus la langue française, c'est la langue humaine. Et voilà pourquoi les puissances l'ont appelée dans leurs traités; elle y règne depuis les conférences de Nimègue, et désormais les intérêts des peuples et les volontés des rois reposeront sur une base plus fixe; on ne sèmera plus la guerre dans des paroles de paix.

Aristippe ayant fait naufrage, aborda dans une île inconnue; et voyant des figures de géométrie tracées sur le rivage, il s'écria, que les dieux ne l'avaient pas conduit chez les barbares. Quand on arrive chez un peuple, et qu'on y trouve la langue française, on peut se croire chez un peuple poli.

Leibnitz cherchait une langue universelle,[1] et nous l'établissions autour de lui. Ce grand homme sentait que la multitude des langues était fatale au génie, et prenait trop sur la brièveté de la vie. Il est bon de ne pas donner trop de vêtements à sa pensée; il faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, et après avoir savouré le goût des plus célèbres, se renfermer dans la sienne.

Si nous avions les littératures de tous les peuples passés, comme nous avons celle des Grecs et des Romains, ne

[1] Voir page 21, Note 1.

faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent dans une seule par la traduction? Ce sera vraisemblablement le sort des langues modernes, et la nôtre leur offre un port dans le naufrage. L'Europe présente une république fédérative, composée d'empires et de royaumes, et la plus redoutable qui ait jamais existé; on ne peut en prévoir la fin, et cependant la langue française doit encore lui survivre. Les états se renverseront et notre langue sera toujours retenue dans la tempête par deux ancres, sa littérature et sa clarté, jusqu'au moment où, par une de ces grandes révolutions qui remettent les choses à leur premier point, la nature vienne renouveler ses traités avec un autre genre humain.

Un autre morceau célèbre relatif à la langue, surtout la langue littéraire au XVIII^me siècle, est le *Discours sur le Style*, (1753) de Buffon. On en trouvera un extrait dans le chapitre sur Buffon.

CHAPITRE II

LES PRÉCURSEURS

Trois écrivains qui, par les dates, appartiennent autant et plus au XVII^me^ qu'au XVIII^me^ siècle littéraire, ont montré une très grande indépendance vis-à-vis des tendances prévalant au XVII^me^ siècle, en même temps que des pressentiments positifs de ce que serait l'esprit du XVIII^me^ siècle.

1. Saint-Simon (1675–1755)[1]

Louis de Rouvroy, Vidame de Chartres, puis Duc de Saint-Simon, né en 1675; malgré sa petite taille, il fut reçu dans l'armée par Louis XIV (1691), mais se retira en 1702. Très imbu de ses droits de Duc et Pair (ce qui souvent nuisit à l'impartialité de ses *Mémoires*), il joua son rôle de courtisan. Son esprit critique l'empêcha de parvenir; et d'ailleurs quand il eut une charge publique sous Louis XV, il se montra incapable. A 48 ans (1723), il abandonna les affaires, et vécut au Château de Ferté-Vidame jusqu'à sa mort (1755) s'occupant de ses *Mémoires*. Il avait commencé à prendre des notes dès 1694; il commença la rédaction définitive en 1739, et termina en 1751. Le manuscrit ne fut

[1] Il ne faut pas confondre le Duc de Saint-Simon, auteur des *Mémoires*, avec le Comte de Saint-Simon, qui vécut un siècle plus tard et fonda la secte communiste des Saint-Simoniens.

Sur Saint-Simon: G. Boissier, *Saint-Simon* (1892); A. Le Breton, *Comédie Humaine de Saint-Simon* (1914); R. Doumic, *Saint-Simon, La France de Louis XIV* (1919). N'importe lequel de ces livres sera lu avec fruit par l'étudiant. L'étude de Taine dans ses *Essais de Critique et d'Histoire* est très connue. La meilleure édition des *Mémoires*, avec notes, est celle de Boislisle, (Coll. des Grands Écrivains de la France), en cours de publication depuis 1889; 32 vol. en 1922). Extraits: *Selections*, by Tilley, 2 vol. Cambridge Univ. Press; *Pages choisies*, by Van Dael, Ginn and Co. En France: *Scènes et Portraits*, éd. de Lanneau, Hachette, 1872, 2 vol.; *Les plus belles pages*, éd. Barthélemy, Mercure de France, 1908; *La Cour de Louis XIV*, Nelson; *La Cour du Régent*, Coll. Gallia, Dutton.

publié que bien après. De 1781 à 1818, il y eut des publications fragmentaires; la première publication intégrale parut en 1829–30, en 20 volumes.

Il a su faire parler, pour se documenter, une quantité de ses contemporains qui ont été témoins des événements, et il a laissé « une immense fresque à mille personnages ». Il est absolument sincère; il a voulu dire la vérité; « seulement la sincérité est une chose, et la véracité une autre » (Doumic). Il différait du roi dans ses idées politiques: le roi se trouvait souvent empêché par les privilèges des nobles (on se souvient des guerres des Frondes) et Saint-Simon tenait à ces privilèges avant toute chose. Ses critiques contre le roi et ses partisans, cependant, ne profitèrent pas à la vieille noblesse, mais tout au contraire à la France de l'avenir qui voulait remplacer l'absolutisme d'un Louis XIV par une organisation démocratique.

La grande chose à retenir — et en quoi Saint-Simon est précurseur du XVIII^me^ siècle — c'est qu'il a, du vivant même de Louis XIV, regardé le roi comme un homme, et non comme un être en quelque sorte surnaturel. De même pour les courtisans. Saint-Simon est, en un sens, continuateur de La Rochefoucauld et de La Bruyère — seulement il met des noms à ses « portraits », et il n'épargne pas le roi lui-même.

Pour bien comprendre le contraste, la nouveauté de Saint-Simon, il faut se rappeler l'attitude des contemporains de Louis XIV. Il faut relire le poème de Perrault, lu à l'Académie Française, le 26 janvier 1687, intitulé « Le Siècle de Louis le Grand », et où l'on égale

Le siècle de Louis au beau siècle d'Auguste.

Pendant 60 ans l'éloge du Roi est le sujet proposé à l'Académie pour les prix d'éloquence et de poésie. Un des lauréats s'écrie:

Sagesse, esprit, grandeur, courage, majesté,
Tout nous montre en Louis une Divinité.

Et une femme, couronnée elle aussi, s'était écrié:

Laissez-nous en jouir quelques siècles encore!

tandis que l'abbé de Saint-Pierre sera chassé de l'Académie pour avoir soulevé la question de savoir si Louis XIV méritait vraiment le nom de « Grand ». Les Molière et les Boileau même n'avaient pas échappé à cet enthousiasme. Boileau ne se lassait pas de comparer son roi tantôt à Jupiter, tantôt à César et Alexandre,

Et de ce nom sacré sanctifier ses pages.
(A mon esprit).

Molière de son côté ne manquait pas de semer l'éloge du roi dans ses pièces (par exemple, *Tartuffe*, Acte V); à Boileau, qui, dans le Passage du Rhin, disait:

Il a de Jupiter la taille et le visage,

Molière répondait dans *Amphitryon:*

Le partage (des éloges) *avec Jupiter*
N'a rien du tout qui déshonore.

Ce concert d'éloges ne finira pas avec la mort de Louis XIV. Voltaire écrivait dans son Epitre dédicatoire, de *Zaïre* (1732): « Tout semble ramener les Français à la barbarie dont Louis XIV et le cardinal Richelieu les ont tirés. » Et encore en 1751, dans son *Siècle de Louis XIV* — au moment même où Saint-Simon finissait ses *Mémoires* — on lit: « Il faut avouer que Louis eut toujours dans l'âme une élévation qui le portait aux grandes choses en tout genre. »

Saint-Simon accorde ceci: Louis XIV est beau, de dispositions bonnes, d'une courtoisie exquise, courageux dans l'adversité. *Mais* d'ailleurs, il a de fortes dispositions à être un Don Juan; il est d'une intelligence médiocre, et il est atteint de mégalomanie. Enfin celui que ses contemporains ont appelé. « Louis le Grand » — et que la postérité continue du reste à appeler ainsi — Saint-Simon un jour l'appellera « un petit roi ».

Mort du Roi Louis XIV (1715)[1]

Il ne faut pas aller plus loin sans expliquer la mécanique[2] de l'appartement du roi, depuis qu'il ne sortait plus. Toute la cour se tenait tout le jour dans la galerie.[3]

[1] L'étudiant trouvera parfois des phrases difficiles, et des termes déconcertants chez Saint-Simon: « Sa phrase craque de tous côtés » (Sainte-Beuve).

[2] Terme empreint ici d'ironie: *arrangement compliqué.*

[3] La grande galerie du palais de Versailles, ou Galerie des Glaces. Il y avait entre cette galerie où se tenaient les gens de la cour, et la chambre du roi, plusieurs cabinets (pour personnages d'un rang supérieur à celui des courtisans ordinaires: princes et princesses du sang, grands dignitaires politiques ou ecclésiastiques, favoris, etc.) et deux anti-chambres (pour les préposés au service et à la santé du roi malade). Voir éd. Boislisle, vol. 27, p. 255 (3); et plan du palais dans le même volume.

Personne ne s'arrêtait dans l'antichambre la plus proche de sa chambre que les valets familiers, et la pharmacie,[1] qui y faisaient chauffer ce qui était nécessaire; on y passait seulement, et vite, d'une porte à l'autre. Les entrées[2] passaient dans les cabinets par la porte de glace qui y donnait de la galerie qui était toujours fermée, et qui ne s'ouvrait que lorsqu'on y grattait, et se refermait à l'instant. Les ministres et les secrétaires d'État y entraient aussi, et tous se tenaient dans le cabinet qui joignait la galerie. Les princes du sang,[3] ni les princesses filles du roi[4] n'entraient pas plus avant, à moins que le roi ne les demandât, ce qui n'arrivait guère. Le maréchal de Villeroy,[5] le chancelier,[6] les deux bâtards,[7] M. le duc

[1] Collectif: *les hommes préposés à la préparation des remèdes.*

[2] entrées. Ceux qui ont le privilège spécial d'entrée dans les appartements du roi. Mais il y avait encore différentes sortes d'entrées: « En somme voici comment le Duc de Luynes a établi la gradation: le matin les *entrées familières* entrant quand le roi est encore au lit; puis les *grandes entrées* (comme celles des premiers gentilshommes de la chambre) lorsqu'il vient de se lever; les *premières entrées* lorsqu'il est levé et a passé sa robe de chambre; enfin les *entrées* des simples courtisans lorsqu'il est assis vis-à-vis de sa toilette; le soir les trois premières catégories demeurent jusqu'à ce qu'il soit au lit, tandis que les courtisans de la dernière sortent dès qu'on avance le fauteuil royal auprès de la toilette ». (Éd. Boislisle, **13,** 393).

[3] princes du sang. « C'étaient les princes de la maison de Bourbon qu'une parenté collatérale, quelqu'éloignée qu'elle fût, mais légitime, pouvait appeler au trône . . . [ainsi] tous les Bourbon-Condé issus de l'oncle d'Henri IV » (Ibid. **8,** 28).

[4] princesses filles du roi. La Princesse de Conti, Madame la Duchesse (Louise, Princesse de Bourbon), La Duchesse d'Orléans.

[5] François de Neufville, marquis, puis duc de Villeroy (1644–1730); d'abord soldat; en 1685 nommé gouverneur de la ville de Lyon; en 1714, il devient ministre d'État et chef du conseil des finances; en 1717, il sera gouverneur [détestable] du jeune roi jusqu'en 1722.

[6] Louis Phélipeaux, comte de Pontchartrain (1643–1727); ministre d'État en 1690, chancelier depuis 1699.

d'Orléans,[1] le père Tellier,[2] le curé de la paroisse, quand Mareschal,[3] Fagon [4] et les premiers valets de chambre n'étaient pas dans la chambre, se tenaient dans le cabinet du conseil, qui est entre la chambre du roi et un autre cabinet où étaient les princes et princesses du sang, les entrées et les ministres.

M. le duc d'Orléans se mesurait fort à n'entrer dans la chambre qu'une fois ou deux le jour au plus, un instant, lorsque le duc de Tresmes [5] y entrait, et se présentait un autre instant une fois le jour sur la porte du cabinet du conseil dans la chambre, d'où le roi le pouvait voir de son lit. Le roi demandait quelquefois le chancelier, le maréchal de Villeroy, le père Tellier, rarement quelque ministre, M. du Maine souvent, peu le comte de Toulouse, point d'autres, ni même les cardinaux de Rohan [6] et de Bissy,[7] qui étaient souvent dans le cabinet où se tenaient les

---

[7] Louis-Auguste de Bourbon (1670–1736), fils de Madame de Montespan, titré Duc du Maine, toujours très favorisé par le roi; en 1694 il est nommé Pair de France, et en 1714 déclaré Prince du sang. Et Louis-Alexandre de Bourbon (1678–1737), fils de Madame de Montespan, comte de Toulouse; maréchal de camp en 1696, chevalier de la Toison d'or, 1703; Grand Veneur 1714.

[1] Philippe d'Orléans, duc de Chartres, fils de Monsieur et neveu du roi (1674–1723); duc d'Orléans 1701. Il sera Régent de France de 1715–1722.

[2] Michel Tellier, ou le Tellier (1643–1719), Jésuite; en vue depuis une polémique sur les missions chrétiennes en Orient; le roi en fit son confesseur depuis février 1709. (Il fut expulsé de Paris après la mort du roi.)

[3] Premier chirurgien du roi.

[4] Premier médecin du roi.

[5] Premier gentilhomme de la chambre.

[6] (1674–1749), évêque de Strasbourg, 1704; cardinal, 1712; grand aumônier, 1713.

[7] (1657–1737), archevêque de Bordeaux, 1697; de Meaux, 1704; cardinal, 1713; à l'abbaye de Saint-Germain-des-Près, 1714.

entrées. Quelquefois, lorsqu'il était seul avec madame de Maintenon, il faisait appeler le maréchal de Villeroy, ou le chancelier, ou tous les deux, et fort souvent le duc du Maine. Madame,[1] ni madame la duchesse de Berry [2] n'allaient point dans ces cabinets, et ne voyaient presque jamais le roi dans cette maladie, et si elles y allaient, c'était par les antichambres, et elles ressortaient à l'instant.

Le samedi 24, la nuit ne fut guère plus mauvaise qu'à l'ordinaire, car elles l'étaient toujours. Mais sa jambe [3] parut considérablement plus mal, et lui fit plus de douleur. La messe à l'ordinaire, le dîner dans son lit, où les principaux courtisans sans entrée le virent; conseil des finances ensuite, puis il travailla avec le chancelier seul. Succédèrent madame de Maintenon et les dames familières. Il soupa debout en robe de chambre, en présence des courtisans, pour la dernière fois. J'y observai qu'il ne put avaler que du liquide, et qu'il avait peine à être regardé. Il ne put achever, et dit aux courtisans qu'il les priait de passer, c'est-à-dire de sortir. Il se fit remettre au lit; on visita sa jambe, où il parut des marques noires. Il envoya chercher le père Tellier, et se confessa. La confusion se mit parmi la médecine. On avait tenté le lait et le quinquina à l'eau; on les supprima l'un et l'autre sans savoir que faire. Ils avouèrent qu'ils lui croyaient une fièvre lente depuis la Pentecôte, et s'excusaient de ne lui avoir rien fait sur ce qu'il ne voulait point de remèdes, et qu'ils ne le croyaient pas si mal eux-mêmes . . .

[1] Seconde femme du frère du roi (1652–1722). Élizabeth-Charlotte de Bavière duchesse d'Orléans; souvent appelée Princesse palatine.

[2] Marie-Louise-Élizabeth d'Orléans (1685–1719), épousa le duc de Berry en 1710.

[3] La jambe du roi était gangrenée.

Le dimanche 25 août, fête de Saint-Louis, la nuit fut bien plus mauvaise. On ne fit plus mystère du danger, et tout de suite grand et imminent. Néanmoins, il voulut expressément qu'il ne fût rien changé à l'ordre accoutumé de cette journée, c'est-à-dire que les tambours et les hautbois, qui s'étaient rendus sous ses fenêtres, lui donnassent, dès qu'il fut éveillé, leur musique ordinaire, et que les vingt-quatre violons jouassent de même dans son antichambre pendant son dîner. Il fut ensuite en particulier avec madame de Maintenon, le chancelier et un peu le duc du Maine. Il avait eu la veille du papier et de l'encre pendant son travail tête à tête avec le chancelier; il en eut encore ce jour-ci, madame de Maintenon présente, et c'est l'un des deux que le chancelier écrivit sous lui son codicille[1]...

Peu après que le chancelier fut sorti de chez le roi, madame de Maintenon, qui y était restée, y manda les dames familières, et la musique y arriva à sept heures du soir. Cependant le roi s'était endormi pendant la conversation des dames. Il se réveilla la tête embarrassée, ce qui les effraya et leur fit appeler les médecins. Ils trouvèrent le pouls si mauvais, qu'ils ne balancèrent pas à proposer au roi, qui revenait cependant de son absence, de ne pas différer à recevoir les sacrements. On envoya quérir le père Tellier et avertir le cardinal de Rohan, qui était chez lui en compagnie, et qui ne songeait à rien moins, et cependant on renvoya la musique, qui avait déjà préparé ses livres et ses instruments, et les dames familières sortirent.

[1] En faveur du Duc du Maine et du Maréchal de Villeroy et aux dépens du Duc d'Orléans. Cependant Boislisle affirme que Saint-Simon se trompe entièrement sur ce point (Édition des Mémoires, **27**, 258.)

En un quart d'heure, depuis le renvoi de la musique et des dames, tout fut fait. Le père Tellier confessa le roi, tandis que le cardinal de Rohan fut prendre le saint sacrement à la chapelle, et qu'il envoya chercher le curé et les saintes huiles. Deux aumôniers du roi, mandés par le cardinal, accoururent, et sept ou huit flambeaux portés par des garçons bleus [1] du château, deux laquais de Fagon et un de madame de Maintenon. Ce très petit accompagnement monta chez le roi par le petit escalier de ses cabinets, à travers lesquels le cardinal arriva dans sa chambre. Le père Tellier, madame de Maintenon et une douzaine d'entrées, maîtres ou valets, y reçurent ou y suivirent le saint sacrement. Le cardinal dit deux mots au roi sur cette grande et dernière action, pendant laquelle le roi parut très ferme, mais très pénétré de ce qu'il faisait. Dès qu'il eut reçu Notre-Seigneur et les saintes huiles, tout ce qui était dans la chambre sortit devant et après le saint sacrement; il n'y demeura que madame de Maintenon et le chancelier. Tout aussitôt, et cet aussitôt fut un peu étrange, on apporta sur le lit une espèce de livre ou de petite table; le chancelier lui présenta le codicille, à la fin duquel il écrivit quatre ou cinq lignes de sa main, et il le rendit après au chancelier.

(Le roi voit plusieurs dignitaires de la cour, pour affaires, le maréchal de Villeroy, le duc d'Orléans, le duc du Maine, le comte de Toulouse, puis les princes du sang; enfin les médecins arrivèrent pour panser la jambe... « Le lundi, 26 août, la nuit ne fut pas meilleure. Il fut pansé, puis entendit la messe. Il y avait le pur nécessaire dans la chambre, qui sortit après la messe. Le roi fit demeurer les cardinaux de Rohan et de Bissy. Madame de Maintenon resta aussi, comme elle demeurait toujours, et avec elle le maréchal de Villeroy, le père Tellier, et le chancelier. » Il est question dans les pages qui suivent de jalousies entre les deux cardinaux

[1] Portant la livrée du roi. Chez Monsieur, elle était rouge.

sus-nommés, et le cardinal-archevêque de Noailles: — on palinodia, pour les apparences, une réconciliation des deux partis, devant le roi mourant.)

Ce même lundi, 26 août, après que les deux cardinaux furent sortis, le roi dîna dans son lit en présence de ce qui avait les entrées. Il les fit approcher comme on desservait, et leur dit ces paroles qui furent à l'heure même recueillies: « Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous ai donné. J'ai bien à vous remercier de la manière dont vous m'avez servi, et de l'attachement et de la fidélité que vous m'avez toujours marqués. Je suis bien fâché de n'avoir pas fait pour vous ce que j'aurais bien voulu faire. Les mauvais temps en sont cause. Je vous demande pour mon petit-fils [1] la même application et la même fidélité que vous avez eue pour moi. C'est un enfant qui pourra essuyer bien des traverses. Que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Suivez les ordres que mon neveu vous donnera, il va gouverner le royaume. J'espère qu'il le fera bien; j'espère aussi que vous contribuerez tous à l'union, et que si quelqu'un s'en écartait, vous aideriez à le ramener. Je sens que je m'attendris, et que je vous attendris aussi, je vous en demande pardon. Adieu, messieurs, je compte que vous vous souviendrez quelquefois de moi. »

Un peu après que tout le monde fut sorti, le roi demanda le maréchal de Villeroy, et lui dit ces mêmes paroles, qu'il retint bien, et qu'il a depuis rendues: « Monsieur le maréchal, je vous donne une nouvelle marque de mon amitié et

[1] En réalité arrière-petit-fils de Louis XIV, et son héritier; né le 15 février, 1710; devenu dauphin le 8 mars 1712; il fut roi du 1 sept. 1715 au 10 mai, 1774. [Le fils aîné de Louis XIV, le Grand Dauphin, mourut en 1711; le fils aîné du Grand Dauphin, le Duc de Bourgogne, et Dauphin depuis 1711, mourut en 1712.]

de ma confiance en mourant. Je vous fais gouverneur du Dauphin, qui est l'emploi le plus important que je puisse donner. Vous saurez par ce qui est dans mon testament ce que vous aurez à faire à l'égard du duc du Maine. Je ne doute pas que vous ne me serviez après ma mort avec la même fidélité que vous l'avez fait pendant ma vie. J'espère que mon neveu vivra avec vous avec la considération et la confiance qu'il doit avoir pour un homme que j'ai toujours aimé. Adieu, monsieur le maréchal, j'espère que vous vous souviendrez de moi. »

Le roi, après quelques intervalles, fit appeler M. le Duc [1] et M. le prince de Conti, qui étaient dans les cabinets; et sans les faire trop approcher, il leur recommanda l'union désirable entre les princes, et de ne pas suivre les exemples domestiques sur les troubles et les guerres. Il ne leur en dit pas davantage; puis, entendant des femmes dans le cabinet, il comprit bien qui elles étaient, et tout de suite leur manda d'entrer. C'étaient madame la duchesse de Berry, Madame, madame la duchesse d'Orléans, et les princesses du sang qui criaient,[2] et à qui le roi dit qu'il ne fallait point crier ainsi. Il leur fit des amitiés courtes, distingua Madame, et finit par exhorter madame la duchesse d'Orléans et madame la Duchesse de se raccommoder.[3] Tout cela fut court, et il les congédia. Elles se retirèrent par les cabinets pleurant et criant fort, ce qui fit croire au dehors, parce que les fenêtres du cabinet étaient ouvertes, que le roi était mort, dont le bruit alla à Paris et jusque dans les provinces.

Quelque temps après il manda à la duchesse de Venta-

[1] titre affecté aux fils aînés des Princes de Condé.
[2] Crier, au XVII^me^ siècle signifiait encore *pleurer*.
[3] = *se réconcilier*.

dour [1] de lui amener le Dauphin. Il le fit approcher et lui dit ces paroles devant madame de Maintenon et le très peu des plus intimement privilégiés ou valets nécessaires qui les recueillirent: « Mon enfant, vous allez être un grand roi; ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu pour les bâtiments, ni dans celui que j'ai eu pour la guerre; tâchez, au contraire, d'avoir la paix avec vos voisins. Rendez à Dieu ce que vous lui devez; reconnaissez les obligations que vous lui avez, faites-le honorer par vos sujets. Suivez toujours les bons conseils, tâchez de soulager vos peuples, ce que je suis assez malheureux pour n'avoir pu faire. N'oubliez point la reconnaissance que vous devez à madame de Ventadour. Madame, » s'adressant à elle, « que je l'embrasse, » et en l'embrassant lui dit: « Mon cher enfant, je vous donne ma bénédiction de tout mon cœur. » Comme on eut ôté le petit prince de dessus le lit du roi, il le redemanda, l'embrassa de nouveau, et levant les mains et les yeux au ciel, le bénit encore. Ce spectacle fut extrêmement touchant; la duchesse de Ventadour se hâta d'emporter le Dauphin et de le ramener dans son appartement.

Après une courte pause, le roi fit appeler le duc du Maine et le comte de Toulouse, fit sortir tout ce peu qui était dans sa chambre et fermer les portes. Ce particulier dura assez longtemps. Les choses remises dans leur ordre accoutumé, quand il eut fait avec eux, il envoya chercher M. le duc d'Orléans, qui était chez lui. Il lui parla fort peu de temps et le rappela comme il sortait pour lui dire encore quelque chose qui fut fort court. Ce fut là qu'il

[1] Dame d'Honneur de Madame, avait épousé le Duc de Ventadour en 1671; fut gouvernante de Louis XV, et puis des Enfants de France, c. à. d. des enfants de Louis XV.

lui ordonna de faire conduire, dès qu'il serait mort, le roi futur à Vincennes, dont l'air est bon, jusqu'à ce que toutes les cérémonies fussent finies à Versailles et le château bien nettoyé après, avant de le remener à Versailles, où il destinait son séjour.

Le mardi 27 août personne n'entra dans la chambre du roi que le père Tellier, madame de Maintenon, et pour la messe seulement le cardinal de Rohan et les deux aumôniers de quartier. Sur les deux heures, il envoya chercher le chancelier, et, seul avec lui et madame de Maintenon, lui fit ouvrir deux cassettes pleines de papiers, dont il fit brûler beaucoup, et lui donna ses ordres pour ce qu'il voulut qu'il fît des autres. Sur les six heures du soir, il manda encore le chancelier.

Sur le soir il fit appeler le père Tellier, et presque aussitôt après qu'il lui eut parlé, il envoya chercher Pontchartrain,[1] et lui ordonna d'expédier, aussitôt qu'il serait mort, un ordre pour faire porter son cœur dans l'église de la maison professe des jésuites à Paris, et l'y faire placer vis-à-vis celui du roi son père et de la même manière.

Quelque temps après, il dit à madame de Maintenon qu'il avait toujours ouï dire qu'il était difficile de se résoudre à la mort; que pour lui, qui se trouvait sur le point de ce moment si redoutable aux hommes, il ne trouvait pas que cette résolution fût si pénible à prendre. Elle lui répondit qu'elle l'était beaucoup quand on avait de l'attachement aux créatures, de la haine dans le cœur, des restitutions à faire. « Ah! reprit le roi, pour des restitutions à faire, je n'en dois à personne comme particulier; mais pour celles que je dois au royaume, j'espère en la miséricorde de Dieu. » La nuit qui suivit fut fort

[1] Le chancelier, voir note ci-dessus.

agitée. On lui voyait à tous moments joindre les mains, et on l'entendait dire les prières qu'il avait accoutumé en santé, et se frapper la poitrine au *Confiteor*.[1]

Le mercredi 28 août, il fit le matin une amitié à madame de Maintenon qui ne lui plut guère, et à laquelle elle ne répondit pas un mot. Il lui dit que ce qui le consolait de la quitter était l'espérance, à l'âge où elle était, qu'ils se rejoindraient bientôt. Sur les sept heures du matin, il fit appeler le père Tellier, et comme il lui parlait de Dieu, il vit dans le miroir de sa cheminée deux garçons de sa chambre assis au pied de son lit qui pleuraient. Il leur dit: « Pourquoi pleurez-vous? est-ce que vous m'avez cru immortel? Pour moi, je n'ai point cru l'être, et vous avez dû, à l'âge où je suis, vous préparer à me perdre. »

Madame de Maintenon venait de sortir de chez le roi, ses coiffes baissées, menée par le maréchal de Villeroy par devant chez elle sans y entrer, jusqu'au bas du grand degré,[2] où elle leva ses coiffes. Elle embrassa le maréchal d'un œil fort sec en lui disant: « Adieu, monsieur le maréchal! » monta dans un carrosse du roi qui la servait toujours, dans lequel madame de Quailus l'attendait seule, et s'en alla à Saint-Cyr,[3] suivie de son carrosse, où étaient ses femmes... Sur un bouillon qu'on lui proposa de prendre, le roi répondit qu'il ne fallait pas lui parler comme à un autre homme; que ce n'était pas un bouillon qu'il lui fallait, mais son confesseur, et il le fit appeler. Un jour qu'il revenait d'une perte de connaissance, il demanda l'absolution générale de ses péchés au père Tellier, qui lui demanda s'il souffrait beaucoup: « Eh! non, répondit le

[1] *Confession des péchés.* [2] = *Grand escalier.*

[3] Le maison d'éducation fondée par elle. (Voir *Seventeenth Century French Readings*, Holt and Company, pp. 373 ss.)

roi, c'est ce qui me fâche, je voudrais souffrir davantage pour l'expiation de mes péchés. »

Le jeudi 29 août, dont la nuit et le jour précédents avaient été si mauvais, on laissa l'entrée de la chambre plus libre aux grands officiers, qui en avaient toujours été exclus. Il n'y avait point eu de messe la veille et on ne comptait plus qu'il y en eût. Le duc de Charost, capitaine des gardes, qui s'était aussi glissé dans la chambre, le trouva mauvais avec raison, et fit demander au roi par un des valets familiers s'il ne serait pas bien aise de l'entendre. Le roi dit qu'il le désirait; sur quoi on alla quérir les gens et les choses nécessaires, et on continua les jours suivants. Le matin de ce jeudi, il parut plus de force, et quelque rayon de mieux qui fut incontinent grossi, et dont le bruit courut de tous côtés. Le roi mangea même deux petits biscuits dans un peu de vin d'Alicante avec une sorte d'appétit. J'allai ce jour-là sur les deux heures après midi chez M. le duc d'Orléans, dans les appartements duquel la foule était au point depuis huit jours, et à toute heure, qu'exactement parlant, une épingle n'y serait pas tombée à terre. Je n'y trouvai qui que ce soit. Dès qu'il me vit, il se mit à rire et à me dire que j'étais le premier homme qu'il eût encore vu chez lui de la journée, qui jusqu'au soir fut entièrement déserte chez lui. Voilà le monde.

Le soir fort tard ne répondit pas à l'applaudissement qu'on avait voulu donner à la journée, pendant laquelle le roi avait dit au curé de Versailles, qui avait profité de la liberté d'entrer, qu'il n'était pas question de sa vie, sur ce qu'il lui disait que tout était en prières pour la demander, mais de son salut, pour lequel il fallait bien prier. Il lui échappa ce même jour, en donnant des ordres, d'appeler le Dauphin le jeune roi. Il vit un mouvement dans ce qui

était autour de lui. « Eh! pourquoi? leur dit-il, cela ne me fait aucune peine. » Sa tête parut embarrassée; il dit lui-même qu'il se sentait fort mal. Vers onze heures du soir sa jambe fut visitée. La gangrène se trouva dans tout le pied, dans le genou, et la cuisse fort enflée. Il s'évanouit pendant cet examen. Il s'était aperçu avec peine de l'absence de madame de Maintenon, qui ne comptait plus revenir. Il la demanda plusieurs fois dans la journée; on ne lui put cacher son départ. Il l'envoya chercher à Saint-Cyr, elle revint le soir.

Le vendredi 30 août, la journée fut aussi fâcheuse qu'avait été la nuit, un grand assoupissement, et dans les intervalles la tête embarrassée. Il prit de temps en temps un peu de gelée et de l'eau pure, ne pouvant plus souffrir le vin. Il n'y eut dans sa chambre que les valets les plus indispensables pour le service, et la médecine, madame de Maintenon et quelques rares apparitions du père Tellier, que Bloin [1] ou Mareschal envoyaient chercher. Il se tenait peu même dans les cabinets, non plus que M. du Maine. Le roi revenait aisément à la piété quand madame de Maintenon ou le père Tellier trouvaient les moments où sa tête était moins embarrassée; mais ils étaient rares et courts. Sur les cinq heures du soir, madame de Maintenon passa chez elle, distribua ce qu'elle avait de meubles dans son appartement à son domestique, [2] et s'en alla à Saint-Cyr pour n'en sortir jamais.

Le samedi 31 août, la nuit et la journée furent détestables. Il n'y eut que de rares et de courts instants de connaissance. La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui donna du remède de feu abbé Aignan, que la duchesse du Maine avait envoyé proposer, qui

[1] Premier valet de chambre du roi. [2] = *sa domesticité.*

était un excellent remède pour la petite vérole. Les médecins consentaient à tout, parce qu'il n'y avait plus d'espérance. Vers onze heures du soir on le trouva si mal qu'on lui dit les prières des agonisants. L'appareil [1] le rappela à lui. Il récita les prières d'une voix si forte, qu'elle se faisait entendre à travers celle du grand nombre d'ecclésiastiques et de tout ce qui était entré. À la fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit: « Ce sont là les dernières grâces de l'Église. » Ce fut le dernier homme à qui il parla. Il répéta plusieurs fois: « *Nunc et in horâ mortis*, » puis dit: « Ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir! » Ce furent ses dernières paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une longue agonie, qui finit le dimanche 1er septembre 1715, à huit heures un quart du matin, trois jours avant qu'il eût soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-douzième année de son règne.

Coup d'œil rétrospectif sur le Règne de Louis XIV

Il ne faut point parler ici des premières années de Louis XIV. Roi presque en naissant, étouffé par la politique d'une mère [2] qui voulait gouverner, plus encore par le vif intérêt d'un pernicieux ministre,[3] qui hasarda mille fois l'État pour son unique grandeur, et asservi sous ce joug tant que vécut ce premier ministre, c'est autant de retranché sur le règne de ce monarque. Toute-

[1] = *l'appareil cérémonial.*

[2] Anne d'Autriche, fille de Philippe III d'Espagne (1601-1666), régente pendant la minorité de Louis XIV, et qui associa Mazarin à son œuvre. (Voir sur sa cour, Édition Boislisle **4**, 316; **8**, 334; **12**, 331, 435.)

[3] Saint-Simon haïssait Mazarin qui avait résisté aux nobles.

fois il pointait [1] sous ce joug. Il sentit l'amour, il comprenait l'oisiveté comme l'ennemie de la gloire; il avait essayé de faibles parties de main vers l'un et vers l'autre; il eut assez de sentiment pour se croire délivré à la mort de Mazarin, s'il n'eut pas assez de force pour se délivrer plus tôt. C'est même un des beaux endroits de sa vie, et dont le fruit a été du moins de prendre cette maxime, que rien n'a pu ébranler depuis, d'abhorrer tout premier ministre, et non moins tout ecclésiastique dans son conseil. Il en prit dès lors un autre, mais qu'il ne put soutenir avec la même fermeté, ce fut de gouverner par lui-même, qui fut la chose dont il se piqua le plus, dont on le loua et le flatta davantage, et qu'il exécuta le moins.

Né avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un esprit capable de se former, de se limer, de se raffiner, d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gêne, il profita infiniment d'avoir toute sa vie vécu avec les personnes du monde qui toutes en avaient le plus, et des plus différentes sortes, en hommes et en femmes de tout âge, de tout genre et de tous personnages.

S'il faut parler ainsi d'un roi de vingt-trois ans, sa première entrée dans le monde fut heureuse en esprits distingués de toute espèce. Ses ministres, au dedans et au dehors, étaient alors les plus forts de l'Europe, ses généraux les plus grands, leurs seconds les meilleurs, et qui sont devenus des capitaines en leur école, et leurs noms, aux uns et aux autres, ont passé comme tels à la postérité d'un consentement unanime. Les mouvements dont l'État avait été si furieusement agité au dedans et au dehors, depuis la mort de Louis XIII, avaient formé une quantité d'hommes qui composaient une cour d'habiles et d'illustres personnages et de courtisans raffinés.

[1] = apparaissait, se laissait apercevoir.

La maison de la comtesse de Soissons,[1] qui, comme surintendante de la maison de la reine, logeait à Paris aux Tuileries, où était la cour, et qui y régnait par un reste de la splendeur du feu cardinal Mazarin, son oncle, et plus encore par son esprit et par son adresse, en était devenue le centre, mais fort choisi. C'était où se rendait tous les jours ce qu'il y avait de plus distingué en hommes et en femmes, qui rendaient cette maison le centre de la galanterie de la cour et des intrigues et des menées de l'ambition, parmi lesquelles la parenté influait beaucoup, autant comptée, prisée et respectée alors qu'elle est maintenant oubliée. Ce fut dans cet important et brillant tourbillon que le roi se jeta d'abord, et où il prit cet air de politesse et de galanterie qu'il a toujours conservé tout sa vie, et qu'il a si bien su allier avec la décence et la majesté. On peut dire qu'il était fait pour elle, et qu'au milieu de tous les autres hommes, sa taille, son port, ses grâces, sa beauté et sa grande mine, jusqu'au son de sa voix et à l'adresse et la grâce naturelle et majestueuse de toute sa personne, le faisaient distinguer jusqu'à sa mort comme le roi des abeilles,[2] et que, s'il ne fût né que particulier, il aurait eu également le talent des fêtes, des plaisirs, de la galanterie et de faire les plus grands désordres d'amour . . .

Les intrigues et les aventures que, tout roi qu'il était, il essuya dans ce tourbillon de la comtesse de Soissons, lui firent des impressions qui devinrent funestes, pour avoir

[1] Olympe Mancini (1640–1708); nièce de Mazarin; épousa le comte de Soissons en 1657, et devint lors du mariage de Louis XIV surintendante de la maison de la reine Marie-Thérèse. Elle fut exilée deux fois pour ses intrigues, et s'enfuit une troisième; elle mourut à Bruxelles. Pour l'engouement du roi pour elle, voir Éd. Boislisle, **11**, 295; **16**, 427–8, 431; etc.

[2] = qui tournent autour de la reine des abeilles.

été plus fortes que lui. L'esprit, la noblesse de sentiments, se sentir, se respecter, avoir le cœur haut, être instruit, tout cela lui devint suspect et bientôt haïssable. Plus il avança en âge, plus il se confirma dans cette aversion. Il la poussa jusque dans ses généraux et dans ses ministres, laquelle, dans eux, ne fut contre-balancée que par le besoin, comme on le verra dans la suite. Il voulait régner par lui-même. Sa jalousie là-dessus alla sans cesse jusqu'à la faiblesse. Il régna en effet dans le petit; dans le grand, il ne put y atteindre; et jusque dans le petit il fut souvent gouverné. Son premier saisissement des rênes de l'empire fut marqué au coin d'une extrême dureté et d'une extrême duperie. Fouquet [1] fut le malheureux sur qui éclata la première; Colbert fut le ministre de l'autre, en saisissant seul toute l'autorité des finances, et lui faisant accroire qu'elle passait tout entre ses mains par les signatures dont il l'accabla à la place de celles que faisait le surintendant, dont Colbert supprima la charge, à laquelle il ne pouvait aspirer...

Il faut encore le dire: l'esprit du roi était au-dessous du médiocre, mais très capable de se former. Il aima la gloire, il voulut l'ordre et la règle; il était né sage, modéré, secret, maître de ses mouvements et de sa langue. Le croira-t-on? il était né bon et juste, et Dieu lui avait donné assez pour être un bon roi, et peut-être même assez grand roi. Tout le mal lui vint d'ailleurs. Sa première éducation fut tellement abandonnée, que personne n'osait approcher de son appartement. On lui a souvent

[1] Fouquet (1615–1680), le fameux Surintendant des Finances ayant été dénoncé par Colbert pour des malversations, fut en 1661, arrêté sur l'ordre du roi, qui déjà ne l'aimait pas, et enfermé dans la forteresse de Pignerol; il y mourut après 19 ans de captivité.

ouï parler de ces temps avec amertume, jusque-là qu'il racontait qu'on le trouva un soir tombé dans le bassin du jardin du Palais-Royal, à Paris, où la cour demeurait alors.

Dans la suite, sa dépendance fut extrême. A peine lui apprit-on à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant, que les choses les plus connues d'histoire, d'événements, de fortune, de conduite, de naissance, de lois, il n'en sut jamais un mot.[1] Il tomba, par ce défaut, et quelquefois en public, dans les absurdités les plus grossières.

... Il semblerait que le roi aurait aimé la grande noblesse et ne lui en voulait pas égaler d'autre; rien moins. L'éloignement qu'il avait pris de celle des sentiments, et sa faiblesse pour ses ministres, qui haïssaient et rabaissaient, pour s'élever, tout ce qu'ils n'étaient pas et ne pouvaient pas être, lui avaient donné le même éloignement pour la naissance distinguée. Il la craignait autant que l'esprit; et si ces deux qualités se trouvaient unies dans un même sujet et qu'elles lui fussent connues, c'en était fait.[2]

Ses ministres, ses généraux, ses maîtresses, ses courtisans s'aperçurent bientôt après qu'il fut le maître de son faible plutôt que de son goût pour la gloire. Ils le louèrent à l'envi et le gâtèrent. Les louanges, disons mieux, la flatterie lui plaisait à tel point que les plus grossières étaient bien reçues, les plus basses encore mieux savourées. Ce n'était que par là qu'on s'approchait de lui, et ceux qu'il

[1] Pour cette accusation d'ignorance, bien exagérée, voir Doumic, *Saint-Simon* p. 130–131; et Éd. Boislisle, **28**, 25–27, note. « Pour ce qui est d'avoir écarté les hommes de mérite et instruits, qu'était-ce donc que Molière, Boileau, Racine? ... » (Doumic, *loc. cit.* p. 131).

[2] La critique est neutralisée par le fait que Saint-Simon est partie dans le débat. Louis XIV affirmait les droits de la couronne au dépens des privilèges des Nobles dont faisait partie l'écrivain.

aima n'en furent redevables qu'à heureusement rencontrer et à ne se jamais lasser en ce genre. C'est ce qui donna tant d'autorité à ses ministres, par les occasions continuelles qu'ils avaient de l'encenser, surtout de lui attribuer toutes choses et de les avoir apprises de lui. La souplesse, la bassesse, l'air admirant, dépendant, rampant, plus que tout l'air de néant sinon par lui, étaient les uniques voies de lui plaire. Pour peu qu'on s'en écartât, on n'y revenait plus, et c'est ce qui acheva la ruine de Louvois.[1] Ce poison ne fit que s'étendre; il parvint jusqu'à un comble incroyable dans un prince qui n'était pas dépourvu d'esprit et qui avait de l'expérience. Lui-même, sans avoir ni voix ni musique,[2] chantait dans ses particuliers[3] les endroits les plus à sa louange des prologues des opéras. On l'y voyait baigné, et jusqu'à ses soupers publics au grand couvert, où il y avait quelquefois des violons, il chantonnait entre ses dents les mêmes louanges quand on jouait les airs qui étaient faits dessus.

De là ce désir de gloire qui l'arrachait par intervalles à l'amour; de là cette fatalité à Louvois de l'engager en de grandes guerres, tantôt pour culbuter Colbert, tantôt pour se maintenir ou s'accroître, et de lui persuader en même temps qu'il était plus grand capitaine qu'aucun de

[1] Louvois (1642–1691) le fameux Secrétaire de la Guerre de Louis XIV; s'était entre autres opposé au mariage du roi avec Madame de Maintenon, en 1684; sa disgrâce auprès du roi ne devint jamais publique, mais fut manifeste de plus en plus dans les dernières années de sa vie.

[2] « Saint-Simon ici fait erreur. Louis XIV avait appris la musique de fort bonne heure; il avait eu des maîtres pour le clavecin, le luth, la guitare; il avait l'oreille juste, chantait bien et avait beaucoup de goût pour la musique... Madame de Maintenon disait que la musique « était le seul vrai plaisir du roi. » (Éd. Boislisle, **28**, 32, note 2.)

[3] Non en public.

ses généraux, et pour les projets et pour les exécutions, en quoi les généraux l'aidaient eux-mêmes pour plaire au roi. Je dis les Condé, les Turenne, et à plus forte raison tous ceux qui leur ont succédé. Il s'appropriait tout avec une facilité et une complaisance en lui-même admirables, et se croyait tel qu'ils le dépeignaient en lui parlant. De là ce goût de revues, qu'il poussa si loin, que les ennemis l'appelaient « le roi des revues »[1]; ce goût de sièges pour y montrer sa bravoure à bon marché, s'y faire retenir à force, étaler sa capacité, sa prévoyance, sa vigilance, ses fatigues, auxquelles son corps robuste et admirablement conformé était merveilleusement propre, sans souffrir de la faim, de la soif, du froid, du chaud, de la pluie, ni d'aucun mauvais temps. Il était sensible aussi à entendre admirer, le long des camps, son grand air et sa grande mine, son adresse à cheval et tous ses travaux. C'était de ses campagnes et de ses troupes qu'il entretenait le plus ses maîtresses, quelquefois ses courtisans. Il parlait bien, en bons termes, avec justesse; il faisait un conte mieux qu'homme du monde, et aussi bien un récit. Ses discours les plus communs n'étaient jamais dépourvus d'une naturelle et sensible majesté.

Son esprit, naturellement porté au petit, se plut en toutes sortes de détails. Il entra sans cesse dans les derniers sur les troupes. Habillement, armement, évolutions, exercices, discipline; en un mot toutes sortes de bas détails. Il ne s'en occupait pas moins sur ses bâtiments, sa maison civile,[2] ses extraordinaires de bouche; il croyait

[1] « Les étrangers le nommaient le 'cadet de la revue,' selon le *Journal d'Olivier d'Ormesson*, Tome II, p. 453 . . . » (Éd. Boislisle, **28**, 34, note 3.)

[2] *Domesticité*, comme « maison militaire » = troupes attachées à la maison du roi.

toujours apprendre quelque chose à ceux qui en ces genres-là savaient le plus, et qui de sa part recevaient en novices des leçons qu'ils savaient par cœur il y avait longtemps. Ces pertes de temps, qui paraissaient au roi avec tout le mérite d'une application continuelle, étaient le triomphe de ses ministres, qui, avec un peu d'art et d'expérience à le tourner, faisaient venir comme de lui ce qu'ils voulaient eux-mêmes, et conduisaient le grand selon leurs vues, et trop souvent selon leur intérêt, tandis qu'ils s'applaudissaient de le voir se noyer dans ces détails. La vanité et l'orgueil, qui vont toujours croissant, qu'on nourrissait et qu'on augmentait en lui sans cesse, sans même qu'il s'en aperçût, et jusque dans les chaires par les prédicateurs en sa présence, devinrent la base de l'exaltation de ses ministres par-dessus toute autre grandeur. Il se persuadait par leur adresse que leur grandeur n'était que sa grandeur propre, qui, au comble en lui, ne se pouvait plus mesurer, tandis qu'en eux elle augmentait la leur d'une manière sensible, puisqu'ils n'étaient rien par eux-mêmes, et utile en rendant plus respectables les organes de ses commandements, qui les faisaient mieux obéir. . .

On a vu Louis XIV grand, riche, conquérant, arbitre de l'Europe, redouté, admiré tant qu'ont duré les ministres et les capitaines qui ont véritablement mérité ce nom. À leur fin, la machine a roulé quelque temps encore, d'impulsion et sur leur compte. Mais tôt après le tuf s'est montré, les fautes, les erreurs se sont multipliées, la décadence est arrivée à grands pas, sans toutefois ouvrir les yeux à ce maître despotique si jaloux de tout faire et de tout diriger par lui-même, et qui semblait se dédommager des mépris du dehors par le tremblement que sa terreur redoublait au dedans. Prince heureux s'il en fut jamais en figure unique,

en force corporelle, en santé égale et ferme, et presque jamais interrompue, en siècle si fécond et si libéral pour lui en tous genres qu'il a pu en ce sens être comparé au siècle d'Auguste; en sujets adorateurs prodiguant leurs biens, leur sang, leurs talents, la plupart jusqu'à leur réputation, quelques-uns même leur honneur, et beaucoup trop leur conscience et leur religion pour le servir, souvent même seulement pour lui plaire...

Les plus grands seigneurs lassés et ruinés des longs troubles, et assujettis par nécessité... Des parlements subjugués à coups redoublés, appauvris, peu à peu l'ancienne magistrature éteinte avec la doctrine et la sévérité des mœurs... Nul corps ensemble, et par laps de temps, presque personne qui osât même à part soi avoir aucun dessein, beaucoup moins s'en ouvrir à qui que ce soit... De là cette autorité sans bornes qui put tout ce qu'elle voulut, et qui trop souvent voulut tout ce qu'elle put, et qui ne trouva jamais la plus légère résistance, si on excepte des apparences plutôt que des réalités sur des matières de Rome,[1] et en dernier lieu sur la constitution.[2]

[1] Question du Gallicanisme. Il y avait eu sous Louis XIV de grandes discussions avec Rome pour savoir si en toutes circonstances le pape avait autorité en matière d'Église sur territoire français. Le clergé français avait distingué entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, déclarant que l'autorité du pape ne s'étendait que sur le second: ce fut le « gallicanisme », par opposition à l'« ultramontanisme » qui affirme l'autorité papale au temporel comme au spirituel. Ce fut Bossuet qui réclama au nom de Louis XIV les libertés gallicanes. Voir Ch. Guérin, *Louis XIV et le Saint-Siège* (1894).

[2] « Allusion à la résistance du procureur général Daguesseau dont il a été parlé, **27**, 176–177, et peut-être aussi à celle du cardinal de Noailles. » (Éd. Boislisle, **28**, 105): résistance à la 'Bulle Unigenitus' (1713) qui condamnait les Jansénistes et que le roi acceptait.

C'est là ce qui s'appelle vivre et régner. Il faut convenir en même temps qu'en glissant sur la conduite du cabinet et des armées, jamais prince ne posséda l'art de régner à un si haut point. L'ancienne cour de la reine sa mère, qui excellait à la savoir tenir, lui avait imprimé une politesse distinguée, une gravité jusque dans l'air de galanterie, une dignité, une majesté partout qu'il sut maintenir toute sa vie, et lors même que vers sa fin il abandonna la cour à ses propres débris. Mais cette dignité, il ne la voulait que pour lui,[1] et que par rapport à lui; et celle-là même relative, il la sapa presque toute pour mieux achever de ruiner toute autre, et de la mettre peu à peu, comme il fit, à l'unisson, en retranchant tant qu'il put toutes les cérémonies et les distinctions,[2] dont il ne retint que l'ombre, et certaines trop marquées pour les détruire, en semant même dans celles-là des zizanies qui les rendaient en partie à charge et en partie ridicules. Cette conduite lui servit encore à séparer, à diviser, à affermir la dépendance en la multipliant par des occasions sans nombre, et très intéressantes, qui, sans cette adresse, seraient demeurées dans les règles, et sans produire de disputes, et

[1] que pour lui. Dans le *Chansonnier* de Gaignières, on trouve une chanson sur le règne de Louis XIV dont voici la 8me strophe (reproduite de l'Éd. Boislisle, **28**, 483):

Il ôta nos anciennes lois,
Il en fit de nouvelles,
Traitant privilèges et droits
De pures bagatelles,
Se fondant sur cette raison:
Je le veux, tel est mon plaisir.

[2] « Anne d'Autriche disait que son fils n'aimait pas les cérémonies et qu'il voulait que « l'on mangeât à son plat ». Dès le milieu de son règne, il avait cessé de recourir, pour les cérémonies, à l'accompagnement des grands, seigneurs . . . » (Éd. Boislisle, **28**, 105, note 8.)

de recours à lui. Sa maxime encore n'était que de les prévenir, hors des choses bien marquées, et de ne les point juger; il s'en savait bien garder pour ne pas diminuer ces occasions qu'il se croyait si utiles. Il en usait de même à cet égard pour les provinces: tout y devint sous lui litigieux et en usurpations,[1] et par là il en tira les mêmes avantages.

Peu à peu il réduisit tout le monde à servir et à grossir sa cour, ceux-là même dont il faisait le moins de cas. Qui était d'âge à servir n'osait différer d'entrer dans le service. Ce fut encore une autre adresse pour ruiner les seigneurs, et les accoutumer à l'égalité et à rouler pêle-mêle avec tout le monde . . .

Non-seulement il était sensible à la présence continuelle de ce qu'il y avait de distingué, mais il l'était aussi aux étages inférieurs; il regardait à droite et à gauche à son lever, à son coucher, à ses repas, en passant dans les appartements, dans les jardins de Versailles, où seulement les courtisans avaient la liberté de le suivre; il voyait et remarquait tout le monde, aucun ne lui échappait, jusqu'à ceux qui n'espéraient pas même être vus. Il distinguait très bien en lui-même les absences de ceux qui étaient toujours à la cour, celles des passagers qui y venaient plus ou moins souvent, les causes générales ou particulières de ces absences; il les combinait et ne perdait pas la plus légère occasion d'agir à leur égard en conséquence. C'était un démérite aux uns, et à tout ce qu'il y avait de distingué, de ne faire pas de la cour son séjour ordinaire, aux autres d'y venir rarement, et une disgrâce sûre pour qui n'y venait jamais ou comme jamais. Quand il s'agissait de quelque

[1] C'est à dire: À ses yeux tout pouvoir était usurpé.

chose pour eux: « Je ne le connais point », répondait-il fièrement. Sur ceux qui se présentaient rarement: « C'est un homme que je ne vois jamais »; et ces arrêts-là étaient irrévocables. C'était un autre crime de n'aller point à Fontainebleau,[1] qu'il regardait comme Versailles, et pour certaines gens de ne demander pas pour Marly [2] les uns toujours, les autres souvent, quoique sans dessein de les y mener; mais si on était sur le pied d'y aller toujours, il fallait une excuse valable pour s'en dispenser, hommes et femmes de même. Surtout il ne pouvait souffrir les gens qui se plaisaient à Paris. Il supportait assez aisément ceux qui aimaient leur campagne, encore y fallait-il être mesuré ou avoir pris ses précautions avant d'y aller passer un temps un peu long . . .

Un mot de mépris sur le roi ou sur le gouvernement, une raillerie, en un mot un article de lettre spécieux et détaché, noyait sans ressource, sans perquisition aucune, et ce moyen était continuellement entre leurs mains. Aussi à vrai et à faux est-il incroyable combien de gens de toutes les sortes en furent plus ou moins perdus. Le secret était impénétrable, et jamais rien ne coûta moins au roi que de se taire profondément, et de dissimuler de même.

Ce dernier talent, il le poussa souvent jusqu'à la fausseté; mais avec cela jamais de mensonge, et il se piquait de tenir parole. Aussi ne la donnait-il presque jamais.

[1] Accompagner le roi quand celui-ci s'y rendait pour quelque séjour.

[2] Château de Marly, à 10 kilomètres de Versailles, construit par Mansart, pour Louis XIV; consistait en un pavillon central, emblème du soleil (Louis XIV = Le Roi soleil), flanqué de douze pavillons plus petits, figurant les douze signes du zodiaque; fut détruit à la Révolution. C'était un grand privilège « d'aller à Marly ».

Pour le secret d'autrui, il le gardait aussi religieusement que le sien. Il était même flatté de certaines confessions et de certaines confidences; et il n'y avait maîtresses, ministres, ni favori qui pût y donner atteinte, quand le secret les aurait même regardés . . .

Jamais personne ne donna de meilleure grâce, et n'augmenta tant par là le prix de ses bienfaits. Jamais personne ne vendit mieux ses paroles, son sourire même, jusqu'à ses regards. Il rendit tout précieux par le choix et la majesté, à quoi la rareté et la brièveté de ses paroles ajoutaient beaucoup. S'il les adressait à quelqu'un, ou de question, ou de choses indifférentes, toute l'assistance le regardait; c'était une distinction dont on s'entretenait et qui rendait toujours une sorte de considération. Il en était de même de toutes les attentions, des distinctions et des préférences, qu'il donnait dans leurs proportions. Jamais il ne lui échappa de dire rien de désobligeant à personne; et s'il avait à reprendre, à réprimander ou à corriger, ce qui était fort rare, c'était toujours avec un air plus ou moins de bonté, presque jamais avec sécheresse, jamais avec colère, si on excepte l'unique aventure de Courtenvaux,[1] qui a été racontée en son lieu, quoiqu'il ne fût pas exempt de colère; quelquefois avec un air de sévérité.

Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l'âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses quand elles passaient le « Je verrai », et dans ses manières. Ces étages divers se marquaient exactement dans sa manière de saluer et de recevoir les révérences, lorsqu'on partait ou qu'on

[1] Marquis de Courtenvaux, un courtisan qui avait commis une maladresse en réprimandant des soldats qui remplissaient un ordre du roi. La scène se passait en 1705, à Versailles; on la trouvera décrite, Éd. Boislisle, 13, 150–156.

arrivait. Il était admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes à l'armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes rien n'était pareil. Jamais il n'a passé devant la moindre coiffe sans soulever son chapeau, je dis aux femmes de chambre, et qu'il connaissait pour telles, comme cela arrivait souvent à Marly.[1] Aux dames, il ôtait son chapeau tout à fait, mais de plus ou moins loin; aux gens titrés, à demi, et le tenait en l'air ou à son oreille quelques instants plus ou moins marqués. Aux seigneurs, mais qui l'étaient, il se contentait de mettre la main au chapeau. Il l'ôtait comme aux dames pour les princes du sang. S'il abordait des dames, il ne se couvrait qu'après les avoir quittées. Tout cela n'était que dehors, car dans la maison il n'était jamais couvert. Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une majesté incomparables, jusqu'à sa manière de se soulever à demi à son souper pour chaque dame assise[2] qui arrivait, non pour aucune autre, ni pour les princes du sang; mais sur les fins cela le fatiguait, quoiqu'il ne l'ait jamais cessé, et les dames assises évitaient d'entrer à son souper quand il était commencé. C'était encore avec la même distinction qu'il recevait le service de Monsieur, de M. le duc d'Orléans, des princes du sang[3]; à ces derniers, il ne faisait que marquer,[4] à

[1] « C'est l'homme du monde le plus civil: il salue les plus petites gens, jusqu'à une femme de chambre » (Mme de Maintenon, *Entretiens pour l'Éducation des Filles*, p. 108).

[2] Princesse du sang, duchesse, ou princesse étrangère, qui avaient droit à un tabouret devant le roi; les autres restant debout.

[3] Le service du roi et des enfants de France consistait surtout dans la présentation de la chemise.

[4] faire un simple signe (une marque) d'amitié, intime et familier.

Monseigneur[1] de même, et à messeigneurs ses fils par familiarité; des grands officiers,[2] avec un air de bonté et d'attention.

Si on lui faisait attendre quelque chose à son habiller, c'était toujours avec patience. Exact aux heures qu'il donnait pour toute sa journée, il avait une précision nette et courte dans ses ordres. Si dans les vilains temps d'hiver qu'il ne pouvait aller dehors, il arrivait qu'il passât chez madame de Maintenon un quart d'heure plus tôt qu'il n'en avait donné l'ordre, ce qui ne se présentait guère, et que le capitaine des gardes en quartier ne s'y trouvât pas, il ne manquait point de lui dire après que c'était sa faute à lui d'avoir prévenu l'heure, non celle du capitaine des gardes de l'avoir manquée. Aussi, avec cette règle, qui ne manquait jamais, était-il servi avec la dernière exactitude, et elle était d'une commodité infinie pour les courtisans.

Il traitait bien ses valets, surtout les intérieurs. C'était parmi eux qu'il se sentait le plus à son aise, et qu'il se communiquait le plus familièrement, surtout aux principaux. Leur amitié et leur aversion a souvent eu de grands effets. Ils étaient sans cesse à portée de rendre de bons et de mauvais offices: aussi faisaient-ils souvenir de ces puissants affranchis des empereurs romains, à qui le sénat et les grands de l'empire faisaient leur cour en ployant sous eux avec bassesse. Ceux-ci, dans tout ce règne, ne furent ni moins comptés ni moins courtisés. Les ministres même les plus puissants les ménageaient ouvertement; et les princes du sang, jusqu'aux bâtards,[3] sans parler de tout ce qui est inférieur, en usaient de même. Les charges

[1] Louis, dauphin de France, fils de Louis XIV et de Marie Thérèse (1661-1711).

[2] Ces mots dépendent du verbe « recevait le service de . . . »

[3] Voir note, plus haut, p. 28, note 7.

des premiers gentilshommes de la chambre furent plus qu'obscurcies par les premiers valets de chambre, et les grandes charges ne se soutinrent que selon que les valets de leur dépendance ou les petits officiers très subalternes approchaient nécessairement plus ou moins du roi. L'insolence aussi était grande dans la plupart d'eux, et telle qu'il fallait savoir l'éviter, ou la supporter avec patience. Le roi les soutenait tous, et il racontait quelquefois avec complaisance qu'ayant dans sa jeunesse envoyé, pour je ne sais quoi, une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, qui était en une de ses maisons de campagne près de cette ville, par un de ses valets de pied, il [1] y arriva comme M. de Montbazon allait se mettre à table, qu'il [2] avait forcé ce valet de pied de s'y mettre avec lui, et l'avait conduit, lorsqu'il le renvoya, jusque dans la cour, parce qu'il était venu de la part du roi.[3] . . .

Il aimait fort l'air et les exercices, tant qu'il en put faire. Il avait excellé à la danse, au mail, à la paume. Il était encore admirable à cheval à son âge. Il aimait à voir faire toutes ces choses avec grâce et adresse. S'en bien ou mal acquitter devant lui était mérite ou démérite. Il disait que de ces choses qui n'étaient point nécessaires, il ne s'en fallait pas mêler, si on ne les faisait pas bien. Il aimait fort à tirer, et il n'y avait point de si bon tireur que lui, ni avec tant de grâces . . .

Louis XIV ne fut regretté que de ses valets intérieurs, de peu d'autres gens, et des chefs de l'affaire de la constitution. Son successeur n'en était pas en âge.[4] Madame

[1] Le valet, pas le roi.
[2] M. de Montbazon, pas le valet, ni Louis XIV.
[3] Anecdote racontée en détail ailleurs, Éd. Boislisle, 12, 13–14.
[4] De le regretter.

n'avait plus pour lui que de la crainte et de la bienséance. Madame la duchesse de Berry ne l'aimait pas, et comptait aller régner. M. le duc d'Orléans n'était pas payé pour le pleurer,[1] et ceux qui l'étaient n'en firent pas leur charge. Madame de Maintenon était excédée du roi depuis la perte de la Dauphine;[2] elle ne savait qu'en faire ni à quoi l'amuser; sa contrainte en était triplée, parce qu'il était beaucoup plus chez elle, ou en parties avec elle. Sa santé, ses affaires, les manèges, qui avaient fait tout faire, ou pour parler plus exactement, qui avaient tout arraché pour le duc du Maine, avaient fait essuyer continuellement d'étranges humeurs, et souvent des sorties à madame de Maintenon. Elle était venue à bout de ce qu'elle avait voulu; ainsi, quoi qu'elle perdît en perdant le roi, elle se sentit délivrée, et ne fut capable que de ce sentiment.[3] L'ennui et le vide dans la suite rappelèrent les regrets; mais comme elle n'influa plus sur rien de sa retraite, il n'est pas temps de parler d'elle, ni des occupations qu'elle s'y fit . . .

. . . Tout ce qui composait la cour était de deux sortes: les uns, en espérance de figurer, de se mêler, de s'introduire, étaient ravis de voir finir un règne sous lequel il n'y avait rien pour eux à attendre; les autres, fatigués d'un joug pesant, toujours accablant, et celui des ministres bien plus que du roi, étaient charmés de se trouver au large; tous,

[1] = avait de bonnes raisons pour ne pas l'aimer; (voir plus haut).

[2] Marie-Adelaïde de Savoie (1685–1714) épousa le Duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, en 1697. Adorée de chacun à la cour; quand tout le monde devait renoncer, elle pouvait toujours ramener la bonne humeur chez le roi; elle mourut empoisonnée.

[3] Madame de Maintenon est cordialement détestée par Saint-Simon.

en général, d'être délivrés d'une gêne continuelle, et amoureux des nouveautés. Paris, las d'une dépendance qui avait tout assujetti, respira dans l'espoir de quelque liberté, et dans la joie de voir finir l'autorité de tant de gens qui en abusaient. Les provinces, au désespoir de leur ruine et de leur anéantissement, respirèrent et tressaillirent de joie; et les parlements de toute espèce de judicature,[1] anéantie par les édits et par les évocations,[2] se flattèrent, les premiers de figurer, les autres de se trouver affranchis. Le peuple, ruiné, accablé, désespéré, rendit grâces à Dieu, avec un éclat scandaleux, d'une délivrance dont ses plus ardents désirs ne doutaient plus.[3] Les étrangers, ravis, après un si long cours d'années, d'être enfin défaits d'un monarque qui leur avait si longuement imposé la loi, et qui leur avait échappé par une espèce de miracle au moment qu'ils comptaient le plus de l'avoir enfin subjugué, se continrent avec plus de bienséance que les Français. Les merveilles des trois premiers quarts de ce règne de plus de soixante-dix ans, et la personnelle magnanimité de ce roi jusqu'alors si heureux, et si abandonné après de la fortune pendant le dernier quart de son règne, les avaient justement éblouis. Ils se firent un honneur de lui rendre après sa mort ce qu'ils lui avaient constamment refusé pendant sa vie. Nulle cour étrangère n'exulta, toutes se piquèrent de louer et d'honorer sa mémoire . . .

[1] = *circonscription.* [2] = *décrets.*

[3] Ces choses sont confirmées par d'autres. Voir Éd. Boislisle, **28**, 378–379, note.

Un ancien ennemi du temps des Guerres des Frondes [1]

Il se fit à Saint-Germain une grande partie de chasse. Alors c'étaient les chiens, et non les hommes, qui prenaient les cerfs; on ignorait encore ce nombre immense de chiens, de chevaux, de piqueurs, de relais et de routes à travers les pays. La chasse tourna du côté de Dourdan, et se prolongea si bien que le roi s'en revint extrêmement tard et laissa la chasse. Le comte de Guiche, le comte depuis duc du Lude, Vardes, M. de Lausun qui me l'a conté, je ne sais plus qui encore, s'égarèrent, et les voilà à la nuit noire à ne savoir où ils étaient. À force d'aller sur leurs chevaux recrus, ils avisèrent une lumière; ils y allèrent, et à la fin arrivèrent à la porte d'une espèce de château. Ils frappèrent, ils crièrent, ils se nommèrent, et deman-

[1] Saint-Simon appelle cette anecdote un « trait historique et curieux ». Il n'est cependant pas conforme à la vérité; cela a été établi plusieurs fois; la dernière fois par Boislisle, l'éditeur des *Mémoires* (Volume **13**, pp. 603–606). Elle vaut la peine d'être reproduite à cause de l'art du conteur, et pour montrer combien Saint-Simon écoutait volontiers ceux qui lui racontaient des choses défavorables à Louis XIV. « Balthazar de Fargues n'eut pas de part aux « mouvements de Paris », c'est à dire à la Première Fronde de 1648 à 1652. C'est seulement en 1658 qu'il profita de la guerre contre les Espagnols et contre Condé pour s'emparer d'une place frontière, celle d'Hesdin, dont il avait la garde comme major, et pour s'y maintenir indépendant, au grand dépit du roi et de Mazarin, jusqu'à la paix des Pyrénées. » (Éd. Boislisle, **13**, 604.) En 1659 le roi avait en effet accordé des lettres d'abolition spéciales au profit de Fargues, et autres. Mais Fargues fut condamné non pour meurtre mais pour « faussetés et malversations »; et ce ne fut pas Lamoignon qui dirigea son procès, mais l'intendant Machault. Le don de la confiscation en faveur de Lamoignon n'eut lieu qu'en 1667. Enfin Fargues ne fut pas décapité, mais pendu, non à Paris, mais à Abbeville; et seulement en 1665.

dèrent l'hospitalité. C'était à la fin de l'automne, et il était entre dix et onze heures du soir. On leur ouvrit. Le maître vint au-devant d'eux, les fit débotter et chauffer, fit mettre leurs chevaux dans son écurie, et pendant ce temps-là leur fit préparer à souper, dont ils avaient grand besoin. Le repas ne se fit pas attendre; il fut excellent et le vin de même de plusieurs sortes. Le maître poli, respectueux, ni cérémonieux, ni empressé, avec tout l'air et les manières du meilleur monde. Ils surent qu'il s'appelait Fargues, et la maison Courson; qu'il y était retiré; qu'il n'en était point sorti depuis plusieurs années, qu'il y recevait quelquefois ses amis, et qu'il n'avait ni femme ni enfants. Le domestique leur parut entendu, et la maison avoir un air d'aisance. Après avoir bien soupé, Fargues ne leur fit point attendre leur lit. Ils en trouvèrent chacun un parfaitement bon, ils eurent chacun leur chambre, et les valets de Fargues les servirent très proprement. Ils étaient fort las et dormirent longtemps. Dès qu'ils furent habillés, ils trouvèrent un excellent déjeuner servi, et au sortir de table, leurs chevaux prêts, aussi refaits qu'ils l'étaient eux-mêmes. Charmés des manières et de la politesse de Fargues, et touchés de sa bonne réception, ils lui firent beaucoup d'offres de service, et s'en allèrent à Saint-Germain. Leur égarement y avait été la nouvelle; leur retour et ce qu'ils étaient devenus toute la nuit en fut une autre.

Ces messieurs étaient la fleur de la cour et de la galanterie, et tous alors dans toutes les privances du roi. Ils lui racontèrent leur aventure, les merveilles de leur réception, et se louèrent extrêmement du maître, de sa chère et de sa maison. Le roi leur demanda son nom; dès qu'il l'entendit: « Comment Fargues, dit-il, est-il si près d'ici? »

Et ces messieurs redoublèrent de louanges, et le roi ne dit plus rien. Passé chez la reine mère, il lui parla de cette aventure, et tous deux trouvèrent que Fargues était bien hardi d'habiter si près de la cour, et fort étrange qu'ils ne l'apprissent que par cette aventure de chasse, depuis si longtemps qu'il demeurait-là.

Fargues s'était fort signalé dans tous les mouvements de Paris contre la cour et le cardinal Mazarin. S'il n'avait pas été pendu, ce n'avait pas été faute d'envie de se venger particulièrement de lui; mais il avait été protégé par son parti, et formellement compris dans l'amnistie. La haine qu'il avait encourue, et sous laquelle il avait pensé succomber, lui fit prendre le parti de quitter Paris pour toujours, afin d'éviter toute noise, et de se retirer chez lui sans faire parler de lui, et jusqu'alors il était demeuré ignoré. Le cardinal Mazarin était mort; il n'était plus question pour personne des affaires passées, mais comme il avait été fort noté, il craignait qu'on lui en suscitât une nouvelle, et pour cela vivait fort retiré et fort en paix avec tous ses voisins, fort en repos des troubles passés, sur la foi de l'amnistie et depuis longtemps. Le roi et la reine sa mère, qui ne lui avaient pardonné que par force, mandèrent le premier président Lamoignon [1] et le chargèrent d'éplucher secrètement la conduite et la vie de Fargues, de bien examiner s'il n'y aurait point moyen de châtier ses insolences passées, et de le faire repentir de se narguer si près de la cour dans son opulence et sa tranquillité. Ils lui contèrent l'aventure de la chasse qui leur avait appris sa demeure, et témoignèrent à Lamoignon un extrême désir qu'il pût trouver des moyens juridiques de le perdre.

[1] Guillaume de Lamoignon, Premier President du Parlement, mort 1677.

Lamoignon, avide et bon courtisan, résolut bien de les satisfaire et d'y trouver son profit. Il fit ses recherches, en rendit compte, et fouilla tant et si bien, qu'il trouva moyen d'impliquer Fargues dans un meurtre commis à Paris au plus fort des troubles, sur quoi il le décréta [1] sourdement, et un matin l'envoya saisir par des huissiers, et mener dans les prisons de la Conciergerie.[2] Fargues, qui depuis l'amnistie était bien sûr de n'être tombé en quoi que ce fût de répréhensible, se trouva bien étonné. Mais il le fut bien plus quand par l'interrogatoire il apprit de quoi il s'agissait. Il se défendit très bien de ce dont on l'accusait, et de plus, allégua que le meurtre dont il s'agissait ayant été commis au fort des troubles et de la révolte de Paris dans Paris même, l'amnistie qui les avait suivis effaçait la mémoire de tout ce qui s'était passé dans ces temps de confusion, et couvrait chacune de ces choses qu'on n'aurait pu nommer, ni exprimer à l'égard de chacun, suivant l'esprit, le droit, l'usage et l'effet des amnisties, non mis en doute aucun, jusqu'à présent. Les courtisans distingués qui avaient été si bien reçus chez ce malheureux homme firent toutes sortes d'efforts auprès de ses juges et auprès du roi; mais tout fut inutile. Fargues eut très promptement la tête coupée, et sa confiscation [3] donnée pour récompense au premier président. Elle était fort à sa bienséance, et fut le partage de son second fils . . . La première présidente Lamoignon mourut dans une grande et longue piété. Avec tant d'enfants bien parvenus,[4] elle ne laissa pas de mourir avec plus de 1,500,000 livres de bien.

[1] Il le décréta = décréta son arrestation.
[2] Prison enclavée dans les bâtiments du Palais de Justice.
[3] sa confiscation = ses biens confisqués.
[4] Au moins quatre.

2. Bayle (1647-1706) [1]

Par la date, Bayle est tout à fait du XVII^me siècle, puisqu'il mourut neuf ans avant Louis XIV; mais par les idées, il est le plus important des précurseurs du XVIII^me siècle.

Pierre Bayle naquit à Carlat, dans le Comté de Foix, au Sud de la France, et mourut à Rotterdam. Il était fils de ministre protestant. Plutarque et Montaigne furent, dans sa jeunesse, ses auteurs favoris; il était du reste, insatiable de lectures. Il fut converti par les Jésuites en 1669, mais revint au protestantisme en 1670, et alla alors à Genève pour y étudier. En 1671 il est à Paris; il étudie Descartes, et les sciences; puis il obtient une chaire de philosophie à l'Académie protestante de Sedan. En 1681 cette Académie est supprimée par Louis XIV (qui, en 1685, devait essayer de supprimer plus radicalement encore la liberté de pensée par la Révocation de l'Édit de Nantes). Bayle obtint alors une chaire de philosophie libre à Rotterdam. En 1682 parurent les premières *Lettres sur la Comète.* De 1684 à 1687 il publia un célèbre périodique *Nouvelles de la République des Lettres*, qui est un tableau très renseigné et très objectif de trois années de pensée en Europe. En 1685, à propos de la Révocation de l'Édit de Nantes il donna, anonyme, un ouvrage *Ce que c'est que la France toute catholique sous le Règne de Louis XIV;* il y condamne l'intolérance ainsi que dans d'autres écrits de la même période. En suite de violentes polémiques avec le théologien protestant Jurieu (il était redevenu catholique) il perdit en 1689 son droit d'enseigner à Rotterdam. Il consacra alors ses forces à son *Dictionnaire Historique et Critique* (I^er vol. 1695. 2^me vol. 1697; la deuxième édition, 1702, fut presque double de la première; il y eut 11 éditions de 1697 à 1740, affirme Lanson). Bayle mourut en 1706.

La pensée de Bayle est, dans ses grandes lignes, tout à fait celle de Pascal. Elle repose sur un double argument: *D'un part*, l'homme est porté naturellement à chercher la vérité en se servant de sa raison; mais aucun système de philosophie humaine n'est satisfaisant; car la raison ne donne pas la vérité; il y a davantage: la raison conduit l'homme au scepticisme, car si c'est elle, en effet qui a commencé par poser des questions sur les rapports des choses, c'est elle aussi qui ensuite suggère des

[1] Ne pas confondre Pierre Bayle, avec Henry Beyle, le romancier (1783–1842) (qui écrivit du reste sous le pseudonyme de Stendhal).

réponses qui sont contradictoires entre elles; la raison éloigne donc l'homme de la vérité au lieu de l'en rapprocher. *D'autre part*, l'homme ne peut accepter le doute, et veut la vérité; il continue donc à la chercher et il la trouve dans une doctrine révélée, le Christianisme (catholique pour Pascal, tantôt catholique et tantôt protestant pour Bayle); c'est à dire une vérité supérieure à la raison.

Il y a cependant une différence essentielle entre Pascal et Bayle; chez le premier *l'élément positif*, c'est à dire la croyance à la Révélation chrétienne est au premier plan, tandis que chez le second c'est *l'élément négatif* qui est surtout développé. Bayle se contente d'affirmer sa foi en la révélation chrétienne, sans chercher à en expliquer ou commenter les dogmes; mais il ne cesse de semer le scepticisme dans les esprits en ce qui concerne les doctrines des hommes. En outre, tandis que Pascal n'avait examiné la fragilité des opinions humaines que dans les grands systèmes de philosophie et de théologie païennes, Bayle, lui, ose soutenir que même au milieu des peuples chrétiens on trouve des prêtres ignorants, ou simplement habiles, prêchant des croyances qui ne résistent pas à l'examen. Voilà pourquoi les grands écrivains du XVIII^me^ siècle, entre autres Voltaire et Rousseau qui préparaient une ère de pensée nouvelle et devaient avant tout ébranler le dogmatisme prévalant au XVII^me^ siècle, ont salué en Bayle un précurseur. Ils ont à peu près ignoré ses idées sur la Révélation et la Grâce, mais ils ont marché sur ses traces quand ils ont mesuré les croyances chrétiennes à la même mesure de la raison que les dogmes des païens.[1]

Deux surtout des thèmes favoris de Bayle ont passé chez ses successeurs: ses attaques contre les croyances superstitieuses (particulièrement dans les *Pensées sur la Comète*), et ses plaidoyers pour la tolérance (déjà fréquents dans les *Pensées sur la Comète*, et repris avec vigueur dans le *Dictionnaire Philosophique*).

[1] La fin du XVIII^me^ siècle verra paraître un grand ouvrage qui condensera toute la pensée de Bayle et de ses successeurs sur cette matière: Volney, *Les Ruines, Méditations sur les Révolutions des Empires* (1791).

Pensées diverses sur la Comète (1682 ss) [1]

L'apparition d'un nombre inusité de comètes pendant l'époque terrible des guerres de la fin du XVI^me^ siècle avait fortifié la croyance populaire qui voyait dans ces phénomènes des présages funestes. Au milieu du XVII^me^ siècle, (en 1654, et puis de nouveau en 1665) de nouvelles apparitions de comètes avaient ravivé les craintes. Enfin, en décembre 1680, parut « une des plus grandes comètes qu'on ait jamais vues »[2] et les discussions recommencèrent plus animées et plus abondantes que jamais. Le plus célèbre des nombreux traités publiés à cette occasion fut celui de Bayle, alors professeur de philosophie à l'Académie de Sedan. Il rédigea ses pensées sous forme de lettres, et il adopta — par précaution, car son livre attaquait souvent des théories acceptées par les autorités ecclésiastiques — le style d'un Catholique romain; il fit tout pour qu'on ne découvrît pas qu'il était l'auteur. Après avoir circulé en manuscrit quelque temps, le livre parut imprimé en 1682; une seconde édition — plus importante — parut dès 1683, sous ce titre: *Pensées diverses, écrites à un Docteur de Sorbonne, à l'Occasion de la Comète qui parut au mois de Décembre 1680.* En 1699 il y eut une 3^me^ édition; en 1694, Bayle avait publié une réfutation de ses adversaires, sous le titre de *Additions aux Pensées . . .*; et en 1705 il y eut une *Continuation des Pensées . . .* La discussion continuait toujours.[3]

L'idée à laquelle Bayle lui-même attribue le plus d'importance, c'est que si l'apparition des comètes était un signe par lequel Dieu voulait manifester son existence, Dieu par ce signe favoriserait aussi bien les croyances idolâtres que la vraie religion puisque les prêtres des faux dieux assureraient que *leurs* dieux ont agi (p. ex. § 202). Bayle discute du reste la question religieuse sous toutes sortes d'aspects. Ne croyant pas que Dieu puisse être connu autrement que par révélation, il n'accepte pas l'argument du « consensus gentium », c'est à dire l'argument que la croyance

---

[1] Il n'y a qu'une édition de cet ouvrage qui soit facilement accessible, celle publiée en 1911 par A. Prat (dans la Collection des Textes Modernes, Hachette, Paris).

[2] Voir des détails sur l'apparition de la comète de 1680 dans l'*Introduction* de A. Prat, au texte indiqué dans la note précédente, Vol. I, pp. V, ss.

[3] Sur les discussions amenées par le livre de Bayle, voir même ouvrage, pp. XVIII–XXIX.

universelle en la divinité prouve l'existence de celle-ci (« l'antiquité et la généralité d'une opinion n'est pas une marque de vérité », § 100); le fait qu'une voix intérieure *semble* indiquer l'existence de Dieu n'est pas un argument plus irrésistible; — tout cela encore favorise la croyance à l'existence de dieux païens aussi bien que les croyances des chrétiens.

Ce fut surtout la façon dont Bayle parla de l'athéisme qui souleva des discussions violentes. L'opinion généralement acceptée était que la religion est toujours accompagnée de bonnes mœurs. Bayle dit: Il n'y a guère de rapport; et:

(§ 133) *L'Athéisme ne conduit pas nécessairement à la corruption des mœurs.*

... Voici le raisonnement que l'on fait. L'homme est naturellement raisonnable, il n'aime jamais sans connaître, il se porte nécessairement à l'amour de son bonheur, et à la haine de son malheur, et à donner préférence aux objets qui lui semblent les plus commodes. S'il est donc convaincu qu'il y a une Providence qui gouverne le monde, et à qui rien ne peut échapper, qui récompense d'un bonheur infini ceux qui aiment la vertu, qui punit d'un châtiment éternel ceux qui s'adonnent au vice, il ne manquera pas de s'adonner à la vertu, et de fuir le vice, et de renoncer aux voluptés corporelles, qu'il sait fort bien qui attirent des douleurs qui ne finiront jamais pour quelques moments de plaisir qui les accompagnent, au lieu que la privation de ces plaisirs passagers est suivie d'une éternelle félicité. Mais s'il ignore qu'il y ait une Providence, il regardera ses désirs comme sa dernière fin, et comme la règle de toutes ses actions: il se moquera de ce que les autres appellent vertu et honnêteté, et il ne suivra que les mouvements de sa convoitise: il fera de faux serments pour la moindre chose; et s'il se trouve dans un poste qui le mette au-dessus des lois humaines, aussi

bien qu'il s'est déjà mis au-dessus des remords de sa conscience, il n'y a point de crime qu'on ne doive attendre de lui. C'est un monstre infiniment plus dangereux que ces bêtes féroces, ces lions et ces taureaux enragés dont Hercule délivra les Grecs. Un autre qui n'aurait rien à craindre de la part des hommes, pourrait être du moins retenu par la crainte de ses Dieux. C'est par là qu'on a tenu en bride de tous temps les passions des hommes: et il est sûr qu'on a prévenu quantité de crimes dans le Paganisme, par le soin qu'on avait de conserver la mémoire de toutes les punitions éclatantes des scélérats, et de les attribuer à leur impiété, et d'en supposer même quelques exemples, comme était celui qu'on débite du temps d'Auguste, à l'occasion d'un Temple d'Asie pillé par les soldats de Marc Antoine.[1] On disait que celui qui avait mis le premier la main sur l'image de la Déesse adorée dans ce temple, avait perdu la vue subitement, et était devenu paralytique de toutes les parties de son corps. Auguste voulant éclaircir ce fait, apprit d'un vieux officier qui avait fait le coup, non seulement qu'il s'était toujours bien porté depuis ce temps là, mais aussi que cette action l'avait mis à l'aise pour toute sa vie . . .

(§ 134) *L'Expérience combat le Raisonnement que l'on fait pour prouver que la Connaissance d'un Dieu corrige les Inclinations vicieuses des Hommes.*

Tout cela est beau et bon à dire, quand on regarde les choses dans leur idée, et qu'on fait des abstractions méta-

[1] Bayle renvoie à Balzac, *Entretiens* 34, ch. 3. [Voir éd. Moreau, 1854, Vol. II, p. 470–1].

physiques. Mais le mal est que cela ne se trouve pas conforme à l'expérience. J'avoue que si on donnait à deviner les mœurs des Chrétiens à des gens d'un autre monde, à qui on dirait simplement que les Chrétiens sont des créatures douées de raison et de bon sens, avides de la félicité, persuadées qu'il y a un Paradis pour ceux qui obéissent à la loi de Dieu, et un Enfer pour ceux qui n'y obéissent pas; ces gens d'un autre monde ne manqueraient pas d'assurer que les Chrétiens font à qui mieux mieux pour observer les préceptes de l'Evangile; que c'est parmi eux à qui se signalera davantage dans les œuvres de miséricorde, dans la prière et dans l'oubli des injures, s'il est possible que parmi eux quelqu'un soit capable d'offenser son prochain. Mais d'où viendrait qu'ils feraient ce jugement si avantageux? C'est qu'ils ne considéreraient les Chrétiens que dans une idée abstraite; car s'ils les considéraient en détail, et par tous les endroits qui les déterminent à agir, ils rabattraient bien de la bonne opinion qu'ils en auraient eue, et ils n'auraient pas plus tôt vécu quinze jours parmi nous, qu'ils prononceraient que dans ce monde on ne se conduit pas selon les lumières de la conscience.

(§ 135) *Pourquoi il y a tant de Différence entre ce qu'on Croit et ce qu'on Fait.*

Voilà le véritable dénouement de cette difficulté. Quand on compare les mœurs d'un homme qui a une religion avec l'idée générale que l'on se forme des mœurs de cet homme, on est tout surpris de ne trouver aucune conformité entre ces deux choses. L'idée générale veut qu'un homme qui croit un Dieu, un Paradis et un Enfer, fasse

tout ce qu'il connaît être agréable à Dieu et ne fasse rien de ce qu'il sait lui être désagréable. Mais la vie de cet homme nous montre qu'il fait tout le contraire. Voulez-vous savoir la cause de cette incongruité? La voici. C'est que l'homme ne se détermine pas à une certaine action plutôt qu'à une autre, par les connaissances générales qu'il a de ce qu'il doit faire, mais par le jugement particulier qu'il porte de chaque chose, lorsqu'il est sur le point d'agir. Or, ce jugement peut bien être conforme aux idées générales de ce qu'on doit faire, mais le plus souvent il ne l'est pas. Il s'accommode presque toujours à la passion dominante du cœur, à la pente du tempérament, à la force des habitudes contractées et au goût ou à la sensibilité que l'on a pour certains objets. Le poète qui a fait dire à Médée, « Je vois et j'approuve le bien, mais je fais le mal, »[1] a parfaitement bien représenté la différence qui se rencontre entre les lumières de la conscience et le jugement particulier qui nous fait agir . . .

(§ 136) *L'Homme n'agit pas selon ses Principes.*

Que l'homme soit une créature raisonnable, tant qu'il vous plaira; il n'en est pas moins vrai qu'il n'agit presque jamais conséquemment avec ses principes. Il a bien la force dans les choses de la spéculation, de ne point tirer de mauvaises conséquences, car dans cette sorte de matières, il péche beaucoup plus par la facilité qu'il a de recevoir de faux principes que par les fausses conclusions qu'il en infère. Mais c'est toute autre chose quand il est question de bonnes mœurs. Ne donnant presque jamais

[1] *Video meliora proboque, sed deteriora sequor*, Ovide, *Métamorphoses*, I, 7.

dans des principes faux, retenant presque toujours dans sa conscience les idées d'équité naturelle, il conclut néanmoins presque toujours à l'avantage de ses désirs déréglés. D'où vient, je vous prie, qu'encore qu'il y ait parmi les hommes une prodigieuse diversité d'opinion touchant la manière de servir Dieu, et de vivre selon les lois de la bienséance, on voit néanmoins certaines passions régner constamment dans tous les pays et dans tous les siècles? Que l'ambition, l'avarice, l'envie, le désir de se venger, l'impudicité, et tous les crimes qui peuvent satisfaire ces passions se voient partout? Que le Juif et le Mahométan, le Turc et le More, le Chrétien et l'Infidèle, l'Indien et le Tartare, l'habitant de terre ferme et l'habitant des îles, le noble et le roturier, toutes ces sortes de gens qui dans le reste ne conviennent, pour ainsi dire, que dans la notion générale d'hommes, sont si semblables à l'égard des passions, que l'on dirait qu'ils se copient les uns les autres? D'où vient tout cela, sinon de ce que le véritable principe des actions de l'homme, (j'excepte ceux en qui la grâce du Saint-Esprit se déploie avec tout son efficace) n'est autre chose que le tempérament, l'inclination naturelle, pour le plaisir, le goût que l'on contracte pour certains objets, le désir de plaire à quelqu'un, une habitude gagnée dans le commerce de ses amis, ou quelque autre disposition qui résulte du fond de notre nature, en quelque pays que l'on naisse, et de quelque connaissance que l'on nous remplisse l'esprit?

Il faut bien que cela soit, puisque les anciens Païens accablés d'une multitude incroyable de superstitions, perpétuellement occupés à apaiser la colère de leurs dieux, épouvantés par une infinité de prodiges, s'imaginant que les dieux étaient les dispensateurs de l'adversité et de la

prospérité selon la vie que l'on menait, n'ont pas laissé de commettre tous les crimes imaginables. Et si cela n'était pas, comment serait-il possible que tous les Chrétiens qui connaissent si clairement par une Révélation soutenue de tant de miracles, qu'il faut renoncer au vice pour être éternellement heureux, et pour n'être pas éternellement malheureux; qui ont tant d'excellents prédicateurs payés pour leur faire là-dessus les plus vives et les plus pressantes exhortations du monde; qui trouvent partout tant de directeurs de conscience zélés et savants et tant de livres de dévotion; comment, dis-je, serait-il possible parmi tout cela, que les Chrétiens vécussent comme ils le font, dans les plus énormes déréglements du vice?

Bayle conclut donc, comme Saint-Paul, Saint-Augustin, Pascal, à une:

(§ 157) *Raison très forte pour Prouver la Nécessité de la Grâce.*

Si vous examinez bien ceci, je m'assure, Monsieur, que vous y trouverez un argument invincible pour prouver que nous avons besoin de l'opération intérieure du Saint-Esprit, afin d'aimer Dieu. Car tout ce que les hommes qui nous instruisent peuvent faire, se réduit à nous persuader la vérité. Or nous pouvons être persuadés de la vérité sans l'aimer. Donc ce ne sont pas les hommes qui nous font aimer les vérités de l'Evangile; et par conséquent c'est Dieu qui nous les fait aimer, en ajoutant à l'illumination de notre esprit, une disposition de cœur qui nous fait plus de joie dans l'exercice de la vertu que dans la pratique du vice.

Mais ceci une fois accordé, Bayle écrit audacieusement son chapitre:

(§ 161) *Conjecture sur les Mœurs d'une Société qui serait sans Religion.*

Après toutes ces remarques, je ne ferai pas difficulté de dire, si on veut savoir ma conjecture touchant une société d'Athées, qu'il me semble que, à l'égard des mœurs et des actions civiles, elle serait toute semblable à une société de Païens. Il y faudrait à la vérité des lois fort sévères et fort bien exécutées pour la punition des criminels. Mais n'en faut-il pas partout? Et oserions-nous sortir de nos maisons, si le vol, le meurtre, et les autres voies de fait étaient permises par les lois du Prince? N'est-ce pas uniquement la nouvelle vigueur que le Roi a donnée aux lois pour réprimer la hardiesse des filous qui nous met à couvert de leurs insultes la nuit et le jour dans les rues de Paris? Sans cela ne serions-nous pas exposés aux mêmes violences que sous les autres règnes, quoique les prédicateurs et les confesseurs fassent encore mieux leur devoir qu'ils ne faisaient autrefois? Malgré les roues [1] et le zèle des magistrats, et la diligence des prévots, combien se fait-il de meurtres et de brigandages jusque dans les lieux et dans le temps où on exécute les criminels? On peut dire, sans faire le déclamateur, que la justice humaine fait la vertu de la plus grande partie du monde, car dès qu'elle lâche la bride à quelque péché, peu de personnes s'en garantissent.[2]

[1] = supplices de la roue.

[2] Bayle reprend la thèse de ce chapitre, en se défendant contre des attaques, dans ses *Additions aux Pensées* . . . Ch. VI, iii. Voir aussi Montesquieu, *Esprit des Lois*, Livre XXIV, ch. ii, « Paradoxe de Bayle ». Et sur la discussion au XVIII^me^ siècle en général sur cette question: Une société d'athées serait-elle

Les écrivains philosophes du XVIII^me siècle allaient abandonner le dogme de la Grâce de Bayle et de ses illustres prédécesseurs, mais conserver ses autres théories. Alors le Christianisme leur paraissait soumis au même examen de raison que les religions païennes. La fin de cette période verra paraître un ouvrage célèbre, *L'Origine de tous les Cultes*, ou Religion universelle 1795, par Dupuis (1742–1809) qui résumera la pensée en cette matière; et le Christianisme sera mesuré à la mesure commune. Quant à la Moralité de la société Chrétienne, on aura l'aveu de Bayle.

Les Philosophes du XVIII^me siècle profiteront aussi de la critique de Bayle en d'autres domaines. Ainsi sur le sujet de la Tolérance, lorsque Bayle prétend — ce qui était encore une hérésie à cette époque — « Qu'il y a des erreurs qui ne sont pas criminelles » (§ 200). Ainsi aussi sur le sujet des miracles, lorsque Bayle démontre que: Même si Dieu « eût fait des miracles pour faire connaître sa bonté aux Païens, il eût travaillé pour les faux dieux » (§ 202) Car, les païens eussent attribué les miracles à leurs faux dieux; et le vrai Dieu n'aurait pas commis l'erreur de leur fournir cette occasion.

Dictionnaire Historique et Critique

(1695–1697; 2^me éd. augmentée de moitié, 1702.)

Le *Dictionnaire* obtint dès son apparition un succès énorme, et demeura l'œuvre la plus lue de Bayle. Longtemps avant l'heure de l'ouverture des portes de la Bibliothèque Mazarine (aujourd'hui au palais de l'Institut) on se pressait pour être des premiers à consulter le livre précieux. Bayle donnait sur les sujets traités toutes les opinions impartialement; et il ne se prononçait pas lui-même, laissant au lecteur de décider. Seulement, il s'indignait souvent contre ceux qui avaient attaqué injustement, au nom de quelque opinion préconçue, des idées défendables.

Extrait de l'Article PIERRE CHARRON.

Diversités notables de la force d'âme et observations là-dessus.

Pierre Charron (1541–1603) moraliste et théologien éminent du siècle de la Renaissance, et connu aussi pour son éloquence.

---

possible?, voir pp. 453–459 de l'édition préparée par Masson, de la *Profession de Foi du Vicaire Savoyard*, par Rousseau, (Hachette 1914).

En 1589, comme il se trouvait à Bordeaux, il se lia de grande amitié avec Montaigne, l'auteur des *Essais*. Il écrivit entre autres le *Livre des Trois Vérités* (1593) — que Dieu existe, que la religion chrétienne est la vraie, que la doctrine catholique est la vraie doctrine chrétienne; *Discours Chrétiens* (1600); *Le Livre de la Sagesse* (1601). Il emprunta à Montaigne ses armes contre le dogmatisme intransigeant, et son désir de comprendre une théorie avant de la condamner. Bayle lui consacra un article plein d'éloges.

Dans son *Livre de la Sagesse*, Charron avait exprimé l'idée qu'il fallait un courage peu ordinaire pour nier absolument Dieu: « Cette espèce d'Athéisme — de ceux qui tout à plat nient la Déité, et par discours veulent résoudre n'y avoir point du tout de Dieu — première, insigne, formée et universelle, ne peut loger qu'en une âme extrêmement forte et hardie ». Charron disait nettement qu'il trouvait cette force « monstrueuse et enragée », et une « très haute et furieuse audace ». Cependant, un Jésuite, le Père Garasse, avait cité en le mutilant le texte de Charron et cherché à faire persécuter celui-ci. Bayle proteste contre ces attaques, injustes d'abord; mais il va plus loin et revendique le droit de professer l'athéisme. Il rappelle d'abord que Saint-Augustin — pourtant un grand docteur chrétien — avait dit: « Que la grande piété et la grande impiété sont aussi rares l'une que l'autre. *Insignia ista paucorum est; sicut enim magna pietas paucorum est, ista et magna impietas nihilo minus paucorum est.* Cela revient à peu près à l'une des propositions de Charron ».

Puis Bayle explique la pensée de Charron; il la trouve intelligente et chrétienne, mais l'esprit d'intolérance de ses adversaires est insupportable. Charron avait écrit ceci: « Les plus habiles qui s'y sont évertués — à secouer de dessus eux la Déité — n'ont pu du tout en venir à bout. Car, peu importe combien, étant à leur aise et maîtres de leurs discours, ils semblassent gagner ce point en se gaudissant [moquant] de toute imagination de Dieu et de religion; toutefois advenant [s'il advenait] qu'ils fussent fort pressés, ils se rendaient comme de petits enfants. S'il se présentait quelque grand et subit prodige, monstre [démonstration] de l'ire de Dieu, ils devenaient plus effrayés et plus pulles [enfants] que les autres, se cachant à un éclair de tonnerre, à une tempête. Et aussi ne voulant confesser une Déité pour ne la craindre, la crainte des moindres choses la leur faisait confesser. »

Bayle commente ainsi:

On croira peut-être qu'il [Charron] s'est contredit, ayant reconnu dans les athées une grande force d'âme et une faiblesse puérile; mais sûrement il a fait cela sans tomber en contradiction, puisqu'il les a considérés sous divers états.[1] Il les croit forts pendant la prospérité et faibles dans l'adversité; ainsi les qualités contraires qu'il leur attribue sont deux choses qui se succèdent l'une à l'autre. Ce n'est donc pas se contredire que de les admettre dans un même sujet. La contradiction suppose que les deux termes subsistent ensemble en même temps. Elle demande aussi qu'on les affirme d'un même sujet selon la même notion;[2] et de là vient qu'on peut assurer, sans se départir des règles des propositions contradictoires,[3] que les mêmes personnes sont timides et hardies en même temps, timides par rapport à certains objets, hardies par rapport à d'autres choses. Cela se voit tous les jours. Il y a des gens d'une intrépidité extraordinaire, qui pour rien au monde ne voudraient coucher dans une chambre, s'ils entendaient dire qu'il y revient des esprits.[4] D'autres y coucheront hardiment tout seuls, quoique leur poltronnerie soit si outrée qu'une épée nue les fait frissonner. L'inquiétude qui trouble ceux-là au sujet d'une bagatelle qu'ils auront prise pour un mauvais présage, cette inquiétude, dis-je, qu'aucun raisonnement ne peut dissiper, ne les empêchera point de se battre comme des lions. Ceux-ci, se moquant de tous les mauvais augures, fuiront comme un lièvre s'ils se voient attaqués en nombre égal. Tel qui n'a pas le courage de voir saigner une

[1] = sous divers aspects.

[2] = au même point de vue.

[3] = sans continuer à observer les règles que deux propositions contradictoires ne peuvent être vraies en même temps.

[4] = qu'il y a des revenants (*ghosts*).

personne ou de tuer une poule, supporte les plus cruelles douleurs avec toute la constance imaginable et attend la mort dans son lit avec une fermeté héroïque. Un autre, qui conserve son sangfroid dans les périls les plus affreux de la guerre, tremble de frayeur lorsqu'un médecin lui déclare qu'il faut mourir. La force d'âme que l'on a décrite quand on a dit [1] qu'un homme ferme ne s'étonne [2] ni des menaces d'un tyran, ni du péril de naufrage, ni du tonnerre ou de la foudre, et que les débris du monde tomberaient sur lui sans lui faire peur, cette force, dis-je, ne se trouve presque nulle part dans toute son étendue; on n'en voit guère que des portions. Il y a de belles âmes qu'aucune promesse ni aucune flatterie ne peuvent faire sortir du chemin de la vertu; mais elles ne sont pas à l'épreuve des menaces du cachot ou de tels autres mauvais traitements. Il y en a qui forment les plus nobles et les plus magnanimes résolutions pour le bien de la patrie; tout est grand dans leurs idées, tout y sent la générosité et la force: mais ils ne seraient point capables de l'exécution; ils feraient très mal leur devoir dans une ville assiégée, si on les mettait à la brèche; une peur très involontaire s'emparerait d'eux et les ferait fuir avant même qu'ils s'en aperçussent distinctement. Le corps ne seconde point l'âme dans ces gens-là; une je ne sais quelle disposition des organes, qui forme machinalement [3] la timidité, atterre la partie supérieure et lui fait perdre toute contenance. Il y a sans doute une hardiesse ou une intrépidité d'esprit qui est quelquefois accompagnée d'une grande timidité de corps. Le courage et la force

[1] Horace, *Odes*, Livre III, iii, str. 1 et 2.
[2] = ne s'effraie, (sens archaïque).
[3] = automatiquement, instinctivement.

d'Hobbes[1] ne se rapportaient qu'aux projets de l'entendement. Il n'y avait guère de proposition ou de paradoxe qui l'étonnât; mais le plus petit péril du corps lui faisait peur. Montaigne, qui paraît si au-dessus des préjugés et si bien fourni de la prétendue force de l'incrédulité, avait une mollesse d'âme qui ne lui permettait pas de voir « égorger un poulet sans déplaisir », ni d'entendre patiemment « gémir un lièvre sous les dents de ses chiens ».[2] Ces variétés dépendent du tempérament: ne nous étonnons pas qu'une personne qui a la force de secouer les opinions les plus générales et les plus sacrées ait la faiblesse de trembler à la vue d'un bourreau et de recourir à mille déguisements pour éviter les douleurs de la torture. La force de son âme ne s'est point tournée vers les objets du corps, mais vers les objets de l'esprit.

3. Fontenelle[3] (1657–1757)

Bernard Le Bovier de Fontenelle, né à Rouen, est le neveu des deux frères Corneille; il fut élevé chez les Jésuites. A 23 ans (1680) il vient habiter chez ses oncles à Paris, et il reste à Paris pour les 77 dernières années de sa vie. Il fut reçu à l'Académie le 5 mai 1691 — ayant été écarté quatre fois parcequ'il n'avait pas, en discutant la question des « Anciens et des Modernes » montré suffisamment de considération pour les Anciens. *D'une part*, il fut très mondain dans ses goûts littéraires; en 1681, la

[1] Le philosophe anglais (1588–1679), très audacieux dans ses idées, auteur de *Léviathan*, où il prétend que la force crée le droit.

[2] Montaigne, *Essais*, Livre II, xi, « De la Cruauté ».

[3] Sur Fontenelle l'étudiant consultera avec profit: A. Laborde-Milaà, *Fontenelle* (Coll. Les Grands Écrivains, 1905); L. Maigron, *Fontenelle, l'Homme, l'Œuvre, l'Influence* (1906). Il n'existe pas d'édition scientifique; mais on trouvera ce qui est nécessaire à un étudiant dans la Coll. Pages Choisies des Grands Écrivains, Éd. Potez, (1909); Plusieurs des principaux écrits sont publiés dans la petite Édition Nationale.

« Carte de Tendre » lui inspira *l'Histoire de mes Conquêtes*, puis plusieurs pièces de théâtre; en 1685 les *Lettres galantes du Chevalier d'Her . . .*; il ne renoncera jamais tout à fait à la littérature légère; « à 80 ans il rimera encore des gaillardises » dit son biographe. Il fréquentera les meilleurs salons du XVIII^me^ siècle, surtout celui de Madame de Tencin. *D'autre part* — et ce fut son principal titre de gloire — il se sentit attiré fortement vers ceux qui développaient en France l'esprit scientifique; préparé par la lecture de Descartes et de Gassendi, il peut fréquenter l'abbé médecin Bourdelet, le chimiste Lémery, le professeur célèbre Régis. Sa curiosité pour toutes choses lui vaut des satires. Il est le « Cydias » des *Caractères* de La Bruyère: « Entrez dans son magasin, il y a choisir, prose ou vers? Cydias réussit également dans l'un et l'autre ». Il est le Secrétaire de l'Académie de Saturne dans le roman de Voltaire *Micromégas:* « Homme de beaucoup d'esprit, qui n'avait, à la vérité, rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands calculs ».

Les années qui précédèrent et qui suivirent immédiatement la Révocation de l'Edit de Nantes (1685) furent marquées par un fort mouvement de réaction contre l'esprit d'intolérance religieuse et philosophique. Il s'était manifesté d'abord par diverses publications où l'on refusait de reconnaître plus longtemps l'infériorité des Modernes vis-à-vis des Anciens. Fontenelle entre autres avait pris position dans ses *Dialogues des Morts* (1683). Il fut encore moins réservé dans *Discours sur la Nature de l'Églogue*, et *Digression sur les Anciens et les Modernes*, en 1688.

Dialogue des Morts (1683)

III. Socrate, Montaigne

Montaigne. — C'est donc vous, divin Socrate? Que j'ai de joie de vous voir! Je suis tout fraîchement venu en ce pays-ci, et dès mon arrivée je me suis mis à vous chercher. Enfin, après avoir rempli mon livre de votre nom et de vos éloges, je puis m'entretenir avec vous et, apprendre comment vous possédiez cette vertu si *naïve*,

dont les *allures* [1] étaient si naturelles, et qui n'avait point d'exemple, même dans les heureux siècles où vous viviez.

Socrate. — Je suis bien aise de voir un mort qui me paraît avoir été philosophe: mais, comme vous êtes nouvellement venu de là-haut, et qu'il y a longtemps que je n'ai vu ici personne (car on me laisse assez seul, et il n'y a pas beaucoup de presse à rechercher ma conversation), trouvez bon que je vous demande des nouvelles. Comment va le monde? N'est-il pas bien changé?

Montaigne. — Extrêmement. Vous ne le reconnaîtriez pas.

Socrate. — J'en suis ravi. Je m'étais toujours bien douté qu'il fallait qu'il devînt meilleur et plus sage qu'il n'était de mon temps.

Montaigne. — Que voulez-vous dire? Il est plus fou et plus corrompu qu'il n'a jamais été. C'est le changement dont je voulais parler, et je m'attendais bien à savoir de vous l'histoire du temps que vous avez vu, et où régnait tant de probité et de droiture.

Socrate. — Et moi, je m'attendais, au contraire, à apprendre des merveilles du siècle où vous venez de vivre. Quoi! les hommes d'à présent ne se sont point corrigés des sottises de l'antiquité?

Montaigne. — Je crois que c'est parce que vous êtes ancien que vous parlez de l'antiquité si familièrement; mais sachez qu'on a grand sujet d'en regretter les mœurs et que de jour en jour tout empire.

Socrate. — Cela se peut-il? Il me semble que de mon temps les choses allaient déjà bien de travers. Je croyais qu'à la fin elles prendraient un train plus raisonnable, et

[1] ... *naïve* ... *allures*, termes de Montaigne; *naïve* = spontanée.

que les hommes profiteraient de l'expérience de tant d'années.

Montaigne. — Eh ! les hommes font-ils des expériences? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours prendre dans les mêmes filets où l'on a déjà pris cent mille oiseaux de leur espèce. Il n'y a personne qui n'entre tout neuf dans la vie, et les sottises des pères sont perdues pour les enfants.

Socrate. — Mais quoi ! ne fait-on point d'expériences? Je croirais que le monde devrait avoir une vieillesse plus sage et plus réglée que n'a été sa jeunesse.

Montaigne. — Les hommes de tous les siècles ont les mêmes penchants, sur lesquels la raison n'a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des sottises, et les mêmes sottises.

Socrate. — Et, sur ce pied-là, comment voudriez-vous que les siècles de l'antiquité eussent mieux valu que le siècle d'aujourd'hui?

Montaigne. — Ah ! Socrate, je savais bien que vous aviez une manière particulière de raisonner, et d'envelopper si adroitement ceux à qui vous aviez affaire dans des arguments dont ils ne prévoyaient pas la conclusion, que vous les ameniez où il vous plaisait; et c'est ce que vous appeliez être la sage-femme de leurs pensées, et les faire accoucher.[1] J'avoue que me voilà accouché d'une proposition toute contraire à celle que j'avançais. Cependant je ne saurais encore me rendre. Il est sûr qu'il ne se trouve plus de ces âmes *vigoureuses* et *raides*[2] de l'anti-

[1] La méthode de discussion de Socrate était appelée « maïeutique », d'un terme grec signifiant art d'accoucher (les esprits).

[2] . . . *vigoureuses* . . . *raides* termes de Montaigne; aujourd'hui on dirait plutôt, dans le sens moral, *rigide* que *raide*.

quité, des Aristide, des Phocion, des Périclès, ni enfin des Socrate.

Socrate. — A quoi tient-il? Est-ce que la nature s'est épuisée, et qu'elle n'a plus la force de produire ces grandes âmes? Et pourquoi ne se serait-elle encore épuisée en rien, hormis en hommes raisonnables? Aucun de ses ouvrages n'a encore dégénéré: pourquoi n'y aurait-il que les hommes qui dégénérassent?

Montaigne. — C'est un point de fait; ils dégénèrent. il semble que la nature nous ait autrefois montré quelques échantillons de grands hommes, pour nous persuader qu'elle en aurait su faire si elle avait voulu, et qu'ensuite elle ait fait tout le reste avec assez de négligence.

Socrate. — Prenez garde à une chose. L'antiquité est un objet d'une espèce particulière; l'éloignement le grossit. Si vous eussiez connu Aristide, Phocion, Périclès et moi, puisque vous voulez me mettre de ce nombre, vous eussiez trouvé dans votre siècle des gens qui nous ressemblaient. Ce qui fait d'ordinaire qu'on est si prévenu pour l'antiquité, c'est qu'on a du chagrin [1] contre son siècle, et l'antiquité en profite. On met les anciens bien haut pour abaisser ses contemporains. Quand nous vivions, nous estimions nos ancêtres plus qu'ils ne méritaient; et à présent, notre postérité nous estime plus que nous ne méritons: mais, et nos ancêtres, et nous, et notre postérité, tout cela est bien égal; et je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le regarderait d'un certain œil [2] car c'est toujours la même chose.

Montaigne. — J'aurais cru que tout était en mouve-

[1] = mauvaise humeur.

[2] Aujourd'hui on dirait *d'un œil certain*, c'est à dire avec attention.

ment, que tout changeait, et que les siècles différents avaient leurs différents caractères, comme les hommes. En effet, ne voit-on pas des siècles savants, et d'autres qui sont ignorants? N'en voit-on pas de naïfs, et d'autres qui sont plus raffinés? N'en voit-on pas de sérieux, et de badins? de polis et de grossiers?

Socrate. — Il est vrai.

Montaigne. — Et pourquoi donc n'y aurait-il pas des siècles plus vertueux, d'autres plus méchants?

Socrate. — Ce n'est pas une conséquence. Les habits changent; mais ce n'est pas à dire que la figure des corps change aussi. La politesse ou la grossièreté, la science ou l'ignorance, le plus ou le moins d'une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les dehors de l'homme, et tout cela change; mais le cœur ne change point, et tout l'homme est dans le cœur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d'être savant peut venir; on est intéressé, mais la mode d'être désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux d'hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en a peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, qu'il faut qu'elle répande par toute la terre; et vous jugez bien qu'ils ne se trouvent jamais nulle part en assez grande quantité pour y faire une mode de vertu et de droiture.

Montaigne. — Cette distribution d'hommes raisonnables se fait-elle également? Il pourrait bien y avoir des siècles mieux partagés les uns que les autres.

Socrate. — Tout au plus il y aurait quelque inégalité imperceptible. L'ordre général de la nature a l'air bien constant.

Digression sur les Anciens et les Modernes (1688)

Le chemin parcouru depuis le moment où la discussion sur la Supériorité des Anciens ou des Modernes préoccupa les esprits et celui où le XVIII^me^ siècle eut pris pleinement conscience de lui-même, se mesure par ces deux paroles: Balzac écrivant « Nous devons, par respect, trouver belles les fautes mêmes des Anciens »; et Voltaire écrivant le 15 juillet 1768 que Paris est très supérieur à Athènes pour la tragédie, et pour la comédie Molière, et même Regnard, surpassent Aristophane: « Toutes les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d'écoliers en comparaison des sublimes scènes de Corneille et des parfaites tragédies de Racine »; le goût est meilleur à Paris qu'à Athènes; à Athènes il y avait 10000 spectateurs au plus, et beaucoup de classe inférieure; à Paris il y a 30 à 40000 spectateurs, et tous cultivés. (*Modern Philology*, August 20, 1920, « Walpole's Relations with Voltaire », by Finch and Peers.)

... Si les Anciens avaient plus d'esprit que nous, c'est donc que les cerveaux de ce temps-là étaient mieux disposés, formés de fibres plus fermes et plus délicates, remplis de plus d'esprits animaux.[1] Mais en vertu de quoi les cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieux disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux; car si la nature était alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres aussi bien que les cerveaux des hommes auraient dû se sentir de cette vigueur et de cette jeunesse.

La nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle forme les hommes, les animaux et les plantes; et certainement elle n'a point formé

[1] « Esprits animaux » expression philosophique du XVII^me^ siècle: « Fluide imaginaire, dit Littré, qu'on supposait formé dans le cœur et le cerveau et distribué par les nerfs dans toutes les parties du corps ». (C'est le resumé de la définition donnée par Descartes, *Discours de la Méthode* § 5.)

Platon, Démosthène, ni Homère d'une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d'aujourd'hui . . .

Afin que les modernes puissent toujours enchérir sur les anciens, il faut que les choses soient d'une espèce à le permettre. L'éloquence et la poésie ne demandent qu'un certain nombre de vues assez borné par rapport à d'autres arts,[1] et elles dépendent principalement de la vivacité de l'imagination. Or les hommes peuvent avoir amassé en peu de siècles un petit nombre de vues, et la vivacité de l'imagination n'a pas besoin d'une longue suite d'expériences ni d'une grande quantité de règles pour avoir toute la perfection dont elle est capable. Mais la physique, la médecine, les mathématiques, sont composées d'un nombre infini de vues et dépendent de la justesse du raisonnement, qui se perfectionne avec une extrême lenteur et se perfectionne toujours; il faut même souvent qu'elles soient aidées par des expériences que le hasard seul fait naître et qu'il n'amène pas à point nommé. Il est évident que tout cela n'a point de fin,[2] et que les derniers physiciens ou mathématiciens devront naturellement être les plus habiles . . .

Quand nous aurons trouvé que les Anciens ont atteint sur quelque chose le point de la perfection, contentons-nous de dire qu'ils ne peuvent être surpassés, mais ne disons pas qu'ils ne peuvent être égalés . . . Pourquoi ne les égalerions-nous pas? En qualité d'hommes, nous avons toujours droit d'y prétendre . . .

Nous pouvons espérer qu'on nous admirera avec excès

[1] Ici *arts* dans le sens étendu des XVII^me^ et XVIII^me^ siècles, comprenant les sciences aussi.

[2] Ne s'arrêtera pas.

dans les siècles à venir. Dieu sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les beaux-esprits de ce temps-là, qui pourront bien être des Américains . . . Il ne faut qu'avoir patience, et par une longue suite de siècles nous deviendrons les contemporains des Grecs et des Latins; alors il est aisé de prévoir qu'on ne fera aucun scrupule de nous préférer hautement à eux sur beaucoup de choses. Les meilleurs ouvrages de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane, ne tiendront guère devant *Cinna*, *Horace*, *Ariane*,[1] le *Misanthrope*, et un grand nombre d'autres tragédies et comédies du bon temps.

Histoire des Oracles (1687)

Fontenelle, en outre, faisait écho à Bayle dans ses attaques contre la crédulité facile de ses contemporains (*Origine des Fables*, et *Histoire des Oracles*, 1687). Faisant — comme Descartes, Bayle et maint autre — une réserve marquée pour le Christianisme, il considère que « les fables dont s'est bercée, et dont se berce encore l'imagination des hommes, ne sont pas autre chose qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités ». Dans *l'Histoire des Oracles* (Chap. IV.) se trouve le célèbre épisode de La Dent d'or.

La Dent d'Or.

Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. Il est bien vrai que cette méthode est bien lente pour la plupart des gens qui courent naturellement à la cause et passent par-dessus la vérité du fait; mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point.

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siècle

[1] *Ariane* (1672), tragédie de Thomas Corneille, frère de Pierre.

passé à quelques savants d'Allemagne, que je ne puis m'empêcher d'en parler ici.

En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées à un enfant de Silésie âgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à la place d'une de ses grosses dents. Horstius, professeur en médecine dans l'université de Helmstadt,[1] écrivit, en 1595, l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni[2] aux Turcs! En la même année, afin que cette dent d'or ne manquât pas d'historiens, Rullandus en écrit l'histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup d'adresse: mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre.

Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont et dont la raison nous est inconnue que par celles qui ne sont point et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire simplement que nous

[1] Ville du Duché de Brunschwick. L'université fut supprimée en 1809.

[2] ni = ou.

n'avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui s'accommodent très bien avec le faux.

Fontenelle ne se contenta pas de cette attitude négative envers le passé. Son principal titre de gloire est d'avoir introduit la science dans la littérature. C'est à dire que, comme au XVII^me^ siècle on s'était efforcé de simplifier l'orthographe pour la mettre à la portée des Précieuses de l'Hôtel de Rambouillet, Fontenelle se servit de son art d'écrire pour mettre à la portée de tous les esprits — et particulièrement des gens du monde — les découvertes et les matières complexes de la science. En 1686 il publiait les

Entretiens sur la Pluralité des Mondes (1686)

en Six Soirs

« L'opinion en France [du XVII^me^ siècle] était très en retard, « pour l'astronomie et elle s'en serait tenue volontiers au système « de Ptolémée qui faisait de la terre le centre du monde. Certes, « on avait entendu parler de Copernic, de Galilée, et de Kepler; « mais leurs travaux, écrits en latin, étaient inabordables à la « masse, et la condamnation du second d'entre eux avait arrêté « Descartes juste au moment où il allait renouveler, en français, « les idées générales sur le système de l'univers. Mais, d'autre « part, la curiosité était piquée par la fondation de l'Observa- « toire [par Louis XIV, en 1667] et les résultats qu'on y avait « obtenus. On savait que Picard avait mesuré un degré du « méridien terrestre et commencé la rédaction de *La Connaissance « des Temps*; et que Dominique Cassini avait déterminé les « mouvements de rotation du soleil, de Jupiter, de Mars et de « Vénus, et découvert quatre satellites de Saturne qui venaient « s'ajouter à celui décrit par Huyghens; on savait, en un mot, « que les savants commençaient à se reconnaître « dans la « distribution des archipels stellaires et les grandes lignes de « l'architecture des cieux », et le public brûlait de les y suivre. « (Laborde-Milaà, *Fontenelle*, pp. 89-90). »

Le morceau suivant est un fragment de la *Première Soirée*. Fontenelle imagine une conversation qu'il aurait avec une marquise par un beau soir étoilé dans un grand parc. Après avoir commencé en termes galants, l'entretien s'élève à la philosophie,

et particulièrement à l'ordre qui règne dans la nature. Fontenelle est enchanté d'entendre la marquise avouer qu'un univers obéissant à des mouvement strictement réglés, — même réglés selon des lois purement mécaniques, — est loin de lui déplaire. « Je l'en estime [dit la marquise] beaucoup plus . . . Il est surprenant que l'ordre de la nature, tout admirable qu'il est, ne roule que sur des choses si simples. — Mais, Madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux dire, que je crois que je n'ai qu'à tirer le rideau, et à vous montrer le monde. »

. . . De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c'est le ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des clous. On les appelle fixes, parce qu'elles ne paraissent avoir que le mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui d'orient en occident. Entre la terre et cette dernière voûte des cieux, sont suspendus à différentes hauteurs, le soleil, la lune, et les cinq autres astres qu'on appelle des planètes, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planètes n'étant point attachées à un même ciel, et ayant des mouvements inégaux, elles se regardent diversement,[1] et figurent diversement ensemble, au lieu que les étoiles fixes sont toujours dans la même situation les unes à l'égard des autres; le Chariot,[2] par exemple, que vous voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été fait comme il est, et le sera encore longtemps; mais la lune est tantôt proche du soleil, tantôt elle en est éloignée, et il en va de même des autres planètes. Voilà comme les choses parurent à ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir produisit les premières observations, qui ont été le fondement de l'astronomie; car l'astronomie est née dans la Chaldée, comme la géométrie naquit, dit-on, en Egypte,

[1] = elles sont vues diversement.
[2] Chariot, aussi appelé Grande Ourse.

où les inondations du Nil, qui confondaient les bornes des champs, furent cause que chacun voulut inventer de mesures exactes pour reconnaître son champ d'avec celui de son voisin.

Quand on eut reconnu cette disposition des cieux, il fut question de deviner comment toutes les parties de l'univers devaient être arrangées, et c'est là ce que les savants appellent faire un système. Mais avant que je vous explique le premier des systèmes, il faut que vous remarquiez, s'il vous plaît, que nous sommes tous faits naturellement comme un certain fou athénien dont vous avez entendu parler, qui s'était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux qui abordaient au port du Pirée, lui appartenaient.[1] Notre folie à nous autres, est de croire aussi que toute la nature, sans exception, est destinée à nos usages; et quand on demande à nos philosophes, à quoi sert ce nombre prodigieux d'étoiles fixes, ils vous répondent froidement qu'elles servent à leur réjouir la vue. Sur ce principe on ne manqua pas d'abord de s'imaginer qu'il fallait que la terre fût en repos au centre de l'univers, tandis que tous les corps célestes qui étaient faits pour elle, prendraient la peine de tourner à l'entour pour l'éclairer. Ce fut donc au-dessus de la terre qu'on plaça la lune; et au-dessus de la lune on plaça Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de tout cela était le ciel des étoiles fixes. La terre se trouvait justement au milieu des cercles que décrivent ces planètes, et ils étaient d'autant plus grands, qu'ils étaient plus éloignés de la terre, et par conséquent les planètes plus éloignées employaient plus de temps à faire leur cours, ce qui effectivement est vrai. — Mais je ne sais pas, inter-

[1] La provenance de cette histoire est inconnue à l'éditeur.

rompit la marquise, pourquoi vous semblez n'approuver pas cet ordre-là dans l'univers; il me paraît assez net, et assez intelligible, et pour moi je vous déclare que je m'en contente. — Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous adoucis bien tout ce système. Si je vous le donnais tel qu'il a été conçu par Ptolémée son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé après lui, il vous jetterait dans une épouvante horrible. Comme les mouvements des planètes ne sont pas si réguliers, qu'elles n'aillent tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tantôt en un sens, tantôt en un autre, et qu'elles ne soient quelquefois plus éloignées de la terre, quelquefois plus proches; les anciens avaient imaginé je ne sais combien de cercles différemment entrelacés les uns dans les autres, par lesquels ils sauvaient [1] toutes ces bizarreries. L'embarras de tous ces cercles était si grand, que dans un temps où l'on ne connaissait encore rien de meilleur, un roi de Castille, grand mathématicien, mais apparemment peu dévot, disait que si Dieu l'eût appelé à son conseil, quand il fit le monde, il lui eût donné de bons avis. La pensée est trop libertine; mais cela même est assez plaisant, que ce système fut alors une occasion de péché, parce qu'il était trop confus. Les bons avis que ce roi voulait donner, regardaient sans doute la suppression de tous ces cercles dont on avait embarrassé les mouvements célestes. Apparement ils regardaient aussi une autre suppression de deux ou trois cieux superflus qu'on avait mis au delà des étoiles fixes. Ces philosophes, pour expliquer une sorte de mouvement dans les corps célestes, faisaient au delà du dernier ciel que nous voyons, un ciel de cristal, qui imprimait ce mouvement aux cieux inférieurs. Avaient-ils nouvelle d'un autre mouvement?

[1] Ici = expliquaient.

c'était aussitôt un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de cristal ne leur coûtaient rien. — Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal? dit la marquise. N'eussent-ils pas été bons de quelque autre matière? — Non, répondis-je, il fallait que la lumière passât au travers; et d'ailleurs il fallait qu'ils fussent solides. Il le fallait absolument; car Aristote avait trouvé que la solidité était une chose attachée à la noblesse de leur nature, et puisqu'il l'avait dit, on n'avait garde d'en douter. Mais on a vu des comètes, qui étant plus élevées qu'on ne croyait autrefois, briseraient tout le cristal des cieux par où elles passent, et casseraient tout l'univers; et il a fallu se résoudre à faire les cieux d'une matière fluide, telle que l'air. Enfin il est hors de doute par les observations de ces derniers siècles, que Vénus et Mercure tournent autour du soleil et non autour de la terre, et l'ancien système est absolument insoutenable par cet endroit. Je vais donc vous en proposer un qui satisfait à tout, et qui dispenserait le roi de Castille de donner des avis, car il est d'une simplicité charmante, et qui seule le ferait préférer. — Il semblerait, interrompit la marquise, que votre philosophie est une espèce d'enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais, l'emportent sur les autres. — Il est vrai, repris-je, et ce n'est que par là qu'on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait son ouvrage. Elle est d'une épargne extraordinaire; tout ce qu'elle pourra faire d'une manière qui lui coûtera un peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, soyez sûre qu'elle ne le fera que de cette manière-là. Cette épargne néanmoins s'accorde avec une magnificence surprenante qui brille dans tout ce qu'elle a fait. C'est que la magnificence est dans le dessein, et l'épargne dans l'exécution ... Figurez-vous

un Polonais, nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides qui avaient été imaginés par l'antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi d'une noble fureur d'astronome, il prend la terre et l'envoie bien loin du centre de l'univers, où elle s'était placée, et dans ce centre il y met le soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes ne tournent plus autour de la terre, et ne l'enferment plus au milieu du cercle qu'elles décrivent. Si elles nous éclairent, c'est en quelque sorte par hasard, et parce qu'elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne présentement autour du soleil, la terre y tourne elle-même, et pour la punir du long repos qu'elle s'était attribuée, Copernic la charge le plus qu'il peut de tous les mouvements qu'elle donnait aux planètes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage céleste dont cette petite terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré que la lune qui tourne encore autour d'elle. — Attendez un peu, dit la marquise, il vient de vous prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le soleil est au centre de l'univers; et là il est immobile; après lui, qu'est-ce qui suit? — C'est Mercure, répondis-je; il tourne autour du soleil, en sorte que le soleil est à peu près le centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de même autour du soleil. Ensuite vient la terre, qui étant plus élevée que Mercure et Vénus, décrit autour du soleil un plus grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, selon l'ordre où je vous les nomme; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du soleil le plus grand cercle de tous; aussi emploie-t-il plus de

temps qu'aucune autre planète à faire sa révolution. — Et la lune? vous l'oubliez, interrompit-elle. — Je la retrouverai bien, repris-je. La lune tourne autour de la terre, et ne l'abandonne point; mais comme la terre avance toujours dans le cercle qu'elle décrit autour du soleil, la lune la suit, en tournant toujours autour d'elle; et si elle tourne autour du soleil, ce n'est que pour ne point quitter la terre.

— On a de la peine, dit la marquise, à s'imaginer qu'on tourne autour du soleil; car enfin on ne change point de place, et on se retrouve toujours le matin où l'on s'était couché le soir. Je vois, ce me semble, à votre air, que vous m'allez dire que, comme la terre tout entière marche ... — Assurément, interrompis-je, c'est la même chose que si vous vous endormiez dans un bateau qui allât sur la rivière, vous vous retrouveriez à votre réveil dans la même place et dans la même situation à l'égard de toutes les parties du bateau. — Oui, mais, répliqua-t-elle, voici une différence, je trouverais à mon réveil le rivage changé, et cela me ferait bien voir que mon bateau aurait changé de place. Mais il n'en va pas de même de la terre, j'y retrouve toutes choses comme je les avais laissées. — Non pas, madame, répondis-je, non pas; le rivage est changé aussi. Vous savez qu'au delà de tous les cercles des planètes sont les étoiles fixes, voilà notre rivage. Je suis sur la terre, et la terre décrit un grand cercle autour du soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j'y vois le soleil. S'il n'effaçait point les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite au delà du soleil, je le verrais nécessairement répondre à quelques étoiles fixes, mais je vois aisément pendant la nuit à quelles étoiles il a répondu le jour, et c'est exactement la même chose. Si la terre ne changeait

point de place sur le cercle où elle est, je verrais toujours le soleil répondre aux mêmes étoiles fixes; mais dès qu'elle change de place, il faut que je le voie répondre à d'autres. C'est là le rivage qui change tous les jours, et comme la terre fait son cercle en un an autour du soleil, je vois le soleil en l'espace d'une année répondre successivement à diverses étoiles fixes qui composent un cercle. Ce cercle s'appelle le zodiaque.

— J'entends bien, dit la marquise, comment nous nous imaginons que le soleil décrit le cercle que nous décrivons nous-mêmes, mais ce tour ne s'achève qu'en un an, et celui que le soleil fait tous les jours sur notre tête, comment se fait-il? — Avez-vous remarqué, lui répondis-je, qu'une boule qui roulerait sur cette allée aurait deux mouvements? elle irait vers le bout de l'allée, et en même temps elle tournerait plusieurs fois sur elle-même, en sorte que la partie de cette boule qui est en haut, descendrait en bas, et que celle d'en bas monterait en haut. La terre fait la même chose. Dans le temps qu'elle avance sur le cercle qu'elle décrit en un an autour du soleil, elle tourne sur elle-même en vingt-quatre heures; ainsi en vingt-quatre heures chaque partie de la terre perd le soleil, et le recouvre, et à mesure qu'en tournant on va vers le côté où est le soleil, il semble qu'il s'élève; et quand on commence à s'en éloigner, en continuant le tour, il semble qu'il s'abaisse. — On n'a guère ménagé la terre, dit la marquise, et pour une grosse masse aussi pesante qu'elle est, on lui demande bien de l'agilité. — Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux que le soleil, et tous les autres astres qui sont de très grands corps, fissent en vingt-quatre heures autour de la terre un tour immense, que les étoiles fixes qui seraient dans le plus grand cercle,

parcourussent en un jour plus de vingt-sept mille six cent soixante fois deux cents millions de lieues? Car il faut que tout cela arrive, si la terre ne tourne pas sur elle-même en vingt-quatre heures. En vérité, il est bien plus raisonnable qu'elle fasse ce tour, qui n'est tout au plus que de neuf mille lieues. Vous voyez bien que neuf mille lieues en comparaison de l'horrible nombre que je viens de vous dire, ne sont qu'une bagatelle. — Oh! répliqua la marquise, le soleil et les astres sont tout de feu, le mouvement ne leur coûte rien; mais la terre ne paraît guère portative. — Et croiriez-vous, repris-je, si vous n'en aviez l'expérience, que ce fût quelque chose de bien portatif, qu'un gros navire monté de cent cinquante pièces de canon, chargé de plus de trois mille hommes et d'une très grand quantité de marchandises? Cependant il ne faut qu'un petit souffle de vent pour le faire aller sur l'eau, parce que l'eau est liquide, et que se laissant diviser avec facilité, elle résiste peu au mouvement du navire; ou s'il est mis au milieu d'une rivière, il suivra sans peine le fil de l'eau, parce qu'il n'y a rien qui le retienne. Ainsi la terre toute massive qu'elle est, est aisément portée au milieu de la matière céleste, qui est infiniment plus fluide que l'eau, et qui remplit tout ce grand espace où nagent les planètes. Et où faudrait-il que la terre fût cramponnée pour résister au mouvement de cette matière céleste, et ne s'y pas laisser emporter? C'est comme si une petite boule de bois pouvait ne pas suivre le courant d'une rivière.

— Mais, répliqua-t-elle encore, comment la terre avec tout son poids se soutient-elle sur votre matière céleste, qui doit être bien légère, puisqu'elle est si fluide? — Ce n'est pas à dire, répondis-je, que ce qui est fluide, en soit plus léger. Que dites-vous de notre gros vaisseau, qui avec

tout son poids est plus léger que l'eau, puisqu'il y surnage? — Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme en colère, tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais m'assurerez-vous bien qu'il n'y ait rien à craindre sur une pirouette [1] aussi légère que vous me faites la terre? — Eh bien, lui répondis-je, faisons porter la terre par quatre éléphants, comme font les Indiens. — Voici bien un autre système, s'écria-t-elle. Du moins j'aime ces gens-là, d'avoir pourvu à leur sûreté, et fait de bons fondements, au lieu que nous autres Copernicіens, nous sommes assez inconsidérés pour vouloir bien nager à l'aventure dans cette matière céleste. Je gage que si les Indiens savaient que la terre fût le moins du monde en péril de se mouvoir, ils doubleraient les éléphants.

— Cela le mériterait bien, repris-je, en riant de sa pensée, il ne faut point s'épargner les éléphants pour dormir en assurance, et si vous en avez besoin pour cette nuit, nous en mettrons dans notre système autant qu'il vous plaira, ensuite nous les retrancherons peu à peu, à mesure que vous vous rassurerez. — Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas dès à présent qu'ils me soient fort nécessaires, et je me sens assez de courage pour oser tourner. — Vous irez encore plus loin, répliquai-je, vous tournerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce système des idées réjouissantes. Quelquefois, par exemple, je me figure que je suis suspendu en l'air, et que j'y demeure sans mouvement pendant que la terre tourne sous moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux tous ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs, les

[1] « Petit morceau de bois plat et rond traversé par un pivot sur lequel on le fait tourner » (Littré). A peu près la même chose que toupie, ou toton.

autres basanés, les autres olivâtres. D'abord ce sont des chapeaux, et puis des turbans, et puis des têtes chevelues, et puis des têtes rases; tantôt des villes à clochers, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont des croissants, tantôt des villes à tours de porcelaine, tantôt de grands pays qui n'ont que des cabanes; ici de vastes mers, là des déserts épouvantables; enfin toute cette variété infinie qui est sur la surface de la terre.

— En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que l'on donnât vingt-quatre heures de son temps à le voir. Ainsi donc dans le même lieu où nous sommes à présent, je ne dis pas dans ce parc, mais dans ce même lieu, à le prendre dans l'air, il y passe continuellement d'autres peuples qui prennent notre place; et au bout de vingt-quatre heures nous y revenons.

— Copernic, lui répondis-je, ne le comprendrait pas mieux. D'abord, il passera par ici des Anglais qui raisonneront peut-être de quelque dessein politique avec moins de gaieté que nous ne raisonnons de notre philosophie; ensuite viendra une grande mer, et il se pourra trouver en ce lieu-là quelque vaisseau qui n'y sera pas si à son aise que nous. Après cela paraîtront les Iroquois, en mangeant tout vif quelque prisonnier de guerre, qui fera semblant de ne s'en pas soucier; les femmes de la terre de Jesso,[1] qui n'emploieront tout leur temps qu'à préparer le repas de leurs maris, et à se peindre de bleu les lèvres et les sourcils pour plaire aux plus vilains hommes du monde; des Tartares[2] qui iront fort dévotement en pèlerinage vers ce grand prêtre qui ne sort jamais d'un lieu obscur, où il n'est éclairé que par des lampes, à la lumière desquelles on l'adore; de petits Tartares qui iront voler des femmes pour les Turcs et pour les Persans; enfin nous, qui débiterons peut-être encore des rêveries.

[1] = Japon.

[2] = Chinois; et le grand prêtre dont il est parlé est « le grand Lama ».

CHAPITRE III

LES SALONS ET LES CAFÉS AU XVIII^ME SIÈCLE

LES SALONS

Le XVII^me siècle avait vu l'Hôtel de Rambouillet, et les salons des Précieuses — dont l'un des buts était d'épargner aux esprits supérieurs le contact avec les choses de la vie de tous les jours. Au XVIII^me siècle, les préoccupations de la vie matérielle pénétreront irrésistiblement et toujours davantage la littérature. Les salons, non seulement s'accommoderont de cet esprit nouveau, mais contribueront à l'encourager. En outre, la présence des femmes conserva à des discussions qui sans cela eussent pu être souvent violentes, un caractère d'urbanité et de grâce spirituelle.

Dans leur volume célèbre sur *La Femme au XVIII^me Siècle* (1862), les Frères Goncourt décrivent ainsi le rôle des femmes de salon à cette époque:

« L'art de la conversation est le génie propre des femmes de « ce temps. Elles y font entrer tout leur esprit, tous leurs « charmes, ce désir de plaire qui donne l'âme au savoir-vivre et « à la politesse, ce jugement prompt et délicat qui embrasse « d'un seul coup d'œil toutes les convenances par rapport au « rang, à l'âge, aux opinions, au degré d'amour-propre de chacun. « Elles en écartent le pédantisme et la dispute, la personnalité « et le despostisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se « donnent et que tous reçoivent. Elles y mettent la liberté, « l'enjouement, la légèreté, le mouvement des idées courantes « et volant de mains en mains. Elles lui donnent ce ton de « perfection inimitable, sans pesanteur et sans frivolité, savant « sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant « sans fadeur, badin sans équivoque. Les maximes et les saillies, « les caresses et la flatterie, les traits de l'ironie se mêlent et se « succèdent dans cette causerie, qui semble mettre tour à tour « sur les lèvres de la femme, l'esprit ou la raison. Point de « dissertation; les mots partent, les questions se pressent et tout « ce qu'on effleure est jugé. La conversation glisse, monte, « descend, court et revient; la rapidité lui donne le trait, la « précision la mène à l'élégance. Et quelle aisance de la femme,

« quelle facilité de parole, quelle abondance d'aperçus, quel feu, « quelle verve pour faire passer cette causerie coulante et rapide « sur toutes choses, la ramener de Versailles à Paris, de la « plaisanterie du jour à l'événement du moment, du ridicule d'un « ministre au succès d'une pièce, d'une nouvelle de mariage à « l'annonce d'un livre, d'une silhouette de courtisan au portrait « d'un homme célèbre, de la société au gouvernement! Car « tout est du ressort et de la compétence de cette conversation « de la femme; qu'une question sérieuse se fasse jour, l'étourderie « délicieuse fait place chez elle à la profondeur du sens; elle « étonne par ce qu'elle montre soudainement de connaissance « et de réflexion imprévue, et elle arrache à un philosophe cet « aveu: « Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans « la société de philosophes que dans celle d'une jolie femme ».*

L'étudiant lira avec profit une vivante histoire de ces salons dans Petit de Julleville, *Hist. de la Litt. Fr.* Vol. VI, ch. viii, pp. 338–446.

L'auteur, L. Brunel, fait voir jusqu'à quel point était juste la parole de Madame de Tencin (une de ces salonnières): « On ne fait rien à Paris que par les femmes ». Souvent les femmes contribuaient pour beaucoup à faire les réputations littéraires; elles exerçaient une influence très grande pour l'élection aux fauteuils de l'Académie Française; Voltaire, Montesquieu, d'Alembert, Duclos et d'autres furent élus par leurs soins; Mademoiselle de Lespinasse avait reçu le surnom de « La Grande Electrice ».[1] La Maréchale de Luxembourg y aurait fait entrer Rousseau si celui-ci s'y était prêté.

Les principaux des salons sont passés en revue: D'abord celui de la Duchesse du Maine (la petite fille du Grand Condé), et connu sous le nom de La Cour de Sceaux.[2] Il brillait déjà à la fin du règne de Louis XIV; on s'y rendait volontiers pour oublier les tristesses de la cour. Avec un homme de lettres, Malezieu, comme intendant des plaisirs, elle avait organisé les fameuses « grandes nuits »; elle en appelait aux talents de ses invités pour amuser la compagnie par des opéras, des ballets,

* Rousseau, *La Nouvelle Héloïse*

[1] Allusions aux Electeurs, princes allemands qui choisissaient l'empereur. Il y en avait dix; l'un d'eux, l'Electeur de Brandebourg, avait le titre de « Grand Electeur ».

[2] Sceaux est à 10 kilomètres au sud de Paris. Le château (aujourd'hui en ruine) avait été construit par Colbert.

des comédies, des contes. Dans une de ces soirées, Voltaire lut la *Vision de Babouc ou Le monde comme il va*.[1] Très instruite et très intelligente, elle aimait beaucoup l'agitation de la vie de société; elle disait: « J'adore la société; tout le monde m'écoute, et je n'écoute personne ».

L'esprit « philosophique » du XVIII^me^ siècle est déjà plus marqué chez Madame de Lambert. Dès 1710 elle constitua le salon qui demeura en quelque sorte le type du salon de l'époque. Elle réunissait les hommes de lettres pour discuter sans passion et aussi sans pédant langage académique, les idées qui leur étaient chères. Son esprit penchait en faveur des Modernes contre les Anciens; et si elle blâmait la superstition et l'intolérance, elle ne voulait pas qu'on affichât chez elle la libre pensée. On ne faisait guère de jeux comme chez la Duchesse du Maine; on causait; c'était un « bureau d'esprit » comme l'appelait le romancier Lesage.

Le salon de Madame de Tencin continue celui de Madame de Lambert. La maîtresse de maison avait la plaisanterie franche, comme l'esprit; elle parlait des hommes qui venaient mesurer leurs talents chez elle comme des pensionnaires de sa « ménagerie »; mais grâce à son grand bon sens, et à son impartialité dans les disputes, elle gardait toute son autorité.

Madame Geoffrin, qui vint après, n'était qu'une bourgeoise; mais justement l'avènement de la bourgeoisie approchait, et ce salon — où on était franchement « philosophe » ou « encyclopédiste » — fut peut-être le plus célèbre de tous et le plus caractéristique. La « bonne Madame Geoffrin », comme on l'appelait, recevait la visite des rois et des princes en passage à Paris. Le poète Delille écrivait:

Il m'en souvient, j'ai vu l'Europe entière
D'un triple cercle entourer son fauteuil.

D'autres salons où se réunissaient plus particulièrement les écrivains du parti « philosophe » furent: celui du baron d'Holbach (auteur du livre très libre *Le Système de la Nature*, 1770); celui d'Helvétius (auteur du livre *De l'Esprit*, 1758), où régna une femme charmante que Benjamin Franklin aurait voulu épouser lorsqu'elle fut devenue veuve; celui de Madame d'Epinay.

Madame Du Deffand se dressa dans son salon contre certaines audaces et certains manques de goût des « philosophes » et recueillit ceux qui avec elle voulurent lutter contre une invasion

[1] Ce conte est donné plus bas, dans le chapitre *Voltaire*.

de l'esprit nouveau au mépris de toutes les traditions. Elle réussit même à attirer un des principaux habitués du salon de Madame Geoffrin, D'Alembert, un des éditeurs de l'Encyclopédie, et qui devint bientôt en quelque sorte le roi de ce cercle. Mais quelques années plus tard, Madame Du Deffand ayant reçu chez elle une jeune fille sans fortune, mais remarquablement douée, celle-ci fonda à son tour un salon. Le dédoublement ne se fit pas sans déchirement, car D'Alembert ayant opté pour le salon de Mademoiselle de Lespinasse — il éprouvait du reste pour celle-ci une grande passion laquelle n'était payée en retour que d'une grande amitié — Madame Du Deffand ne pardonna point. Ce très célèbre épisode de la vie littéraire et amoureuse du XVIII^me^ siècle a été raconté dans un livre émouvant du marquis de Ségur, *Julie de Lespinasse* (1906), et en anglais sous forme de roman par Mrs. Humphrey Ward, *Lady Rose's Daughter* (1903).

Enfin, il faut nommer le salon de Madame de Necker où, depuis 1765, triomphera l'esprit à la fois rationaliste et religieux de J.-J. Rousseau. (Rousseau n'y fut du reste jamais; il avait dû quitter la France en 1762.) Madame de Necker, d'origine suisse-française, et qui avait épousé le riche banquier, futur ministre des finances de Louis XVI, était très attachée à la religion; on appelait son salon « Le sanctuaire »; quand on lui reprochait ses amis « philosophes », elle répondait: « J'ai des amis athées; pourquoi non? Ce sont des amis malheureux ». Son visiteur le plus illustre était le grand naturaliste Buffon.

Madame Roland fut la reine du plus célèbre salon qui suivit, un salon révolutionnaire; mais pour avoir désavoué les cruautés de la Terreur, elle mourut sur l'échaffaud (1794).

On pourra lire aussi un petit volume offrant une reconstitution très habile (au moyen de correspondances et mémoires contemporains) d'un salon de l'époque *Une Après-midi chez Julie de Lespinasse*, par Georges Eliac (1912). Les personnages sont: Guibert, D'Alembert, Suard, Diderot, Marmontel, Turgot, Chastellux, Gluck, etc., Julie de Lespinasse, Maréchale de Luxembourg, Comtesse de Boufflers, Mme Geoffrin, Mme et Mlle Necker.

Citons encore *Quelques Salons de Paris au XVIII^me^ siècle*, par Marie Sumner (née Marie Filon), Paris, (s.d.); L. Ducros, *Société française au XVIII^me^ siècle*, 1922. Livre IV, ch. III. *La politesse française*; J.-J. Rousseau, *Nouvelle-Héloïse* Livre II, 14, 17, 21.

LES CAFÉS

Les Cafés (comme les Salons) jouèrent un rôle important dans les lettres et les arts au XVIII^me^ siècle. Là les hommes se réunissaient seuls. Le XVII^me^ siècle avait eu des Cabarets, avec vin, p. ex. celui du « Mouton Blanc », où se rencontraient Molière, Boileau et Racine. L'usage du café vint d'Orient vers le milieu du XVII^me^ siècle, et la vogue de cette nouvelle boisson fut énorme. La première « Maison de Café » s'ouvrit à Marseilles, en 1682. Le plus célèbre Café littéraire de Paris fut le « Café Procope », à la Rue de la Comédie, pas loin du Théâtre de l'Odéon, et pas loin de l'Institut. Voltaire, D'Alembert, J.-J. Rousseau, et bien d'autres auteurs fameux s'y rendaient. Il fut appelé une « succursale de l'Académie Française ». A l'époque de la Révolution se formèrent les Clubs, où également les hommes se réunissaient seuls, mais qui avaient un caractère plutôt politique. Le Café Procope redevint un rendez-vous de gens de lettres après la Révolution; Musset, George Sand, le critique G. Planche furent des habitués.

On trouve quantité d'allusions aux Cafés dans les Mémoires et les lettres du temps. Montesquieu, dans les *Lettres Persanes* (36), relate avec grande ironie une discussion dans un Café de Paris, sur la question des Anciens et des Modernes.

Voir Aug. Lepage, *Les Cafés artistiques et littéraires de Paris* (1882).

CHAPITRE IV

LE THÉÂTRE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

La Comédie est beaucoup plus importante au XVIII^me^ siècle que la Tragédie. Mais, nettement traditionaliste d'abord, elle évoluera jusqu'à devenir un instrument puissant de préparation à la Révolution. (On pourra consulter C. Lenient, *La Comédie en France au XVIII^me^ Siècle*, 2 Vol. 1888; E. Lintilhac, *Histoire Générale du Théâtre en France*, Vol. IV. *La Comédie au XVIII^me^ Siècle*, 1908; F. Gaïffe, *Le Drame en France au XVIII^me^ Siècle*, 1910).

TRADITION MOLIÉRESQUE

L'empreinte de Molière sur le théâtre fut si forte que, pendant longtemps, on l'imita tout simplement. On fit de la comédie de caractère, on dessina des types. Les titres des pièces suffisent à le faire voir: Dès avant 1715 on avait eu Regnard, avec *Le Joueur* (1696), *Le Distrait* (1697); — et la meilleure de ses pièces, *Le Légataire Universel* (1708) fait revivre le type du valet de Molière; Crispin est un frère de Scapin. Dufresny avait réussi avec *Le Malade sans Maladie* (1699) — qui rappelle, comme sujet, *Le Malade Imaginaire; L'Esprit de Contradiction* (1700); *La Joueuse* (1709); *La Coquette de Village* (1715). Et le brillant Dancourt avait donné *Le Chevalier à la Mode* (1687); *Les Bourgeoises de Qualité* (1700); *L'Agioteur* (1710).

Après la mort de Louis XIV, en 1715, ce mouvement continue. Ce sont des types encore qu'étudient Piron dans sa fameuse pièce *La Métromanie* (1738) et Destouches dans *L'Irrésolu* (1713); *Le Médisant* (1715); *L'Envieux* (1728); *Le Glorieux* (1732); *Le Dissipateur* (1736). *Le Glorieux* (cité ci-dessous), avait un singulier intérêt d'actualité. Ajoutant l'intrigue au caractère, Gresset donna *Le Méchant* (1747).

Piron

Extrait de la *Métromanie* (1738)

Il s'agit de ces hommes de lettres qui semblent habiter une autre planète que leurs semblables, infligeant sans cesse la lecture de leurs œuvres à leurs malheureux prochains, poursuivant même les passants dans la rue de leurs vers, toujours rêveurs et distraits. (La pièce est publiée dans la petite Bibliothèque nationale; et par Cambridge University Press, N.Y., Macmillan.)

Il y a deux métromanes, le vieux M. Francaleu, et le jeune Damis. Chacun a une très haute opinion de sa valeur et une beaucoup moindre de celle des autres poètes. Voici le portrait de M. Francaleu par le jeune Damis, portrait plein de condescendance:

C'est un fort galant homme, excellent caractère;
Bon ami, bon mari, bon citoyen, bon père;
Mais à l'humanité, si parfait que l'on fût,
Toujours par quelque faible on paya le tribut.
Le sien est de vouloir rimer malgré Minerve;
De s'être en cheveux gris avisé de sa verve,
Si l'on peut nommer verve une démangeaison
Qui fait honte à la rime autant qu'à la raison.
Et malheureusement ce qui vicie abonde;
Du torrent de ses vers sans cesse il nous inonde.
Tout le premier lui-même il en raille, il en rit.
Grimace![1] l'auteur perce; il les lit, les relit;
Prétend qu'ils fassent rire; et pour peu qu'on en rie,
Le poignard sur la gorge, en fait prendre copie,
Rentre en fougue, s'acharne impitoyablement,
Et charmé du flatteur le paie en l'assommant.

(Acte I, scène III).

[1] Mais, ce n'est qu'une grimace hypocrite de sa part; en réalité il admire ses vers; chez lui l'auteur perce, toujours.

On proposera à Damis d'abandonner la poésie pour la carrière du droit; on lui promet gloire et richesse. Mais il répond:

Ce mélange de gloire et de gain m'importune.

. . . . . .

Qu'on me laisse à mon gré, n'aspirant qu'à la gloire
Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire,
Et primer dans un art plus au-dessus du droit,
Plus grave, plus sensé, plus noble qu'on ne croit.
La fraude impunément dans le siècle où nous sommes,
Foule aux pieds l'équité si précieuse aux hommes.
Est-il pour un esprit solide et généreux
Une cause plus belle à plaider devant eux?
Que la fortune donc me soit mère ou marâtre,
C'en est fait, pour barreau je choisis le théâtre;
Pour client la vertu; pour loi la vérité;
Et pour juge mon siècle et la postérité.

. . . . . .

Infortuné, je touche à mon cinquième lustre
Sans avoir publié rien qui me rende illustre!
On m'ignore et je rampe encore à l'âge heureux
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux!

. . . . . .

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense;
Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance.
Mais le remède est simple, il faut faire comme eux:
Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux;
Et, tarissant la source où puise un beau délire,
A tous nos successeurs ne laissons rien à dire.
Un démon triomphant m'élève à cet emploi:
Malheur aux écrivains qui viendront après moi!

(Acte III, scène VII).

Sa manie de ne penser qu'à ses pièces et à ses vers a plongé Damis dans les dettes. Il ne s'en tracasse pas du tout.

ACTE I, SCÈNE VIII

DAMIS, MONDOR (valet de Damis)

MONDOR

Pendant qu'aux champs vous prenez vos ébats,[1]
La Fortune, à la ville, en est un peu jalouse.
Monsieur Balivois . . .

DAMIS, *l'interrompant*

Hein?

MONDOR

Votre oncle de Toulouse.

DAMIS

Après?

MONDOR

Est à Paris.

DAMIS

Qu'il y reste!

MONDOR

Fort bien!
Sans croire, sans vouloir[2] que vous en sachiez rien.

DAMIS

Pourquoi donc me le dire?

[1] Damis est à la campagne, près de Paris, l'invité de Francaleu.

[2] Mondor continue sa phrase interrompue tout à l'heure: *Votre oncle est à Paris sans croire, sans vouloir . . .*

MONDOR

Ah ! quelle indifférence !
Eh ! rien est-il pour vous de plus de conséquence?
Un oncle riche et vieux, dont votre sort dépend,
Qui du bien qu'il vous veut [1] sans cesse se repent,
Prétendant sur son goût régler votre génie,
De vos diables de vers détestant la manie,
Et qui, depuis cinq ans bien comptés, Dieu merci,
Pour faire votre droit, nous pensionne ici !
Attendez-vous, monsieur, à d'horribles tempêtes !
Il vient, *incognito*, pour voir où vous en êtes.
Peut-être il sait déjà que, vous donnant l'essor,
Vous n'avez pris ici d'autre licence [2] encor
Que celles qu'il craignait, et que, dans vos rubriques,[3]
Vous nommez, entre vous, *licences poétiques*.
Ah ! monsieur ! redoutez son indignation !
Vous aurez encouru l'exhérédation !
Ce mot doit vous toucher, ou votre âme est bien dure.

DAMIS, *présentant tranquillement un papier à Mondor.*

Mondor, porte ces vers à l'auteur du *Mercure*.[4]

MONDOR, *refusant de prendre le papier.*

Beau fruit de mon sermon !

DAMIS

Digne du sermonneur !

[1] Vouloir du bien à quelqu'un = être bien disposé envers quelqu'un.

[2] Allusion au diplôme de la « licence en droit » que son oncle voudrait lui faire prendre pour en faire un avocat.

[3] ici = *votre langage*.

[4] Evidemment ici « éditeur » du *Mercure* une revue littéraire célèbre à cette époque.

MONDOR

Hé ! que doit nous valoir ce papier?

DAMIS

De l'honneur !

MONDOR, *secouant la tête.*

Bon ! de l'honneur !

DAMIS

Tu crois que je dis des sornettes?

MONDOR

C'est qu'on n'a pas d'honneur à mal payer ses dettes,
Et qu'avec celui-ci [1] vous les payez très mal !

DAMIS

Qu'un valet raisonneur est un sot animal !
Eh ! fais ce qu'on te dit.

MONDOR

Aussi, ne vous déplaise,
Vous en parlez, monsieur, un peu trop à votre aise !
Vous avez les plaisirs, et moi, tout l'embarras.
Vous et vos créanciers, je vous ai sur les bras;
C'est moi qui les écoute et qui les congédie.
Je suis las de jouer pour vous la comédie,
De vous céler, d'oser remettre au lendemain
Pour emprunter encore avec un front d'airain.
Ma probité répugne à ces façons de vivre.
De ce monde aboyant cherchez qui vous délivre !
Pour moi, plein désormais d'un juste repentir,
J'abandonne le rôle et ne veux plus mentir.

[1] = cet honneur.

Viennent baigneur, marchand, tailleur, hôte, aubergiste;
Que leur cour vous talonne et vous suive à la piste,
Tirez-vous-en vous seul; et voyons, une fois . . .

DAMIS, *l'interrompant, en lui tendant une seconde fois le même papier.*

Tu me rapporteras le *Mercure* du mois,
Entends-tu?

MONDOR, *refusant encore de prendre le papier.*

Trouvez bon aussi que je revienne
Environné des gens que je vous nomme.

DAMIS

Amène.

MONDOR

Vous pensez rire?

DAMIS

Non!

MONDOR

Vous verrez!

DAMIS

Je t'attends.

MONDOR, *faisant quelques pas pour sortir.*

Oh! bien, vous en allez avoir le passe-temps!

DAMIS

Et toi, celui de voir des gens comblés de joie!

MONDOR, *revenant*

Les paîrez-vous?

DAMIS

Sans doute!

MONDOR

Hé ! de quelle monnaie ? [1]

DAMIS

Ne t'embarrasse pas,

MONDOR, *à part*

Ouais ! serait-il en fonds?

DAMIS

Arrangeons-nous déjà sur ce que nous devons.

MONDOR, *à part*

Morbleu ! c'est pour m'apprendre à peser mes paroles. [2]

DAMIS

Au répétiteur? [3]

MONDOR, *d'un ton radouci*

Trente ou quarante pistoles ! [4]

DAMIS

A la lingère? à l'hôte? au perruquier?

MONDOR

Autant.

DAMIS

Au tailleur?

MONDOR

Quatre-vingts.

[1] Au XVIII^me^ siècle on écrivait encore *monnoie*, qui donc pouvait rimer avec *joie*.

[2] Il veut dire: Ah ! Puisqu'il *a* de l'argent, cela m'apprendra à peser mes paroles.

[3] Celui qui donne des leçons de droit à Damis.

[4] Ancienne monnaie, valant à peu près 10 francs.

DAMIS

A l'aubergiste?

MONDOR

Cent.

DAMIS

A toi?

MONDOR, *reculant en faisant la révérence*

Monsieur . . .

DAMIS

Combien?

MONDOR

Monsieur . . .

DAMIS

Parle!

MONDOR

J'abuse . . .

DAMIS

De ma patience!

MONDOR

Oui; je vous demande excuse.
Il est vrai que . . . le zèle . . . a manqué de . . . respect;
Mais le passé rendait l'avenir très-suspect!

DAMIS

Cent écus? [1] . . . Supposons . . . Plus ou moins, il n'importe.
Ça, partageons les prix que dans peu je remporte.

[1] L'écu valait 3 livres, et la livre variait de valeur selon les époques et les endroits; elle a été remplacée par le franc.

MONDOR

Les prix?

DAMIS

Oui, de l'argent, de l'or, qu'en lieux divers
La France distribue à qui fait mieux[1] les vers.
A Paris, à Rouen, à Toulouse, à Marseille,
J'ai concouru partout; partout j'ai fait merveille!

MONDOR

Ah! si bien que Paris paîra donc le loyer,
Rouen le maître en droit, Toulouse le barbier
Marseille la lingère; et le diable mes gages?

DAMIS

Tu doutes qu'en tous lieux j'emporte les suffrages?

MONDOR

Non, ne doutons de rien; et sur un fonds meilleur
N'hypothéquez-vous pas l'auberge et le tailleur?

DAMIS

Sans doute; et sur un fonds de la plus noble espèce.
Le Théâtre-Français donne aujourd'hui ma pièce.
Le secret m'est gardé. Hors un acteur et toi,
Personne au monde encor ne sait qu'elle est de moi.
(*Montrant la lettre que Mondor lui a apportée*).
Ce soir même on la joue . . . En voici la nouvelle.
Mon talent à l'Europe aujourd'hui se révèle.
Vers l'immortalité je fais les premiers pas . . .
Cher ami! que pour moi, ce grand jour a d'appas!
Autre espoir . . .

[1] Licence poétique, pour *le mieux*.

MONDOR

Chimérique !

DAMIS

Une fille adorable,
Rare, célèbre, unique, habile,[1] incomparable !

MONDOR

De cette fille unique, après, qu'espérez-vous?

DAMIS

Aujourd'hui triomphant, demain j'en suis l'époux.
(*Mondor veut s'en aller.*)
Demain . . . Où vas-tu donc, Mondor?

MONDOR

Chercher un maître.

DAMIS

Eh ! pourquoi, tout à coup, suis-je indigne de l'être?

MONDOR

C'est que l'air est, monsieur, un fort sot aliment.

DAMIS

Qui te veut nourrir d'air? Es-tu fou?

MONDOR

Nullement !

DAMIS

Ma foi ! tu n'es pas sage ! . . . Eh quoi ! tu te révoltes
A la veille, que dis-je? au moment des récoltes !
Car, enfin, rassemblons (puisqu'il faut avec toi
Descendre à des détails si peu dignes de moi)

[1] ici: *Instruite*, « femme savante ».

Rassemblons, en un point de précision sûre,
L'état de ma fortune et présente et future.
De tes gages déjà le paîment est certain.
Ce soir, une partie, et l'autre après-demain . . .
Je réussis, j'épouse une femme savante.
Vois le bel avenir qui de là se présente !
Vois naître, tour à tour, de nos feux triomphants,
Des pièces de théâtre et de rares enfants !
Les aiglons généreux et dignes de leurs races
A peine encore éclos voleront sur nos traces ! . . .
Ayons-en trois. Léguons le Comique au premier.
Le Tragique au second, le Lyrique au dernier.
Par eux seuls en tous lieux la scène est occupée.
Qu'à l'envi, cependant, donnant dans l'Epopée,[1]
Et mon épouse et moi nous ne lâchions par an,
Moi, qu'un demi-poème, elle, que son roman:
Vers nous, de tous côtés, nous attirons la foule.
Voilà dans la maison l'or et l'argent qui roule.
Et notre esprit que met, grâce à notre union,
Le théâtre et la presse à contribution.

MONDOR

En bonne opinion, vous êtes un rare homme,
Et sur cet oreiller vous dormez d'un bon somme !
Mais un coup de sifflet [2] peut vous réveiller.

DAMIS, *lui faisant prendre enfin le papier.*

Paris.

L'embarras où je suis mérite un peu d'égards !
Une pièce affichée, une autre dans la tête,

[1] Et que, pendant ce temps, luttant d'activité nous aussi, et moi me consacrant à l'Épopée . . . je fasse seulement un poème par an . . .

[2] A la représentation de votre pièce.

Une où je joue, une autre à lire toute prête,
Voilà de quoi, sans doute, avoir l'esprit tendu!

MONDOR

Dites: un héritage et bien du temps perdu![1]
(*Il s'en va, et Damis rentre dans la maison.*)

Destouches

Extrait du *Glorieux* (1732)

Consulter: J. Hankiss, *Philippe Néricault Destouches, L'homme et l'œuvre* (1920).

Le Glorieux est le jeune Comte de Tufière; sans fortune, il vit d'expédients (entre autres le jeu); mais il s'efforce par ses grands airs, et en faisant valoir la noblesse de son nom, de maintenir son rang, et d'en imposer à tout le monde. Comme il veut épouser Isabelle, la fille du riche bourgeois anobli Lisimon, il est cependant obligé de subir bien des humiliations à sa fierté. Ce Lisimon ne rappelle pas du tout le Bourgeois gentilhomme de Molière lequel était ridicule en essayant de singer les grands seigneurs; il affiche ses manières communes, et il traite d'égal à égal avec le comte. Ajoutons que le Glorieux n'est pas vil, ni odieux, et il y a un profond drame dans tous ces mensonges qu'inspire sa fierté. Il n'est pas mauvais, car à la fin de la pièce quand les circonstances le forcent à reconnaître son père en un homme vêtu de haillons, il cède à la voix de la nature et s'agenouille devant ce père.

L'intrigue est assez insignifiante: Le père de Tufière avait été faussement accusé d'un crime, et privé de ses biens; pour ne pas nuire à ses enfants, il avait disparu. Maintenant réintégré dans son honneur et sa fortune, il réapparait inopinément; il trouve alors son fils sollicitant la main d'Isabelle, fille de Lisimon; et sa fille, devenue humble suivante d'Isabelle, qui aime et qui va pouvoir épouser le fils de Lisimon.

Voici la scène où le Glorieux fait connaissance de son futur beau-père, le parvenu Lisimon.

---

[1] Voilà un héritage (celui de l'oncle) perdu, et bien du temps perdu aussi.

ACTE II, SCENE XV

LISIMON, LE COMTE, PASQUIN (valet du comte)

LISIMON

Le comte de Tufière est-il ici, mon cœur?

PASQUIN

Oui, Monsieur, le voici.

(*Le comte se lève nonchalamment, et fait un pas au-devant de Lisimon, qui l'embrasse.*)

LISIMON

Cher comte, serviteur.

LE COMTE, *à Pasquin*

« Cher comte! » Nous voilà grands amis, ce me semble.

LISIMON

Ma foi, je suis ravi que nous logions ensemble.[1]

LE COMTE, *froidement.*

J'en suis fort aise aussi.

LISIMON

Parbleu! nous boirons bien.
Vous buvez sec,[2] dit-on; moi, je n'y[3] laisse rien.
Je suis impatient de vous verser rasade;
Et ce sera bientôt. Mais, êtes-vous malade?
A votre froide mine, à votre sombre accueil . . .

LE COMTE, *à Pasquin qui présente un siège.*

Faites asseoir Monsieur . . . Non, offrez le fauteuil.
Il ne le prendra pas, mais . . .

[1] Le logement du comte est dans la même maison que celui de Lisimon.

[2] Boire sec = boire le vin sans eau. [3] Dans le verre.

LISIMON

Je vous fais excuse.
Puisque vous me l'offrez, trouvez bon que j'en use,
Que je m'étale aussi, car je suis sans façon,
Mon cher, et cela doit vous servir de leçon;
Et je veux qu'entre nous toute cérémonie,
Dès ce même moment,[1] pour jamais soit bannie.
Or çà, mon cher garçon, veux-tu venir chez moi?
Nous serons tous ravis de dîner avec toi.

LE COMTE

Me parlez-vous, Monsieur?

LISIMON

A qui donc, je te prie?
A Pasquin?

LE COMTE

Je l'ai cru.

LISIMON

Tout de bon? Je parie
Qu'un peu de vanité t'a fait croire cela?

LE COMTE

Non; mais je suis peu fait à ces manières-là.

LISIMON

Oh! bien, tu t'y feras, mon enfant. Sur les tiennes,
A mon âge, crois-tu que je forme les miennes?

LE COMTE

Vous aurez la bonté d'y faire vos efforts.

[1] Tournure qui serait incorrecte aujourd'hui; il faudrait dire *dans ce moment même.*

LISIMON

Tiens, chez moi le dedans gouverne le dehors;
Je suis franc.

LE COMTE

Quant à moi, j'aime la politesse.

LISIMON

Moi, je ne l'aime point; car c'est une traîtresse
Qui fait dire souvent ce qu'on ne pense pas.
Je hais, je fuis ces gens qui font les délicats,
Dont la fière grandeur d'un rien se formalise,
Et qui craint qu'avec elle on familiarise;
Et ma maxime, à moi, c'est qu'entre bons amis
Certains petits écarts doivent être permis.

LE COMTE

D'amis avec amis on fait la différence.

LISIMON

Pour moi, je n'en fais point.

LE COMTE

Les gens de ma naissance
Sont un peu délicats sur les distinctions,
Et je ne suis ami qu'à ces conditions.

LISIMON

Ouais! vous le prenez haut.[1] Ecoute, mon cher comte,
Si tu fais tant le fier, ce n'est pas là mon compte.
Ma fille te plaît fort, à ce que l'on m'a dit;
Elle est riche, elle est belle, elle a beaucoup d'esprit;
Tu lui plais; j'y souscris du meilleur de mon âme,

[1] = Vous prenez *le ton* haut.

D'autant plus que par là je contredis ma femme,
Qui voudrait m'engendrer [1] d'un grand complimenteur
Qui ne dit pas un mot sans dire une fadeur.
Mais aussi, si tu veux que je sois ton beau-père,
Il faut baisser d'un cran, et changer de manière:
Ou sinon, marché nul.

LE COMTE, *à Pasquin, se levant brusquement.*

Je vais le prendre au mot.

PASQUIN

Vous en mordrez vos doigts,[2] ou je ne suis qu'un sot.
Pour un faux point d'honneur perdre votre fortune?

LE COMTE

Mais si . . .

LISIMON

Toute contrainte, en un mot, m'importune.
L'heure du dîner presse; allons, veux-tu venir?
Nous aurons le plaisir de nous entretenir
Sur nos arrangements; mais commençons par boire.
Grand'soif, bon appétit, et surtout point de gloire: [3]
C'est ma devise. On est à son aise chez moi;
Et vivre comme on veut, c'est notre unique loi.
Viens, et, sans te gourmer avec moi de la sorte,
Laisse, en entrant chez nous, ta grandeur à la porte.

[1] M'engendrer, un jeu de mot: *me donner pour gendre* (Voir Molière, *L'Etourdi* (Acte II, sc. vi.).

[2] Aujourd'hui on dit plutôt *Vous vous en mordrez les doigts.*

[3] Le mot est plutôt *gloriole* = fausse gloire.

MARIVAUX

MARIVAUDAGE ET SENTIMENTALISME

Une note nouvelle entre avec Marivaux au théâtre, et on peut dire dans la littérature. Les personnages de ses pièces ne représentent plus des types spéciaux (misanthrope, hypocrite, joueur, glorieux, poète, etc.), mais il essaie de sonder les sentiments avec lesquels *tous* les hommes sont familiers; ainsi l'amour. Les subtilités, les petites ruses, les jeux, les mièvreries du cœur n'ont pas de secrets pour lui. D'autre part, le « marivaudage » ne doit surtout pas être confondu avec la « préciosité » du siècle précédent; car en effet, les Précieux, dans leurs romans et dans leurs madrigaux, regardaient l'amour comme un simple prétexte de *jeu* littéraire; Marivaux ne nous offre pas des hommes et des femmes qui jouent l'amour, mais qui le sentent véritablement. Il y a entre le marivaudage et la préciosité toute la distance qu'il y a entre la sincérité et l'artificiel. On pourrait définir les personnages de Marivaux comme des Précieux qui éprouvent les sentiments qu'ils débitent.

La vie de Marivaux (1688–1763) s'écoula à Paris. Il fréquenta les salons de Madame de Lambert et de Madame de Tencin. Il rédigea un *Spectateur Français*, pour s'aider à vivre. Il est l'auteur de quelques romans; les deux principaux (non terminés) sont *Marianne*, et *Le Paysan parvenu*. Ses plus grands titres à la célébrité sont ses 32 pièces de théâtre; les plus connues sont *La Surprise de l'Amour* (1722), *Le Jeu de l'Amour et du Hasard* (1730), *Le Legs* (1736), *Les fausses Confidences* (1737), *L'Epreuve* (1740).

L'ouvrage le plus connu sur Marivaux est celui de G. Larroumet, *Marivaux, sa vie et ses œuvres* (1882). Voir aussi: G. Deschamps, *Marivaux* (1897). Pour les Comédies de Marivaux, on en trouvera d'excellents textes chez Hatier, à Paris, chez Nelson, chez Holt and Co., et D. C. Heath, en Amérique.

Le Jeu de l'Amour et du Hasard doit être lu tout entier. Voici une scène de *La Surprise de l'Amour* qui donne une excellente idée du genre de Marivaux.

Extrait de *La Surprise de l'Amour* (1722)

Lélio prétend détester les femmes. La Comtesse prétend détester les hommes. Et Cupidon s'amuse à les rapprocher. Ils se débattent tous deux — en vain; ils sont irrésistiblement

entraînés à se chercher. La Comtesse a justement écrit un billet à Lélio lui disant qu'elle ne veut plus le voir; et Lélio se promenant dans le parc l'aperçoit qui a l'air de chercher quelque chose à terre; au lieu de s'enfuir chacun de son côté, ils trouvent dans leur dispute même un prétexte et un moyen de ne pas observer leurs résolutions.

ACTE II, SCENE VII

Lélio, La Comtesse

Lélio. — Elle m'a fui tantôt; si je me retire, elle croira que je prends ma revanche, et que j'ai remarqué son procédé. Comme il n'en est rien, il est bon de lui paraître tout aussi indifférent que je le suis. Continuons de rêver; je n'ai qu'à ne lui point parler pour remplir les conditions du billet.

La comtesse. — Je ne trouve rien.

Lélio. — Ce voisinage-là me déplaît; je crois que je ferai fort bien de m'en aller, dût-elle en penser ce qu'elle voudra. (*La voyant approcher.*) Oh! parbleu, c'en est trop, madame. Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire qu'il était inutile de nous revoir, et j'ai trouvé que vous pensiez juste; mais je prendrai la liberté de vous représenter que vous me mettez hors d'état de vous obéir. Le moyen de ne vous point voir? Je me trouve près de vous, madame; vous venez jusqu'à moi; je me trouve irrégulier [1] sans avoir tort.

La comtesse. — Hélas! monsieur, je ne vous voyais pas. Après cela, quand je vous aurais vu, je ne me ferais pas un grand scrupule d'approcher de l'endroit où vous êtes, et je ne me détournerais pas de mon chemin à cause de vous. Je vous dirai cependant que vous outrez les termes

[1] irrégulier (dans mes procédés) = *désobéissant.*

de mon billet; il ne signifiait pas: « Haïssons-nous, soyons-nous odieux. » Si vos dispositions de haine ou pour toutes les femmes ou pour moi vous l'ont fait expliquer comme cela, et si vous le pratiquez comme vous l'entendez, ce n'est pas ma faute. Je vous plains beaucoup de m'avoir vue; vous souffrez apparemment, et j'en suis fâchée; mais vous avez le champ libre, voilà de la place pour fuir; délivrez-vous de ma vue. Quant à moi, monsieur, qui ne vous hais ni ne vous aime, qui n'ai ni chagrin ni plaisir à vous voir, vous trouverez bon que j'aille mon train, que vous me soyez un objet parfaitement indifférent, et que j'agisse tout comme si vous n'étiez pas là. Je cherche mon portrait; j'ai besoin de quelques petits diamants qui en ornent la boîte; je l'ai prise pour les envoyer démonter à Paris; et Colombine,[1] à qui je l'ai donnée pour la remettre à un de mes gens qui part exprès, l'a perdue; voilà ce qui m'occupe. Et, si je vous avais aperçu là, il ne m'en aurait coûté que de vous prier très froidement et très poliment de vous détourner. Peut-être même m'aurait-il pris fantaisie de vous prier de chercher avec moi, puisque vous vous trouvez là; car je n'aurais pas deviné que ma présence vous affligeait. A présent que je le sais, je n'userai point d'une prière incivile. Fuyez vite, monsieur, car je continue.

Lélio. — Madame, je ne veux point être incivil non plus; et je reste, puisque je peux vous rendre service. Je vais chercher avec vous.

La comtesse. — Non, monsieur, ne vous contraignez pas; allez-vous-en. Je vous dis que vous me haïssez; je vous l'ai dit, vous n'en disconvenez point. Allez-vous-en donc, ou je m'en vais.

[1] Femme de chambre de la comtesse.

Lélio. — Parbleu ! madame, c'est trop souffrir de rebuts en un jour; et billet et discours, tout se ressemble. Adieu donc, madame, je suis votre serviteur. (*Il sort.*)

La comtesse. — Monsieur, je suis votre servante. (*Seule.*) Mais à propos, cet étourdi qui s'en va, et qui n'a point marqué positivement dans son billet ce qu'il voulait donner à sa fermière ![1] Il me dit simplement qu'il verra ce qu'il doit faire. Ah ! je ne suis pas d'humeur à mettre toujours la main à la plume. Je me moque de sa haine, il faut qu'il me parle. (*Dans l'instant elle part pour le rappeler, quand il revient lui-même.*) Quoi ! vous revenez, monsieur?

Lélio, d'un air agité. — Oui, madame, je reviens; j'ai quelque chose à vous dire; et, puisque vous voilà, ce sera un billet épargné et pour vous et pour moi.

La comtesse. — A la bonne heure; de quoi s'agit-il?

Lélio. — C'est que le neveu de votre fermier ne doit plus compter sur Jacqueline. Madame, cela doit vous faire plaisir; car cela finit le peu de commerce forcé que nous avons ensemble.

La comtesse. — Le commerce forcé? Vous êtes bien difficile, monsieur, et vos expressions sont bien naïves ![2] Mais passons. Pourquoi donc, s'il vous plaît, Jacqueline ne veut-elle pas de ce jeune homme? Que signifie ce caprice-là?

Lélio. — Ce que signifie un caprice? Je vous le demande, madame; cela n'est point à mon usage, et vous le définirez mieux que moi.

La comtesse. — Vous pourriez cependant me rendre un

[1] Combien il veut donner de dot à la fille de sa fermière, qui doit épouser le neveu du fermier de la comtesse.

[2] naïves, ou *franches*.

bon compte de celui-là, si vous vouliez; il est votre ouvrage apparemment. Je me mêlais de leur mariage; cela vous fatiguait; vous avez tout arrêté. Je vous suis obligée de vos égards.

Lélio. — Moi, madame!

La comtesse. — Oui, monsieur. Il n'était pas nécessaire de vous y prendre de cette façon-là. Cependant je ne trouve point mauvais [1] que le peu d'intérêt que j'avais à vous voir vous fût à charge; je ne condamne point dans les autres ce qui est en moi; et, sans le hasard qui nous rejoint ici, vous ne m'auriez vue de votre vie, si j'avais pu.

Lélio. — Eh! je n'en doute pas, madame, je n'en doute pas.

La comtesse. — Non, monsieur, de votre vie. Et pourquoi en douteriez-vous? En vérité, je ne vous comprends pas. Vous avez rompu avec les femmes, moi avec les hommes; vous n'avez pas changé de sentiment, n'est-il pas vrai? D'où vient donc que j'en changerais? Sur quoi en changerais-je? Y songez-vous? Oh! mettez-vous dans l'esprit que mon opiniâtreté vaut bien la vôtre, et que je n'en démordrai point.

Lélio. — Eh! madame, vous m'avez accablé de preuves d'opiniâtreté; ne m'en donnez plus; voilà qui est fini. Je ne songe à rien, je vous assure.

La comtesse. — Qu'appelez-vous, monsieur, que vous ne songez à rien? Mais, du ton dont vous le dites, il semble que vous vous imaginez m'annoncer une mauvaise nouvelle. Eh bien! monsieur, vous ne m'aimerez jamais; cela est-il si triste? Oh! je le vois bien; je vous ai écrit qu'il ne fallait plus nous voir, et je veux mourir si vous n'avez pris cela pour quelque agitation de cœur. Assurément vous

[1] Je ne vous en veux point de ne pas favoriser ce mariage.

me soupçonnez de penchant pour vous. Vous m'assurez que vous n'en aurez jamais pour moi; vous croyez me mortifier; vous le croyez, monsieur Lélio, vous le croyez, vous dis-je; ne vous en défendez point. J'espérais que vous me divertiriez en m'aimant; vous avez pris un autre tour; je ne perds point au change, et je vous trouve très divertissant comme vous êtes.

Lélio (*d'un air riant et piqué*). — Ma foi! madame, nous ne nous ennuierons donc point ensemble. Si je vous réjouis, vous n'êtes point ingrate. Vous espériez que je vous divertirais, mais vous ne m'aviez pas dit que je serais diverti. Quoi qu'il en soit, brisons là-dessus; la comédie ne me plaît pas longtemps, et je ne veux être ni acteur ni spectateur.

La comtesse (*d'un ton badin*). — Écoutez, monsieur; vous m'avouerez qu'un homme à votre place, qui se croit aimé, surtout quand il n'aime pas, se met en prise.[1]

Lélio. — Je ne pense point que vous m'aimiez, madame; vous me traitez mal, mais vous y trouvez du goût. N'usez point de prétexte; je vous ai déplu d'abord, moi spécialement; je l'ai remarqué; et, si je vous aimais, de tous les hommes qui pourraient vous aimer, je serais peut-être le plus humilié, le plus raillé et le plus à plaindre.

La comtesse. — D'où vous vient cette idée-là? Vous vous trompez; je serais fâchée que vous m'aimassiez, parce que j'ai résolu de ne point aimer; mais, quelque chose que j'aie dite, je croirais du moins devoir vous estimer.

Lélio. — J'ai bien de la peine à le croire.

La comtesse. — Vous êtes injuste; je ne suis pas sans discernement. Mais à quoi bon faire cette supposition,

[1] = se met dans la position d'être pris, d'être battu (expression de jeu).

que, si vous m'aimiez, je vous traiterais plus mal qu'un autre? La supposition est inutile; puisque vous n'avez point envie de faire l'essai de mes manières, que vous importe ce qui en arriverait? Cela vous doit être indifférent. Vous ne m'aimez pas; car enfin, si je le pensais . . .

Lélio. — Eh! je vous prie, point de menaces, madame; vous m'avez tantôt offert amitié; je ne vous demande que cela, je n'ai besoin que de cela, ainsi vous n'avez rien à craindre.

La comtesse (*d'un air froid*). — Puisque vous n'avez besoin que de cela, monsieur, j'en suis ravie; je vous l'accorde, j'en serai moins gênée avec vous.

Lélio. — Moins gênée? Ma foi! madame, il ne faut pas que vous le soyez du tout. Tout bien pesé, je crois que nous ferons mieux de suivre les termes de votre billet.

La comtesse. — Oh! de tout mon cœur; allons, monsieur, ne nous voyons plus. Je fais présent de cent pistoles [1] au neveu de mon fermier; vous me ferez savoir ce que vous voulez donner à la fille, et je verrai si je souscrirai à ce mariage, puisque cette rupture va lever l'obstacle que vous y avez mis. Soyons-nous inconnus l'un à l'autre; j'oublie que je vous ai vu; je ne vous reconnaîtrai pas demain.

Lélio. — Et moi, madame, je vous reconnaîtrai toute ma vie; je ne vous oublierai point; vos façons avec moi vous ont gravée pour jamais dans ma mémoire.

La comtesse. — Vous m'y donnerez la place qu'il vous plaira, je n'ai rien à me reprocher; mes façons ont été celles d'une femme raisonnable.

Lélio. — Morbleu! madame, vous êtes une dame raisonnable, à la bonne heure. Mais accordez donc cette lettre

[1] Ancienne monnaie, qui valait à peu près 10 francs.

avec vos offres d'amitié; cela est inconcevable: aujourd'hui votre ami, demain rien! Pour moi, madame, je ne vous ressemble pas, et j'ai le cœur aussi jaloux en amitié qu'en amour; ainsi nous ne nous convenons point.

La comtesse. — Adieu, monsieur; vous parlez d'un air bien dégagé et presque offensant. Si j'étais vaine cependant . . . et, si j'en crois Colombine, je vaux quelque chose, à vos yeux même.

Lélio. — Un moment; vous êtes de toutes les dames que j'ai vues celle qui vaut le mieux; je sens même que j'ai du plaisir à vous rendre cette justice-là. Colombine vous en a dit davantage; c'est une visionnaire, non seulement sur mon chapitre, mais encore sur le vôtre, madame; je vous en avertis. Ainsi ne croyez jamais au rapport de vos domestiques.

La comtesse. — Comment! Que dites-vous, monsieur? Colombine vous aurait fait entendre . . . Ah! l'impertinente! Je la vois qui passe. Colombine, venez ici.

SCÈNE VIII

La Comtesse, Lélio, Colombine

Colombine. — Que me voulez-vous, madame?

La comtesse. — Ce que je veux?

Colombine. — Si vous ne voulez rien, je m'en retourne.

La comtesse. — Parlez; quels discours avez-vous tenus à monsieur sur mon compte?

Colombine. — Des discours très sensés, à mon ordinaire.

La comtesse. — Je vous trouve bien hardie d'oser, suivant votre petite cervelle, tirer de folles conjectures de mes sentiments, et je voudrais bien vous demander sur quoi

vous avez compris que j'aime monsieur, à qui vous l'avez dit.

Colombine. — N'est-ce que cela? Je vous jure que je l'ai cru comme je l'ai dit, et je l'ai dit pour le bien de la chose. C'était pour abréger votre chemin à l'un et à l'autre; car vous y viendrez tous deux; cela ira là; et, si la chose arrive, je n'aurai fait aucun mal. A votre égard, madame, je vais vous expliquer sur quoi j'ai pensé que vous aimiez . . .

La comtesse (*lui coupant la parole*). — Je vous défends de parler.

Lélio (*d'un air doux et modeste*). — Je suis honteux d'être la cause de cette explication-là; mais vous pouvez être persuadée que ce qu'elle a pu dire ne m'a fait aucune impression. Non, madame, vous ne m'aimez point, j'en suis convancu; et je vous avouerai même, dans l'état où je suis, que cette conviction m'est absolument nécessaire. Je vous laisse. Si nos paysans se raccommodent, je verrai ce que je puis faire pour eux. Puisque vous vous intéressez à leur mariage, je me ferai un plaisir de le hâter; et j'aurai l'honneur de vous porter tantôt ma réponse, si vous me le permettez.

La comtesse (*pendant que Lélio sort*). — Juste ciel! que vient-il de me dire? D'où vient que je suis émue de ce que je viens d'entendre? *Cette conviction m'est absolument nécessaire.* Non, cela ne signifie rien, et je n'y veux rien comprendre.

Colombine (*à part*). — Oh! notre amour se fait grand; il parlera bientôt bon français.

NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

De Marivaux il n'y avait qu'un pas à faire pour affirmer que les sentiments humains sincères ne sont pas intéressants seulement lorsqu'ils sont exprimés avec esprit et grâce, mais lorsque simplement exprimés dans leur vérité en quelque sorte toute nue; et que peut-être *l'art* du « marivaudage » diminue un peu le sentiment en le polissant trop. Et pourquoi pas se rapprocher davantage encore de la vie réelle, représenter ces sentiments chez des êtres moyens, qui ne pourraient pas les orner de trop de vernis littéraire? De là le genre du « Drame Bourgeois », ou de la « Comédie Larmoyante ».

Les plus célèbres représentants de ce théâtre sont Nivelle de La Chaussée et Diderot.

Nivelle de La Chaussée (1692–1754) produisit la meilleure pièce de ce genre — qui n'inspira aucun chef d'œuvre — *Le Préjugé à la Mode* (1735). Le « préjugé » combattu, c'est qu'il est en quelque sorte ridicule que, sur la scène, on montre un époux qui ait de la tendresse pour sa femme. On s'indigne dans la vie contre un homme ou une femme infidèles à l'amour conjugal, mais on veut défendre de les applaudir sur la scène sauf s'ils manquent à ce devoir! Il y a une singulière ironie dans ce fait qu'il a fallu une sorte de révolution pour oser mettre sur la scène un sentiment aussi naturel. En se souvenant de ceci on comprendra mieux les attaques que, quelques années plus tard, J.-J. Rousseau dirigera contre les sciences et les arts, et surtout contre le théâtre, en affirmant qu'ils sont nuisibles aux mœurs.

Consulter: G. Lanson, *Nivelle de la Chaussée et la Comédie Larmoyante*, 1903.

Extrait du *Préjugé à la Mode* (1735)

(Durval, ayant vécu longtemps plus qu'indifférent à sa femme Constance sent que c'est elle, malgré les apparences, qu'il aime vraiment. Il ose à peine confier son sentiment — par crainte de paraître ridicule — même à son meilleur ami, Damon, lequel en effet ne comprend pas d'abord, et pense que Durval a encore quelque autre amour frivole en tête.)

ACTE II, SCÈNE I

DURVAL, DAMON

DURVAL, *d'un air pénétré.*

Eh bien ! sois donc enfin le seul dépositaire
D'un secret dont je vais t'avouer le mystère;
Que du fond de mon cœur il passe au fond du tien;
Qu'il y reste caché comme il l'est dans le mien.
Mes inclinations, ami, sont bien changées;
Mes infidélités vont être bien vengées . . .
J'aime . . . Hélas ! que ce terme exprime faiblement
Un feu . . . qui n'est pourtant qu'un renouvellement,
Qu'un retour de tendresse imprévue, inouïe,
Mais qui va décider du reste de ma vie !

DAMON, *avec étonnement.*

Quoi ! ton volage cœur se livrera toujours
A des feux étrangers, à de folles amours !
Ces ardeurs autrefois si pures et si tendres
Ne pourront-elles plus renaître de leurs cendres?
Tu perds tous les plaisirs que tu cherches ailleurs;
L'inconstance est souvent un des plus grands malheurs.

DURVAL

Apprends quel est l'objet [1] qui cause mon supplice.

DAMON

Non; je suis ton ami, mais non pas ton complice.

DURVAL

Ne m'abandonne pas dans mes plus grands besoins,
Permets-moi d'achever: je compte sur tes soins.

[1] « objet aimé », de plus en plus rarement employé dans le sens de *personne aimée.*

DAMON, *en s'éloignant.*

Je ne veux point entrer dans cette confidence.

DURVAL, *en le ramenant.*

Je puis t'en informer sans aucune imprudence.
Cet objet si charmant dont je reprends les lois,
Mais que je crois aimer pour la première fois,
Cette femme adorable à qui je rends les armes,
Qui du moins à mes yeux a repris tant de charmes . . .
C'est la mienne.

DAMON

Constance !

DURVAL

Elle-même.

DAMON

Ah ! Durval,
A mon ravissement, rien ne peut être égal . . .
N'est-ce point un dépit, un goût faible et volage,
Un accès peu durable, un retour de passage? [1]

DURVAL

Tu le crains, et Constance en pourra craindre autant.
Qu'il est triste d'avoir été trop inconstant ! . . .
Le véritable amour se prouve de lui-même.
Déjà, pour l'assurer de ma tendresse extrême,
J'ai, par mille moyens qu'invente mon amour,
Rassemblé les plaisirs dans cet heureux séjour.
Apprends donc que je suis cet amant qu'on ignore,
Qui procure sans cesse à l'objet que j'adore
Tous ces amusements imprévus et nouveaux

[1] = passager.

Dont tout le monde ici soupçonne des rivaux
Assez vains pour nourrir une erreur si grossière.
Je lui fais des présents de la même manière . . .
On s'attache encor plus par ses propres bienfaits;
Je le sens, je l'en veux accabler désormais.
On s'enrichit du bien qu'on fait à ce qu'on aime.[1]

DAMON

Mais tu dois lui causer un embarras extrême.
Que peut-elle penser . . .? Durval, y songes-tu?

DURVAL

Oui; je viens de jouir de toute sa vertu.
J'ai vu le trouble affreux dont son âme est atteinte;
Cependant je feignais en écoutant sa plainte;
J'affectais un air libre, et vingt fois j'ai pensé
Me déclarer . . . Tu vas me traiter d'insensé.
Malgré tout cet amour dont je t'ai rendu compte,
Je me sens retenu par une fausse honte.
Un préjugé, fatal au bonheur des époux,
Me force à lui cacher un triomphe si doux.
Je sens le ridicule où cet amour m'expose.

DAMON

Comment, du ridicule: . . .? Et quelle en est la cause?
Quoi! d'aimer sa femme?

DURVAL

Oui; le point est délicat:
Pour plus d'une raison je ne veux point d'éclat;
Je n'ai déjà donné sur moi que trop de prise . . .
Ce raccommodement devient une entreprise . . .
J'avais imaginé d'obtenir de la cour

[1] = pour *celle* qu'on aime (archaïque).

Un congé pour passer deux mois dans ce séjour,
Sous prétexte de faire ici ton mariage.
Damon, voilà pourquoi Constance est du voyage;
J'y croyais être libre et seul avec les miens;
Je comptais y trouver en secret des moyens
Pour pouvoir sans éclat renouer notre chaîne;
Mais pour les malheureux la prévoyance est vaine.
Ma maison est ouverte à tous les survenants,
Mon rang m'attire ici mille respects gênants . . .
Clitandre avec Damis, sans que je les en prie,
Ne se sont-ils pas mis aussi de la partie?
Tu les connais, ce sont d'assez mauvais railleurs;
Alors contre moi seul ils deviendront meilleurs.[1]
Ainsi des autres; c'est à quoi je dois m'attendre . . .
Je ne pourrai jamais soutenir cette esclandre;
Il faudra tout quitter: j'irai me séquestrer,
Ou, pour mieux dire, ici je viendrai m'enterrer
Avec des campagnards dont tu connais l'espèce,
Sans que dans mon désert un seul ami paraisse.
Et véritablement quelle société
Que celle d'un mari de sa femme entêté,
Qui n'a des yeux, des soins, des égards que pour elle,
Et que, pour ainsi dire, elle tient en tutelle?

DAMON, *froidement.*

Tout bien examiné, vous verrez qu'un mari
Ne doit jamais aimer que la femme d'autrui.

DURVAL

Tu ris. Suis-je venu pour mettre la réforme?[2]

[1] = mais contre moi, c. à. d. ils seront de meilleurs railleurs, — car l'occasion paraîtra tellement excellente.

[2] Pourrais-je, moi, qui me suis si indignement conduit, proposer ici une réforme?!

DAMON, *ironiquement.*

Le serment de s'aimer n'est donc que pour la forme?
L'intérêt le fait taire; il ne tient qu'un moment . . .
(*Vivement.*)
Dis-moi, trahirais-tu tout autre engagement?
Oserais-tu produire une excuse aussi folle?
Au dernier des humains tu tiendrais ta parole;
Il saurait t'y forcer aussi bien que les lois.
(*Tendrement.*)
Mais une femme n'a, pour soutenir ses droits,
Que sa fidélité, sa faiblesse et ses larmes;
Un époux ne craint point de si fragiles armes.
Ah! peut-on faire ainsi, sans le moindre remord,
Un abus si cruel de la loi du plus fort?

DURVAL

Je suis désespéré; mais je cède à l'usage.
Suis-je le seul? Tu sais que l'homme le plus sage
Doit s'en rendre l'esclave.

DAMON, *vivement.*

Oui, lorsqu'il ne s'agit
Que d'un goût passager, d'un meuble ou d'un habit;
Mais la vertu n'est point sujette à ses caprices,
La mode n'a point droit de nous donner des vices
Ou de légitimer le crime au fond des cœurs.
Il suffit qu'un usage intéresse les mœurs
Pour qu'on ne doive plus en être la victime;
L'exemple ne peut pas autoriser un crime.
Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait.

DIDEROT

Diderot (dont il sera question longuement surtout plus bas, dans le chapitre *L'Encyclopédie*) a tout-à-fait mal réussi dans ses drames bourgeois: *Le Fils Naturel* (1757, joué 1771), et *Le Père de Famille* (1758, joué 1761). Ce sont de vrais mélodrames. Mais il a fort bien donné la *théorie* du drame bourgeois dans *Trois Entretiens sur le Fils Naturel, Dialogue entre Dorval et Moi.*

Voici le sujet de la pièce *Le Fils Naturel, ou Epreuve de la Vertu:* Clairville et Rosalie s'aimaient. Survient un ami de Clairville, Dorval; alors Rosalie se sent attirée si fortement vers Dorval qu'elle en néglige Clairville. Dorval n'est pas moins attiré vers Rosalie. Clairville, caractère ardent, incapable de saisir dans tout ceci autre chose que le moins d'empressement de Rosalie pour lui, prie Dorval de s'entremettre pour ramener Rosalie à lui. Dorval, généreusement, s'efforce de satisfaire son ami. A la fin, la vertu est récompensée, car Dorval — dont la vie avait été remplie de circonstances mystérieuses — se trouve être le frère de Rosalie; leur affection réciproque et si forte n'était que la voix du sang. Clairville épouse Rosalie; et Dorval aussi trouvera le bonheur; il épousera Constance, la sœur de Clairville. Le vieux père de Dorval et de Rosalie, Lisimond, qu'une destinée contraire avait éloigné de sa famille pendant de longues années, revient juste à temps pour être le témoin de ces événements émouvants.

On reconnaît dans cette donnée celle de la pièce de Goldoni *Le vrai Ami* (1750). Ces histoires de familles séparées par une cruelle fortune et plus tard réunies par la Providence, n'étaient pas rares du reste alors en littérature. Diderot cependant présente son histoire comme véritable. Dorval dont il fit la connaissance, dit-il, avait écrit une pièce de théâtre en se servant de ses propres souvenirs; et, lui, Diderot avait assisté à la représentation dans le salon de la famille; les acteurs jouaient le rôle qu'ils avaient vraiment joué dans la vie, — sauf pourtant le vieux Lisimond qui était mort peu après le dénouement du drame. Mais la représentation n'avait pu aller jusqu'au bout à cause de l'intense émotion d'acteurs et spectateurs; au dernier acte « personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; Constance et Clairville pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots et détournait ses regards. Le vieillard qui représentait Lisimond

se troubla et se mit à pleurer aussi. La douleur passant des maîtres aux domestiques, devint générale; et la pièce ne finit pas ». Diderot pensa qu'il y avait dans ce jeu violent de sentiments réellement éprouvés un moyen de rénover le théâtre.

Les principaux points sur lesquels devait porter cette rénovation étaient: 1) que les personnages seraient choisis dans les milieux bourgeois, et non dans les hautes sphères sociales du théâtre de Corneille, Racine, Voltaire; 2) que les épisodes présentés seraient d'une caractère plus intime, et indépendant de grandes questions d'état comme dans *Le Cid*, *Horace*, *Andromaque;* 3) qu'on remplacerait les longues tirades éloquentes de la scène classique par l'action; surtout on substituerait aux *à partés* (monologues), la pantomime; 4) sur la scène même, enfin, on donnerait davantage l'illusion de la vie réelle; on ne se verrait pas toujours dans des palais ou sur des places publiques, mais dans de véritables intérieurs avec des accessoires de la vie de tous les jours, tels un lit, un crucifix, etc.

Diderot préchait donc dès le XVIII^me^ siècle, dans ce qu'il appelait « le genre sérieux » le réalisme dans la tragédie; c'est ce qu'on appelle aujourd'hui généralement *le drame.*

Extrait du *Premier Entretien sur le Fils Naturel*

« . . . Voyons ce qui serait possible aujourd'hui; et prenons un exemple domestique et commun.

Un père a perdu son fils dans un combat singulier: c'est la nuit. Un domestique, témoin du combat, vient annoncer cette nouvelle. Il entre dans l'appartement du père malheureux, qui dormait. Il se promène. Le bruit d'un homme qui marche l'éveille. Il demande qui c'est. — C'est moi, monsieur, lui répond le domestique d'une voix altérée. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? — Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. — Cela n'est pas. Tu trembles; tu détournes la tête; tu évites ma vue. Encore un coup, qu'est-ce qu'il y a? je veux le savoir. Parle! je te l'ordonne. — Je vous dis, monsieur, qu'il n'y a rien, lui répond encore le domestique en versant

des larmes. — Ah! malheureux, s'écrie le père, en s'élançant du lit sur lequel il reposait; tu me trompes. Il est arrivé quelque grand malheur... Ma femme est-elle morte? — Non, monsieur. — Ma fille? — Non, monsieur. — C'est donc mon fils?... Le domestique se tait; le père entend son silence; il se jette à terre; il remplit son appartement de sa douleur et de ses cris. Il fait, il dit tout ce que le désespoir suggère à un père qui perd son fils, l'espérance unique de sa famille.

Le même homme court chez la mère: elle dormait aussi. Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec violence. Qu'y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le malheur le plus grand. Voici le moment d'être chrétienne. Vous n'avez plus de fils. — Ah Dieu! s'écrie cette mère affligée. Et prenant un Christ qui était à son chevet, elle le serre entre ses bras; elle y colle sa bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes arrosent son Dieu cloué sur une croix.

Voilà le tableau de la femme pieuse: bientôt nous verrons celui de l'épouse tendre et de la mère désolée. Il faut, à une âme où la religion domine les mouvements de la nature, une secousse plus forte pour en arracher de véritables voix.

Cependant on avait porté dans l'appartement du père le cadavre de son fils; et il s'y passait une scène de désespoir, tandis qu'il se faisait une pantomime de piété chez la mère.

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation changent alternativement de lieu. Voilà ce qu'il faut substituer à nos *à parté*. Mais le moment de la réunion des scènes approche. La mère, conduite par le domestique, s'avance vers l'appartement de son époux... Je

demande ce que devient le spectateur pendant ce mouvement? ... C'est un époux, c'est un père étendu sur le cadavre d'un fils, qui va frapper les regards d'une mère! Mais elle a traversé l'espace qui sépare les deux scènes. Des cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. Elle se rejette en arrière. La force l'abandonne, et elle tombe sans sentiment entre les bras de celui qui l'accompagne. Bientôt sa bouche se remplira de sanglots. *Tum veræ voces.*

Il y a peu de discours dans cette action; mais un homme de génie, qui aura à remplir les intervalles vides, n'y répandra que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation; là, un commencement de phrase: il se permettra rarement un discours suivi, quelque court qu'il soit.

Voilà de la tragédie; mais il faut, pour ce genre, des auteurs, des acteurs, un théâtre, et peut-être un peuple.

MOI

Quoi! vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos, une mère, un père endormis, un crucifix, un cadavre, deux scènes alternativement muettes et parlées! Et les bienséances?

DORVAL

Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages décents et petits! ... Mais, ajouta Dorval d'un sang-froid qui me surprit, ce que je propose ne se peut donc plus?

MOI

Je ne crois pas que nous en venions jamais là.

DORVAL

Eh bien, tout est perdu ! Corneille, Racine, Voltaire, Crébillon,[1] ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des hommes de génie pouvaient prétendre; et la tragédie est arrivée parmi nous au plus haut degré de perfection. »

(Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais une réflexion singulière. C'est comment, à l'occasion d'une aventure domestique qu'il avait mise en comédie, il établissait des préceptes communs à tous les genres dramatiques, et était toujours entraîné par sa mélancolie à ne les appliquer qu'à la tragédie.

Après un moment de silence, il dit:)

« Il y a cependant une ressource: il faut espérer que quelque jour un homme de génie sentira l'impossibilité d'atteindre ceux qui l'ont précédé dans une route battue, et se jettera de dépit dans une autre; c'est le seul événement qui puisse nous affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement attaqués. Ce ne sont plus des raisons, c'est une production qu'il nous faut . . . »

En cet endroit, Dorval s'écria: « O toi qui possèdes toute la chaleur du génie à un âge où il reste à peine aux autres une froide raison, que ne puis-je être à tes côtés, ton Euménide?[2] je t'agiterais sans relâche. Tu le ferais, cet ouvrage; je te rappellerais les larmes que nous a fait répandre la scène de l'Enfant prodigue[3] et de son

[1] *Crébillon.* Voir ci-dessous *La Tragédie au XVIII^me siècle*, page 184.

[2] Ou ta Furie, dans le sens d'inspiratrice de transports pour ton art.

[3] Comédie-drame de Voltaire, (1736), Acte III, sc. i. Jasmin, un valet, retrouve son ancien maître, Euphémon, fils, dans la plus grande misère, — par la faute, du reste, de celui-ci.

valet; et, en disparaissant d'entre nous, tu ne nous laisserais pas le regret d'un genre dont tu pouvais être le fondateur.

MOI

Et ce genre, comment l'appellerez-vous?

DORVAL

La tragédie domestique et bourgeoise. Les Anglais ont *le Marchand de Londres*[1] et *le Joueur*,[2] tragédies en prose. Les tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le premier poète qui nous fit rire avec de la prose, introduisit la prose dans la comédie. Le premier poète qui nous fera pleurer avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie.

Mais dans l'art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné; si l'on se rapproche d'un côté de ce qui est vrai, on s'en rapprochera de beaucoup d'autres. C'est alors que nous verrons sur la scène des situations naturelles qu'une décence ennemie du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai point de crier à

[1] (1731) célèbre comédie de Lillo, traduite en français, comme « tragédie bourgeoise » en 1751. Rousseau l'admirait beaucoup; voir sa *Lettre sur les Spectacles* (1758); il dit dans une *Note*: « Pièce admirable et dont la morale va plus directement au but qu'aucune pièce française que je connaisse. » C'est l'histoire d'un jeune employé de commerce que l'amour pour une mauvaise femme amène à voler et à tuer; au dernier acte on voit l'échaffaud qui se dresse sur la scène. Sur la popularité de cette pièce en France au XVIII^me^ siècle, voir J. Texte, *J.-J. Rousseau et les Origines du Cosmopolitisme littéraire* (1895) (Chap. II, iii) qui l'appelle « un sermon dramatisé ».

[2] *The Gamester*, d'Edward Moore (1712–1757), drame représenté à Londres en 1753. Diderot en fit en 1761, une « imitation », l'appelant une « tragédie bourgeoise ». (Voir *Œuvres* de Diderot, Ed. Garnier, Vol. VII, p. 416 ss.)

nos Français: La Vérité! la Nature! les Anciens! Sophocle! Philoctète! Le poète l'a montré sur la scène, couché à l'entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchirés. Il s'y roule; il y éprouve une attaque de douleur; il y crie; il y fait entendre des voix inarticulées. La décoration était sauvage; la pièce marchait sans appareil. Des habits vrais, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre goût serait bien dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davantage que celui d'un homme richement vêtu, apprêté dans sa parure . . .

MOI

Comme s'il sortait de sa toilette.

DORVAL

Se promenant à pas comptés sur la scène, et battant nos oreilles de ce qu'Horace appelle

. . . *Ampullas, et sesquipedalia verba,*
(*De Arte Poetica*, v. 97)

« des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs d'un pied et demi. »

LA COMÉDIE ET LA RÉVOLUTION

Le sentimentalisme inspira de meilleures œuvres dans le domaine du roman (Voir ce chapitre).

Trois écrivains ont produit des comédies importantes où l'esprit de la Révolution future se manifeste de façon indiscutable.

Lesage

Extrait de *Turcaret ou Le Financier* (1709)

Le premier c'est Lesage. Lesage est surtout célèbre pour son roman *Gil Blas*, mais sa pièce *Turcaret* (son seul succès au théâtre), est une œuvre qui signale plus nettement — à l'horizon — la Révolution.

Turcaret est un de ces fermiers-généraux qui ont vécu une

vie de folle dissipation au dépens d'un peupie écrasé d'impôts. Le gouvernement leur confiait la charge de faire rentrer les impôts, leur « affermait » les droits du roi en matière d'impôts. Ils étaient redevables au trésor public de certaines sommes, et on leur abandonnait la responsabilité de recueillir cet argent comme ils l'entendaient, eux-mêmes prélevant leur bénéfice sur leurs administrés. On pense que ce système donnait lieu à des abus très graves. Ces fermiers-généraux ont eu une grande part de responsabilité dans l'avènement de la Révolution en France. [Sur les fermiers-généraux, voir L. Ducros, *Soc. fr. au XVIII^me siècle* (1922) chap. III.]

La comédie de Lesage est terrible dans sa gaîté. Toute une société de coquins vit aux dépens de Turcaret, trompant celui-ci sans aucune espèce de scrupule et exploitant sa vanité. Et Turcaret ne vaut pas mieux qu'eux puisqu'il amasse ses richesses énormes en exploitant le pauvre peuple écrasé et se montrant impitoyable quand on ne peut payer les sommes exorbitantes qu'il veut prélever. Le Chevalier, un petit maître — c'est à dire un jeune élégant aux goûts dispendieux et à la bourse plate, — honore la Baronne en la soulageant de son argent; la Baronne elle-même pour mieux flirter avec le Chevalier sait se faire offrir des sommes énormes par Turcaret, lequel compte l'épouser, — car il a des ambitions sociales. Mais enfin tous ces coquins, Turcaret, le Chevalier, la Baronne, et leurs accolytes, sont joués par le plus coquin de tous, le valet Frontin, et celui-ci s'entend avec Lisette, la plus coquine. La seule personne moins malhonnête, Marine, suivante de la Baronne, perd sa place car elle refuse de se prêter à toutes ces intrigues.

(On trouvera *Turcaret* en édition bon marché dans la petite Bibliothèque nationale, et chez Fayard, à Paris; chez D. C. Heath, en Amérique).

Voici l'Acte Premier de *Turcaret*:

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

La Baronne, Marine

MARINE

Encore hier deux cents pistoles![1]

[1] Ancienne monnaie, valant à peu près 10 francs.

LA BARONNE

Cesse de me reprocher . . .

MARINE

Non, madame, je ne puis me taire; votre conduite est insupportable.

LA BARONNE

Marine . . . !

MARINE

Vous mettez ma patience à bout.

LA BARONNE

Hé ! comment veux-tu donc que je fasse? Suis-je femme à thésauriser?

MARINE

Ce serait trop exiger de vous; et cependant je vous vois dans la nécessité de le faire.

LA BARONNE

Pourquoi?

MARINE

Vous êtes veuve d'un colonel étranger qui a été tué en Flandre l'année passée; vous aviez déjà mangé le petit douaire qu'il vous avait laissé en partant, et il ne vous restait plus que vos meubles que vous auriez été obligée de vendre si la fortune propice ne vous eût fait faire la précieuse conquête de M. Turcaret, le traitant.[1] Cela n'est-il pas vrai, madame?

LA BARONNE

Je ne dis pas le contraire.

[1] Mot synonyme de fermier-général.

MARINE

Or, ce M. Turcaret, qui n'est pas un homme fort aimable, et qu'aussi vous n'aimez guère, quoique vous ayez dessein de l'épouser, comme il vous l'a promis; M. Turcaret, dis-je, ne se presse pas de vous tenir parole, et vous attendez patiemment qu'il accomplisse sa promesse, parce qu'il vous fait tous les jours quelque présent considérable; je n'ai rien à dire à cela; mais ce que je ne puis souffrir, c'est que vous soyez coiffée [1] d'un petit chevalier joueur, qui va mettre à la réjouissance les dépouilles du traitant. Hé! que prétendez-vous faire de ce chevalier?

LA BARONNE

Le conserver pour ami. N'est-il pas permis d'avoir des amis?

MARINE

Sans doute, et de certains amis encore dont on peut faire son pis-aller. Celui-ci, par exemple, vous pourriez fort bien l'épouser, en cas que M. Turcaret vînt à vous manquer; car il n'est plus de ces chevaliers qui sont consacrés au célibat et obligés de courir au secours de Malte: [2] c'est un chevalier de Paris; il fait ses caravanes dans les lansquenets.[3]

LA BARONNE

Oh! je le crois un fort honnête homme.

[1] être coiffé, familier, pour *être entiché.*

[2] Malte, île de la Méditerranée, entre la Sicile et l'Afrique, siège d'un ordre de chevaliers, militaire et religieux, de 1048–1798; toujours menacé par les Turcs. Les chevaliers faisaient vœux de célibat et de pauvreté.

[3] Il fait ses expéditions dans les lansquenets: jeu de mot, les lansquenets étant un corps militaire (de soldats allemands), et aussi un jeu de cartes fort à la mode alors.

MARINE

J'en juge tout autrement. Avec ses airs passionnés, son ton radouci, sa face minaudière, je le crois un grand comédien; et ce qui me confirme dans mon opinion, c'est que Frontin, son bon valet Frontin, ne m'en a pas dit le moindre mal.

LA BARONNE

Le préjugé est admirable! Et tu conclus de là . . .?

MARINE

Que le maître et le valet sont deux fourbes qui s'entendent pour vous duper; et vous vous laissez surprendre à leurs artifices, quoiqu'il y ait déjà du temps que vous les connaissiez. Il est vrai que, depuis votre veuvage, il a été le premier à vous offrir brusquement sa foi; et cette façon de sincérité l'a tellement établi chez vous qu'il dispose de votre bourse comme de la sienne.

LA BARONNE

Il est vrai que j'ai été sensible aux premiers soins du chevalier. J'aurais dû, je l'avoue, l'éprouver avant que de lui découvrir mes sentiments; et je conviendrai de bonne foi que tu as peut-être raison de me reprocher tout ce que je fais pour lui.

MARINE

Assurément, et je ne cesserai point de vous tourmenter que vous ne l'ayez chassé de chez vous; car enfin, si cela continue, savez-vous ce qui en arrivera?

LA BARONNE

Hé! quoi?

MARINE

Que M. Turcaret saura que vous voulez conserver le chevalier pour ami; il ne croit pas, lui, qu'il soit permis d'avoir des amis. Il cessera de vous faire des présents, il ne vous épousera point; et si vous êtes réduite à épouser le chevalier, ce sera un fort mauvais mariage pour l'un et pour l'autre.

LA BARONNE

Tes réflexions sont judicieuses, Marine; je veux songer à en profiter.

MARINE

Vous ferez bien: il faut prévoir l'avenir. Envisagez dès à présent un établissement solide; profitez des prodigalités de M. Turcaret, en attendant qu'il vous épouse. S'il y manque, à la vérité on en parlera un peu dans le monde, mais vous aurez, pour vous en dédommager, de bons effets,[1] de l'argent comptant, des bijoux, de bons billets au porteur,[2] des contrats de rente,[3] et vous trouverez alors quelque gentilhomme capricieux ou malaisé qui réhabilitera votre réputation par un bon mariage.

LA BARONNE

Je cède à tes raisons, Marine; je veux me détacher du chevalier, avec qui je sens bien que je me ruinerais à la fin.

MARINE

Vous commencez à entendre raison. C'est là le bon parti. Il faut s'attacher à M. Turcaret, pour l'épouser ou pour le ruiner. Vous tirerez du moins, des débris de sa

[1] Chèques ou traites.
[2] Billets *payables* au porteur.
[3] Contrats garantissant des rentes.

fortune, de quoi vous mettre en équipage, de quoi soutenir dans le monde une figure brillante; et, quoi que l'on puisse dire, vous lasserez les caquets, vous fatiguerez la médisance, et l'on s'accoutumera insensiblement à vous confondre avec les femmes de qualité.

LA BARONNE

Ma résolution est prise; je veux bannir de mon cœur le chevalier; c'en est fait; je ne prends plus de part à sa fortune, je ne réparerai plus ses pertes, il ne recevra plus rien de moi.

MARINE

Son valet vient, faites-lui un accueil glacé: commencez par là le grand ouvrage que vous méditez.

LA BARONNE

Laisse-moi faire.

SCENE II

LA BARONNE, MARINE, FRONTIN

FRONTIN, *à la baronne.*

Je viens de la part de mon maître, et de la mienne, madame, vous donner le bonjour.

LA BARONNE, *d'un air froid.*

Je vous en suis obligée, Frontin.

FRONTIN

Et mademoiselle Marine veut bien aussi qu'on prenne la liberté de la saluer?

MARINE, *d'un air brusque, à Frontin.*

Bon jour et bon an.

FRONTIN, *présentant un billet à la baronne.*

Ce billet, que M. le chevalier vous écrit, vous instruira, madame, de certaine aventure . . .

MARINE, *bas, à la baronne.*

Ne le recevez pas.

LA BARONNE, *prenant le billet.*

Cela n'engage à rien, Marine. Voyons, voyons ce qu'il me mande.

MARINE, *bas, à la baronne.*

Sotte curiosité !

LA BARONNE, *lit.*

« Je viens de recevoir le portrait d'une comtesse: je « vous l'envoie et vous le sacrifie; mais vous ne devez « point me tenir compte de ce sacrifice, ma chère baronne: « je suis si occupé, si possédé de vos charmes, que je « n'ai pas la liberté de vous être infidèle. Pardonnez, mon « adorable, si je ne vous en dis pas davantage; j'ai l'es- « prit dans un accablement mortel. J'ai perdu tout mon « argent, et Frontin vous dira le reste.

« LE CHEVALIER. »

MARINE, *haut, à Frontin.*

Puisqu'il a perdu tout son argent, je ne vois pas qu'il y ait du reste à cela.

FRONTIN, *à Marine.*

Pardonnez-moi. Outre les deux cents pistoles que madame eut la bonté de lui prêter hier, et le peu d'argent qu'il avait d'ailleurs, il a encore perdu mille écus [1] sur

[1] L'écu valait trois livres, et la livre variait de valeur; elle a été remplacée par le franc.

parole: voilà le reste. Oh! diable, il n'y a pas un mot inutile dans les billets de mon maître.

LA BARONNE, *à Frontin.*

Où est le portrait?

FRONTIN, *donnant le portrait à la baronne.*

Le voici.

LA BARONNE

Il ne m'a point parlé de cette comtesse-là, Frontin!

FRONTIN

C'est une conquête, madame, que nous avons faite sans y penser. Nous rencontrâmes l'autre jour cette comtesse dans un lansquenet.

MARINE

Une comtesse de lansquenet!

FRONTIN

Elle agaça mon maître: il répondit, pour rire, à ses minauderies. Elle, qui aime le sérieux, a pris la chose fort sérieusement; elle nous a, ce matin, envoyé son portrait; nous ne savons pas seulement son nom.

MARINE

Je vais parier que cette comtesse-là est quelque dame normande. Toute sa famille bourgeoise se cotise pour lui faire tenir à Paris une petite pension, que les caprices du jeu augmentent ou diminuent.

FRONTIN, *à Marine.*

C'est ce que nous ignorons.

MARINE

Oh ! que non ! vous ne l'ignorez pas. Peste ! vous n'êtes pas gens à faire sottement des sacrifices ! vous en connaissez bien le prix.

FRONTIN, *à la baronne.*

Savez-vous bien, madame, que cette dernière nuit a pensé être une nuit éternelle pour M. le chevalier? En arrivant au logis, il se jette dans un fauteuil; il commence par se rappeler les plus malheureux coups du jeu, assaisonnant ses réflexions d'épithètes et d'apostrophes énergiques.

LA BARONNE, *regardant le portrait.*

Tu as vu cette comtesse, Frontin; n'est-elle pas plus belle que son portrait?

FRONTIN

Non, madame; et ce n'est pas, comme vous voyez, une beauté régulière; mais elle est assez piquante, ma foi, elle est assez piquante. Or, je voulus d'abord représenter à mon maître que tous ses jurements étaient des paroles perdues; mais, considérant que cela soulage un joueur désespéré, je le laissai s'égayer dans ses apostrophes.

LA BARONNE, *regardant toujours le portrait.*

Quel âge a-t-elle, Frontin?

FRONTIN

C'est ce que je ne sais pas trop bien; car elle a le teint si beau, que je pourrais m'y tromper d'une bonne vingtaine d'années.

MARINE

C'est-à-dire qu'elle a pour le moins cinquante ans.

FRONTIN

Je le croirais bien, car elle en paraît trente. Mon maître donc, après avoir réfléchi, s'abandonne à la rage: il demande ses pistolets.

LA BARONNE

Ses pistolets. Marine! ses pistolets!

MARINE

Il ne se tuera point, madame, il ne se tuera point.

FRONTIN

Je les lui refuse; aussitôt il tire brusquement son épée.

LA BARONNE

Ah! il s'est blessé, Marine, assurément.

MARINE

Hé! non, non; Frontin l'en aura empêché.

FRONTIN

Oui, je me jette sur lui à corps perdu. « Monsieur le chevalier, lui dis-je, qu'allez-vous faire? vous passez les bornes de la douleur du lansquenet. Si votre malheur vous fait haïr le jour, conservez-vous, du moins, vivez pour votre aimable baronne; elle vous a, jusqu'ici, tiré généreusement de tous vos embarras; et soyez sûr (ai-je ajouté seulement pour calmer sa fureur) qu'elle ne vous laissera point dans celui-ci. »

MARINE, *bas.*

L'entend-il, le maraud?

FRONTIN

« Il ne s'agit que de mille écus une fois; M. Turcaret a bon dos, il portera bien encore cette charge-là. »

LA BARONNE

Eh bien, Frontin?

FRONTIN

Eh bien, madame! à ces mots (admirez le pouvoir de l'espérance), il s'est laissé désarmer comme un enfant; il s'est couché et s'est endormi.

MARINE

Le pauvre chevalier!

FRONTIN

Mais ce matin, à son réveil, il a senti renaître ses chagrins; le portrait de la comtesse ne les a point dissipés. Il m'a fait partir sur-le-champ pour venir ici, et il attend mon retour pour disposer de son sort. Que lui dirai-je, madame?

LA BARONNE

Tu lui diras, Frontin, qu'il peut toujours faire fond sur moi, et que, n'étant point en argent comptant . . .

(*Elle veut tirer son diamant.*)

MARINE, *la retenant.*

Hé! madame, y songez-vous?

LA BARONNE, *remettant son diamant.*

Tu lui diras que je suis touchée de son malheur.

MARINE, *à Frontin.*

Et que je suis, de mon côté, très fâchée de son infortune.

FRONTIN

Ah! qu'il sera fâché, lui . . .! (*Bas, à part.*) Maugrebleu[1] de la soubrette!

[1] Malédiction pour cette soubrette.

LA BARONNE

Dis-lui bien, Frontin, que je suis sensible à ses peines.

MARINE

Que je sens vivement son affliction, Frontin.

FRONTIN, *haut, à la baronne.*

C'en est donc fait, madame vous ne verrez plus M. le chevalier. La honte de ne pouvoir payer ses dettes va l'écarter de vous pour jamais; car rien n'est plus sensible pour un enfant de famille. Nous allons tout à l'heure prendre la poste.

LA BARONNE

Prendre la poste, Marine.

MARINE, *à la baronne.*

Ils n'ont pas de quoi la payer.

FRONTIN

Adieu, madame.

LA BARONNE, *tirant son diamant.*

Attends, Frontin.

MARINE, *à Frontin.*

Non, non; va-t'en vite lui faire réponse.

LA BARONNE, *à Marine.*

Oh! je ne puis me résoudre à l'abandonner. (*Donnant son diamant à Frontin.*) Tiens, voilà un diamant de cinq cents pistoles que M. Turcaret m'a donné; va le mettre en gage et tire ton maître de l'affreuse situation où il se trouve.

FRONTIN

Je vais le rappeler à la vie. Je lui rendrai compte, Marine, de l'excès de ton affliction.

(*Il sort.*)

MARINE

Ah! que vous êtes tous deux bien ensemble, messieurs les fripons!

SCENE III

La Baronne, Marine

LA BARONNE

Tu vas te déchaîner, contre moi, Marine, t'emporter . . .

MARINE

Non, madame, je ne m'en donnerai pas la peine, je vous l'assure. Eh! que m'importe, après tout, que votre bien s'en aille comme il vient? Ce sont vos affaires; madame, ce sont vos affaires.

LA BARONNE

Hélas! je suis plus à plaindre qu'à blâmer: ce que tu me vois faire n'est point l'effet d'une volonté libre; je suis entraînée par un penchant si tendre, que je ne puis y résister.

MARINE

Un penchant tendre! Ces faiblesses-là vous conviennent-elles? Hé fi! vous aimez comme une vieille bourgeoise.

LA BARONNE

Que tu es injuste, Marine! Puis-je ne pas savoir gré au chevalier du sacrifice qu'il me fait?

MARINE

Le plaisant sacrifice! Que vous êtes facile à tromper! Mort de ma vie! c'est quelque vieux portrait de famille; que sait-on? de sa grand'mère, peut-être.

LA BARONNE, *regardant le portrait.*

Non; j'ai quelque idée de ce visage-là, et une idée récente.

MARINE, *prenant le portrait.*

Attendez... Ah! justement, c'est ce colosse de provincial que nous vîmes au bal il y a trois jours, qui se fit tant prier pour ôter son masque, et que personne ne connut quand elle fut démasquée.

LA BARONNE

Tu as raison, Marine; cette comtesse-là n'est pas mal faite.

MARINE, *rendant le portrait à la baronne.*

A peu près comme M. Turcaret. Mais si la comtesse était femme d'affaires, on ne vous la sacrifierait pas, sur ma parole.

SCENE IV

LA BARONNE, FLAMAND (*valet de M. Turcaret*), MARINE

LA BARONNE

Tais-toi, Marine, j'aperçois le laquais de M. Turcaret.

MARINE, *bas, à la baronne.*

Oh! pour celui-ci, passe; il ne nous apporte que de bonnes nouvelles. Il tient quelque chose; c'est sans doute un nouveau présent que son maître vous fait.

FLAMAND, *présentant un petit coffre à la baronne.*

M. Turcaret, madame, vous prie d'agréer ce petit présent. Serviteur, Marine.

MARINE

Tu sois le bien venu, Flamand! j'aime mieux te voir que ce vilain Frontin.

LA BARONNE, *montrant le coffre à Marine.*

Considère, Marine, admire le travail de ce petit coffre: as-tu rien vu de plus délicat?

MARINE

Ouvrez, ouvrez, je réserve mon admiration pour le dedans; le cœur me dit que nous en serons plus charmées que du dehors.

LA BARONNE *l'ouvre.*

Que vois-je! un billet au porteur! l'affaire est sérieuse.

MARINE

De combien, madame?

LA BARONNE

De dix mille écus.

MARINE, *bas.*

Bon, voilà la faute du diamant réparée.

LA BARONNE

Je vois un autre billet.

MARINE

Encore au porteur?

LA BARONNE

Non; ce sont des vers que M. Turcaret m'adresse.

MARINE

Des vers de M. Turcaret !

LA BARONNE, *riant.*

« A Philis... Quatrain... » Je suis la Philis, et il me prie en vers de recevoir son billet en prose.

MARINE

Je suis fort curieuse d'entendre des vers d'un auteur qui envoie de si bonne prose.

LA BARONNE

Les voici; écoute. (*Elle lit.*)

« Recevez ce billet, charmante Philis,
« Et soyez assurée que mon âme
« Conservera toujours une éternelle flamme,
« Comme il est certain que trois et trois font six. »

MARINE

Que cela est finement pensé !

LA BARONNE

Et noblement exprimé ! Les auteurs se peignent dans leurs ouvrages... Allez, portez ce coffre dans mon cabinet, Marine.

(*Marine sort.*)

SCENE V

LA BARONNE, FLAMAND

LA BARONNE

Il faut que je te donne quelque chose à toi, Flamand. Je veux que tu boives à ma santé.

FLAMAND

Je n'y manquerai pas, madame, et du bon encore.

LA BARONNE

Je t'y convie.

FLAMAND

Quand j'étais chez ce conseiller que j'ai servi ci-devant, je m'accommodais de tout; mais, depuis que je suis chez M. Turcaret, je suis devenu délicat, oui.

LA BARONNE

Rien n'est tel que la maison d'un homme d'affaires pour perfectionner le goût.

SCENE VI

LA BARONNE, FLAMAND, MARINE

FLAMAND, *apercevant M. Turcaret.*

Le voici, madame, le voici.

(*Il sort.*)

SCENE VII

M. TURCARET, LA BARONNE, MARINE

LA BARONNE

Je suis ravie de vous voir, monsieur Turcaret, pour vous faire des compliments sur les vers que vous m'avez envoyés.

M. TURCARET, *riant.*

Ho, ho!

LA BARONNE

Savez-vous bien qu'ils sont du dernier galant? Jamais les Voiture [1] ni les Pavillon [2] n'en ont fait de pareils.

M. TURCARET

Vous plaisantez, apparemment?

LA BARONNE

Point du tout.

M. TURCARET

Sérieusement, madame, les trouvez-vous bien tournés?

LA BARONNE

Le plus spirituellement du monde.

M. TURCARET

Ce sont pourtant les premiers vers que j'aie faits de ma vie.

LA BARONNE

On ne le dirait pas.

M. TURCARET

Je n'ai pas voulu emprunter le secours de quelque auteur, comme cela se pratique.

LA BARONNE

On le voit bien: les auteurs de profession ne pensent et ne s'expriment pas ainsi; on ne saurait les soupçonner de les avoir faits.

M. TURCARET

J'ai voulu voir, par curiosité, si je serais capable d'en composer, et l'amour m'a ouvert l'esprit.

[1] Voiture (1598–1648), le fameux bel esprit de l'Hôtel de Rambouillet.

[2] Pavillon, (1632–1705), également un bel esprit du XVII^me^ siècle.

LA BARONNE

Vous êtes capable de tout, monsieur, et il n'y a rien d'impossible pour vous.

MARINE

Votre prose, monsieur, mérite aussi des compliments: elle vaut bien votre poésie au moins.

M. TURCARET

Il est vrai que ma prose a son mérite; elle est signée et approuvée par quatre fermiers-généraux.

MARINE, *à M. Turcaret*

Cette approbation vaut mieux que celle de l'Académie.

LA BARONNE

Pour moi, je n'approuve point votre prose, monsieur, et il me prend envie de vous quereller.

M. TURCARET

D'où vient?

LA BARONNE

Avez-vous perdu la raison, de m'envoyer un billet au porteur? Vous faites tous les jours quelques folies comme cela.

M. TURCARET

Vous vous moquez.

LA BARONNE

De combien est-il, ce billet? Je n'ai pas pris garde à la somme, tant j'étais en colère contre vous.

M. TURCARET

Bon! il n'est que de dix mille écus.

LA BARONNE

Comment, dix mille écus! Ah! si j'avais su cela, je vous l'aurais renvoyé sur-le-champ.

M. TURCARET

Fi donc!

LA BARONNE

Mais je vous le renverrai.

M. TURCARET

Oh! vous l'avez reçu, vous ne le rendrez point.

MARINE, *bas, à part.*

Oh! pour cela, non.

LA BARONNE

Je suis plus offensée du motif que de la chose même.

M. TURCARET

Hé! pourquoi?

LA BARONNE

En m'accablant tous les jours de présents, il semble que vous vous imaginiez avoir besoin de ces liens-là pour m'attacher à vous.

M. TURCARET

Quelle pensée! Non, madame, ce n'est point dans cette vue que...

LA BARONNE

Mais vous vous trompez, monsieur, je ne vous en aime pas davantage pour cela.

M. TURCARET

Qu'elle est franche! qu'elle est sincère!

LA BARONNE

Je ne suis sensible qu'à vos empressements, qu'à vos soins . . .

M. TURCARET

Quel bon cœur!

LA BARONNE

Qu'au seul plaisir de vous voir.

M. TURCARET

Elle me charme . . . Adieu, charmante Philis.

LA BARONNE

Quoi! vous sortez si tôt?

M. TURCARET

Oui, ma reine; je ne viens ici que pour vous saluer en passant. Je vais à une de nos assemblées, pour m'opposer à la réception d'un pied-plat, d'un homme de rien, qu'on veut faire entrer dans notre compagnie. Je reviendrai dès que je pourrai m'échapper.

(*Il lui baise la main.*)

LA BARONNE

Fussiez-vous déjà de retour!

MARINE, *faisant la révérence à M. Turcaret.*

Adieu, monsieur, je suis votre très humble servante.

M. TURCARET

A propos, Marine, il me semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai rien donné. (*Il lui donne une poignée d'argent.*) Tiens, je donne sans compter, moi.

MARINE

Et moi, je reçois de même, monsieur. Oh! nous sommes tous deux des gens de bonne foi!

(*M. Turcaret sort.*)

SCENE VIII

LA BARONNE, MARINE

LA BARONNE

Il s'en va fort satisfait de nous, Marine.

MARINE

Et nous demeurerons fort contentes de lui, madame. L'excellent sujet! il a de l'argent, il est prodigue et crédule; c'est un homme fait pour les coquettes.

LA BARONNE

J'en fais assez ce que je veux, comme tu vois.

MARINE

Oui; mais, par malheur, je vois arriver ici des gens qui vengent bien M. Turcaret.

SCENE IX

LE CHEVALIER, LA BARONNE, FRONTIN, MARINE

LE CHEVALIER, *à la baronne.*

Je viens, madame, vous témoigner ma reconnaissance; sans vous, j'aurais violé la foi des joueurs: ma parole perdait tout son crédit, et je tombais dans le mépris des honnêtes gens.

LA BARONNE

Je suis bien aise, chevalier, de vous avoir fait ce plaisir.

LE CHEVALIER

Ah! qu'il est doux de voir sauver son honneur par l'objet même de son amour!

MARINE, *bas, à elle-même.*

Qu'il est tendre et passionné! Le moyen de lui refuser quelque chose!

LE CHEVALIER

Bonjour, Marine. Madame, j'ai aussi quelques grâces à lui rendre; Frontin m'a dit qu'elle s'est intéressée à ma douleur.

MARINE, *au chevalier.*

Eh! oui, merci de ma vie! je m'y suis intéressée: elle nous coûte assez pour cela.

LA BARONNE, *à Marine.*

Taisez-vous, Marine; vous avez des vivacités qui ne me plaisent pas.

LE CHEVALIER

Eh! madame, laissez-la parler; j'aime les gens francs et sincères.

MARINE

Et moi, je hais ceux qui ne le sont pas.

LE CHEVALIER

Elle est toute spirituelle dans ses mauvaises humeurs; elle a des réparties brillantes qui m'enlèvent. Marine, au moins, j'ai pour vous ce qui s'appelle une véritable amitié; et je veux vous en donner des marques. (*Il*

fait semblant de fouiller dans ses poches.) Frontin, la première fois que je gagnerai, fais m'en ressouvenir.

FRONTIN, *à Marine.*

C'est de l'argent comptant.

MARINE, *à Frontin.*

J'ai bien affaire de son argent ![1] Eh ! qu'il ne vienne pas ici piller le nôtre.

LA BARONNE

Prenez garde à ce que vous dites, Marine.

MARINE

C'est voler au coin d'un bois.

LA BARONNE

Vous perdez le respect.

LE CHEVALIER, *à la baronne.*

Ne prenez point la chose sérieusement.

MARINE

Je ne puis me contraindre, madame; je ne puis voir tranquillement que vous soyez la dupe de monsieur, et que M. Turcaret soit la vôtre.

LA BARONNE

Marine . . .

MARINE

Eh ! fi ! fi ! madame, c'est se moquer de recevoir d'une main pour dissiper de l'autre. La belle conduite ! Nous en aurons toute la honte, et M. le chevalier tout le profit.

[1] Ironique: Je ne veux, certes, rien avoir affaire de son argent.

LA BARONNE

Oh ! pour cela, vous êtes trop insolente; je n'y puis plus tenir.

MARINE

Ni moi non plus.

LA BARONNE

Je vous chasserai.

MARINE

Vous n'aurez pas cette peine-là, madame; je me donne mon congé moi-même: je ne veux pas qu'on dise dans le monde que je suis infructueusement complice de la ruine d'un financier.

LA BARONNE

Retirez-vous, impudente ! Ne paraissez jamais devant moi que pour me rendre vos comptes.

MARINE

Je les rendrai à M. Turcaret, madame; et s'il est assez sage pour m'en croire, vous compterez aussi tous deux ensemble. (*Elle sort.*)

SCENE X

LE CHEVALIER, LA BARONNE, FRONTIN

LE CHEVALIER, *à la baronne.*

Voilà, je l'avoue, une créature impertinente: vous avez eu raison de la chasser.

FRONTIN

Oui, madame, vous avez eu raison: comment donc ! mais c'est une espèce de mère que cette servante-là.

LA BARONNE, *à Frontin.*

C'est un pédant éternel que j'avais aux oreilles.

FRONTIN

Elle se mêlait de vous donner des conseils; elle vous aurait gâtée à la fin.

LA BARONNE

Je n'avais que trop d'envie de m'en défaire; mais je suis femme d'habitude, et je n'aime point les nouveaux visages.

LA CHEVALIER

Il serait pourtant fâcheux que, dans le premier mouvement de sa colère, elle allât donner à M. Turcaret des impressions qui ne conviendraient ni à vous ni à moi.

FRONTIN, *au chevalier.*

Oh! diable, elle n'y manquera pas: les soubrettes sont comme les bigotes: elles font des actions charitables pour se venger.

LA BARONNE, *au chevalier.*

De quoi s'inquiéter? Je ne la crains point. J'ai de l'esprit, et M. Turcaret n'en a guère: je ne l'aime point, et il est amoureux. Je saurai me faire auprès de lui un mérite de l'avoir chassée.

FRONTIN

Fort bien, madame; il faut mettre tout à profit.

LA BARONNE

Mais je songe que ce n'est pas assez de nous être débarrassés de Marine, il faut encore exécuter une idée qui me vient dans l'esprit.

LE CHEVALIER

Quelle idée, madame?

LA BARONNE

Le laquais de M. Turcaret est un sot, un benêt, dont on ne peut tirer le moindre service; et je voudrais mettre à sa place quelque habile homme, quelqu'un de ces génies supérieurs, qui sont faits pour gouverner les esprits médiocres, et les tenir toujours dans la situation dont on a besoin.

FRONTIN

Quelqu'un de ces génies supérieurs! Je vous vois venir, madame, cela me regarde.

LE CHEVALIER

Mais, en effet, Frontin ne sera pas inutile auprès de notre traitant.

LA BARONNE

Je veux l'y placer.

LE CHEVALIER

Il nous en rendra bon compte, n'est-ce pas?

FRONTIN

Je suis jaloux de l'invention; on ne pouvait rien imaginer de mieux. Par ma foi, monsieur Turcaret, je vous ferai bien voir du pays, sur ma parole.

LA BARONNE

Il m'a fait présent d'un billet au porteur de dix mille écus; je veux changer cet effet-là de nature: il en faut faire de l'argent. Je ne connais personne pour cela, chevalier, chargez-vous de ce soin; je vais vous remettre le billet. Retirez ma bague, je suis bien aise de l'avoir, et vous me tiendrez compte du surplus.

FRONTIN

Cela est trop juste, madame, et vous n'avez rien à craindre de notre probité.

LE CHEVALIER

Je ne perdrai point de temps, madame, et vous aurez cet argent incessamment.

LA BARONNE

Attendez un moment, je vais vous donner le billet.

(*Elle sort.*)

SCENE XI

LE CHEVALIER, FRONTIN

FRONTIN

Un billet de mille écus. La bonne aubaine, et la bonne femme! Il faut être aussi heureux que vous l'êtes, pour en rencontrer de pareilles. Savez-vous que je la trouve un peu trop crédule pour une coquette?

LE CHEVALIER

Tu as raison.

FRONTIN

Ce n'est pas mal payer le sacrifice de notre vieille folle de comtesse, qui n'a pas le sou.

LE CHEVALIER

Il est vrai.

FRONTIN

Madame la baronne est persuadée que vous avez perdu mille écus sur votre parole, et que son diamant est en gage; le lui rendrez-vous, monsieur, avec le reste du billet?

LE CHEVALIER

Si je le lui rendrai?

FRONTIN

Quoi! tout entier, dans quelque nouvel article de dépense?

LE CHEVALIER

Assurément; je me garderai bien d'y manquer.

FRONTIN

Vous avez des moments d'équité; je ne m'y attendais pas.

LE CHEVALIER

Je serais un grand malheureux de m'exposer à rompre avec elle à si bon marché.

FRONTIN

Ah! je vous demande pardon: j'ai fait un jugement téméraire; je croyais que vous vouliez faire les choses à demi.

LE CHEVALIER

Oh! non. Si jamais je me brouille, ce ne sera qu'après la ruine totale de M. Turcaret.

FRONTIN

Qu'après sa destruction, là, son anéantissement?

LE CHEVALIER

Je ne rends des soins à la coquette que pour ruiner le traitant.

FRONTIN

Fort bien: à ces sentiments généreux, je reconnais mon maître.

SCENE XII

LE CHEVALIER, LA BARONNE, FRONTIN

LE CHEVALIER, *bas, à Frontin.*

Paix, Frontin, voici la baronne.

LA BARONNE

Allez, chevalier, allez, sans tarder davantage, négocier ce billet, et me rendez ma bague le plus tôt que vous pourrez.

LE CHEVALIER

Madame, Frontin va vous la rapporter incessamment; mais, avant que je vous quitte, souffrez que, charmé de vos manières généreuses, je vous fasse connaître . . .

LA BARONNE

Non, je vous le défends; ne parlons point de cela.

LE CHEVALIER

Quelle contrainte pour un cœur aussi reconnaissant que le mien!

LA BARONNE, *s'en allant.*

Sans adieu, chevalier. Je crois que nous nous reverrons tantôt.

LE CHEVALIER

Pourrais-je m'éloigner de vous sans une si douce espérance?

(*Il conduit la baronne, qui rentre dans son appartement, et il sort.*)

SCENE XIII

FRONTIN, *seul.*

J'admire le train de la vie humaine ! Nous plumons une coquette, la coquette mange un homme d'affaires, l'homme d'affaires en pille d'autres: cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde.

SEDAINE

Le second écrivain qui, sous forme de comédie, a prêché un nouvel évangile, c'est Sedaine (1719–1797). Gagnant sa vie comme tailleur de pierre, il consacrait ses loisirs à la littérature et à l'art. Il composa d'abord des poésies fugitives, des vaudevilles, puis des opéras (*Blaise le Savetier*, 1759; *Rose et Colas*, 1754; *Richard, Cœur de Lion*, 1764), et enfin des pièces de théâtre; les deux meilleures sont *Le Philosophe sans le Savoir* (1765) et *La Gageure Imprévue* (1768).

(Consulter: E. Guesse-Frère, *Sedaine, ses Protecteurs et ses Amis*, 1907.)

Extrait du *Philosophe sans le Savoir* (1765)

Dans son *Philosophe sans le Savoir*, il a osé s'élever contre le préjugé selon lequel le travail déshonore. Le héros de la pièce, le baron de Savières, en suite d'une affaire d'honneur a dû quitter son pays. A l'étranger, il est sans ressources, et sous un nom d'emprunt, Vanderk, il fait du commerce; il peut ainsi faire venir la jeune fille qu'il aimait, l'épouser, et subvenir largement au besoin de sa famille; grâce à sa générosité sa sœur, qui est marquise, peut mener une vie conforme à son rang; elle le blâme du reste de s'être abaissé en entrant dans le commerce, mais ne refuse pas son argent. Donc, cet homme, qui a osé ignorer un malheureux préjugé social, et, en écoutant tout simplement son cœur a résolu par l'action un problème sérieux pour nombre de nobles à cette époque, a été un « philosophe sans le savoir ».[1]

[1] Rousseau ira plus loin que Sedaine; ce n'est pas seulement l'état de commerçant qu'il réhabilitera dans l'esprit du monde, mais le travail manuel (dans son livre *Emile*, 1762).

Un jour, son fils se croyant fils de marchand, mais qui n'en a pas moins son honneur, provoque en duel un noble qui a mal parlé devant lui de l'état de son père. Le duel doit avoir lieu le jour du mariage de la fille de Vanderk, et menace de tout gâter. Cependant tout s'arrangera. Voici la scène, où le père est amené à révéler à son fils avec une très noble simplicité ce qu'il a fait. (On trouvera le texte complet de la pièce: *Œuvres choisies* de Sedaine, Hachette; dans la petite Bibliothèque Nationale; dans Cambridge Univ. Press, N. Y., Macmillan; et dans Oxford French Series, New York Branch.)

ACTE II

SCENE III

M. Vanderk fils

M. Vanderk fils. — Quelle fatalité! je ne voulais pas sortir; il semblait que j'avais un pressentiment. Les commerçants . . . les commerçants . . . c'est l'état de mon père, et je ne souffrirai jamais qu'on l'avilisse . . . Ah! mon père! mon père! un jour de noce![1] Je vois toutes ses inquiétudes, toute sa douleur, le désespoir de ma mère, ma sœur, cette pauvre Victorine,[2] Antoine, toute une famille. Ah! dieux, que ne donnerais-je pas pour reculer d'un jour, d'un seul jour! Reculer . . .[3] (*Le père entre et le regarde.*) Non, certes, je ne reculerai pas. Ah! dieux! (*Il aperçoit son père, il prend un air gai.*)

[1] jour de noce de sa sœur, Sophie.

[2] Pour laquelle Vanderk, fils, montre beaucoup d'intérêt; elle est fille d'Antoine, l'homme de confiance de Vanderk, père. (George Sand a écrit une suite au *Philosophe sans le Savoir*, sous ce titre *Le Mariage de Victorine*, comédie en 3 actes (1851).

[3] La date du duel.

SCÈNE IV

M. VANDERK PÈRE, M. VANDERK FILS

M. Vanderk père. — Eh mais, mon fils, quelle pétulance! quels mouvements! que signifie?

M. Vanderk fils. — Je déclamais; je... je faisais le héros.

M. Vanderk père. — Vous ne représenteriez pas demain quelque pièce de théâtre, une tragédie?

M. Vanderk fils. — Non, non, mon père.

M. Vanderk père. — Faites, si cela vous amuse; mais il faudrait quelques précautions; dites-le-moi; et, s'il ne faut pas que je le sache, je ne le saurai pas.

M. Vanderk fils. — Je vous suis obligé, mon père; je vous le dirais.

M. Vanderk père. — Si vous me trompez, prenez-y garde: je ferai cabale.[1]

M. Vanderk fils. — Je ne crains pas cela; mais, mon père, on vient de lire le contrat de mariage de ma sœur; nous l'avons tous signé. Quel nom y avez-vous pris? et quel nom m'avez-vous fait prendre?

M. Vanderk père. — Le vôtre.

M. Vanderk fils. — Le mien! est-ce que celui que je porte... ?

M. Vanderk père. — Ce n'est qu'un surnom.

M. Vanderk fils. — Vous vous êtes titré de chevalier, d'ancien baron de Savières, de Clavières, de...

M. Vanderk père. — Je le suis.

M. Vanderk fils. — Vous êtes donc gentilhomme?

M. Vanderk père. — Oui.

[1] Cabale, intrigue: je me joindrai à un complot pour faire manquer la pièce.

M. Vanderk fils. — Oui!

M. Vanderk père. — Vous doutez de ce que je dis?

M. Vanderk fils. — Non, mon père; mais est-il possible?

M. Vanderk père. — Il n'est pas possible que je sois gentilhomme!

M. Vanderk fils. — Je ne dis pas cela. Mais est-il possible, fussiez-vous le plus pauvre des nobles, que vous ayez pris un état?

M. Vanderk père. — Mon fils, lorsqu'un homme entre dans le monde, il est le jouet des circonstances.

M. Vanderk fils. — En est-il d'assez fortes pour descendre du rang le plus distingué au rang . . .

M. Vanderk père. — Achevez: au rang le plus bas.

M. Vanderk fils. — Je ne voulais pas dire cela.

M. Vanderk père. — Ecoutez: le compte le plus rigide qu'un père doive à son fils, est celui de l'honneur qu'il a reçu de ses ancêtres: asseyez-vous, (*Le père s'assied; le fils prend un siège, et s'assied ensuite*). J'ai été élevé par votre bisaïeul; mon père fut tué fort jeune à la tête de son régiment. Si vous étiez moins raisonnable, je ne vous confierais pas l'histoire de ma jeunesse, et la voici: Votre mère, fille d'un gentilhomme voisin, a été ma seule et unique passion. Dans l'âge où l'on ne choisit pas, j'ai eu le bonheur de bien choisir. Un jeune officier, venu en quartier d'hiver dans la province, trouva mauvais qu'un enfant de seize ans, c'était mon âge, attirât les attentions d'un autre enfant; votre mère n'avait pas douze ans; il me traita avec une hauteur . . . je ne le supportai pas: nous nous battîmes.

M. Vanderk fils. — Vous vous battîtes?

M. Vanderk père. — Oui, mon fils.

M. Vanderk fils. — Au pistolet? [1]

M. Vanderk père. — Non, à l'épée. Je fus forcé de quitter la province; votre mère me jura une constance qu'elle a eue toute sa vie; je m'embarquai. Un bon Hollandais, propriétaire du bâtiment sur lequel j'étais, me prit en affection. Nous fûmes attaqués, et je lui fus utile. Le bon Hollandais m'associa à son commerce; il m'offrit sa nièce et sa fortune. Je lui dis mes engagements; il m'approuve; il part; il obtient le consentement des parents de votre mère; il me l'amène avec sa nourrice; c'est cette bonne vieille qui est ici. Nous nous marions; le bon Hollandais mourut dans mes bras; je pris, à sa prière, et son nom et son commerce. Le ciel a béni ma fortune; je ne peux pas être plus heureux; je suis estimé; voici votre sœur bien établie, votre beau-frère remplit avec honneur une des premières places dans la robe.[2] Pour vous, mon fils, vous serez digne de moi et de vos aïeux; j'ai déjà remis dans notre famille tous les biens que la nécessité de servir le prince avait fait sortir des mains de nos ancêtres; ils seront à vous, ces biens, et, si vous pensez que j'aie fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de l'effacer; mais, dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui peut donner la noblesse n'est pas capable de l'ôter.

M. Vanderk fils. — Ah! mon père, je ne le pense pas; mais le préjugé est malheureusement si fort . . .

M. Vanderk père. — Un préjugé! un tel préjugé n'est rien aux yeux de la raison.

M. Vanderk fils. — Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré comme un état . . .

[1] C'était l'arme choisie pour le duel de Vanderk, fils.
[2] Dans la magistrature.

M. Vanderk père. — Quel état, mon fils, que celui d'un homme qui, d'un trait de plume, se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre! Son nom, son seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un souverain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte; sa personne a tout fait; il a signé, cela suffit.

M. Vanderk fils. — J'en conviens; mais...

M. Vanderk père. — Ce n'est pas un temple, ce n'est pas une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en est servi: c'est l'homme de l'univers.

M. Vanderk fils. — Cela peut être vrai; mais enfin en lui-même qu'a-t-il de respectable?

M. Vanderk père. — De respectable! ce qui légitime dans un gentilhomme les droits de la naissance, ce qui fait la base de ses titres, la droiture, l'honneur, la probité.

M. Vanderk fils. — Votre conduite, mon père...

M. Vanderk père. — Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce; voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant.

M. Vanderk fils. — Et le gentilhomme donc, et le militaire?

M. Vanderk père. — Je ne connais que deux états au-dessus du commerçant (en supposant encore qu'il y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux qu'ils peuvent dans le rang où le ciel les a placés), je ne connais que deux états, le magistrat qui fait parler les lois et le guerrier qui défend la patrie.

M. Vanderk fils. — Je suis donc gentilhomme!

M. Vanderk père. — Oui, mon fils; il est peu de bonnes maisons auxquelles vous ne teniez et qui ne tiennent à vous.

M. Vanderk fils. — Pourquoi donc me l'avoir caché?

M. Vanderk père. — Par une prudence peut-être inutile; j'ai craint que l'orgueil d'un grand nom ne devînt le germe de vos vertus; j'ai désiré que vous les tinssiez de vous-même. Je vous ai épargné jusqu'à cet instant les réflexions que vous venez de faire, réflexions qui, dans un âge moins avancé, se seraient produites avec plus d'amertume.

BEAUMARCHAIS

Figaro

Le troisième écrivain qui fit du théâtre une tribune révolutionnaire fut Beaumarchais (1733–1799). Il commença par exercer le métier de son père, l'horlogerie. Ayant fait une invention importante, il eut l'honneur de fabriquer une montre pour Madame de Pompadour. Il était aussi maître de harpe de Mesdames, filles du roi. Ainsi il prenait contact avec le monde, et il put observer cette société sur laquelle était suspendue la menace de la Révolution. Il comprenait la fragilité de l'ordre social. Il avait acheté un titre de noblesse, et quand on lui contestait son rang de gentilhomme, il répondait en se moquant: Ma noblesse est bien à moi, elle est prouvée, *j'en ai quittance.* Il eut une vie très agitée et aventureuse, et se fit des ennemis. Marié trois fois, on l'accusa d'avoir empoisonné ses deux premières femmes; on l'accusa aussi de faux, de tentative de corruption d'un juge, etc.; et sa défense contre ses détracteurs valut à la postérité un écrit remarquable, les *Mémoires* (1773–1774).

Rappelons ici le rôle que joua Beaumarchais dans la Révolution américaine. Très entreprenant en affaires, il avait livré beaucoup d'armes et de munitions aux Américains insurgés contre les Anglais. Lee, ayant fait croire au Congrès que ces armes étaient un présent du roi de France, on ignora longtemps

cette dette à Beaumarchais. En 1835 ses héritiers reçurent une partie du paiement.[1]

Son brevet de noblesse faillit coûter la vie à Beaumarchais. Il fut appelé à comparaître devant le Tribunal Révolutionnaire; il échappa à la guillotine en prenant la fuite. Il revint mourir en France (1799).

Beaumarchais avait débuté dans le théâtre avec une pièce du « genre sérieux » de Diderot, *Eugénie* (1767). Il trouva sa propre note dans *Le Barbier de Séville*, mais comme par hasard: l'œuvre originale était un opéra dont Beaumarchais avait fait les paroles et la musique, et qui fut refusé par les Comédiens Italiens.[2] L'auteur en fit une comédie que le Théâtre Français s'empressa d'accepter. Le succès fut très grand. C'est une pièce excellente à lire pour des étudiants, brillante, vive, et encore fort souvent jouée en France. Beaumarchais y montre un valet Figaro, qui grâce à son intelligence et à son dévouement

[1] La lettre suivante, de janvier 1779, montre que cependant le Congrès Américain était conscient de sa dette envers Beaumarchais:

Sir: — The Congress of the United States, sensible of your exertions in their favor, present you with their thanks, and assure you of their regards.

They lament the inconvenience you have suffered by the great advances made in support of these states. Circumstances have prevented a compliance with their wishes; but they will take the most effectual measures in their power to discharge the debt due you.

The liberal sentiments and extensive views which could alone dictate conduct like yours are conspicuous in your actions and adorn your character. While with great talents you served your prince, you have gained the esteem of this infant republic and will receive the united applause of the new world.

John Jay, President.

(Lettre citée par J. B. Perkins, *France in the Revolutionary War* (1911) Ch. V, p. 103. Voir aussi: Marsan, *Beaumarchais et les affaires d'Amérique* (1920); et Blanche E. Hazard, *B. and the American Revolution*, (Boston 1919).

[2] Les « Comédiens Italiens » étaient venus à Paris en 1571, et ils y demeurèrent établis pendant environ deux siècles, avec une interruption d'une vingtaine d'années seulement, à la fin du règne de Louis XIV. Ils avaient leur propre théâtre.

fait obtenir à son maître, le Comte d'Almaviva, la main de la femme que celui-ci aimait.[1] Déjà dans le *Barbier de Séville*, Beaumarchais avait des mots frappants contre les privilégiés de la société: « Un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal »; ou bien: « Aux vertus qu'on exige d'un domestique, votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets? » Dans *le Mariage de Figaro*, il est beaucoup plus audacieux. L'intrigue de la pièce est la suivante: Figaro, après avoir si bien mérité de son maître, voudrait épouser la camériste de la Comtesse; mais le Comte se met en travers de ses désirs, en flirtant avec Suzanne et cherchant à obtenir les faveurs de celle-ci. Figaro cette fois se révolte à cette idée que certains ont tous les droits, et que les autres — souvent plus intelligents et meilleurs — n'en ont aucun. La pièce était conçue dès 1775, terminée en 1778. Mais le gouvernement ne voulait pas en autoriser la représentation. Le roi qui avait lu la pièce aurait dit: « Cela ne sera jamais joué. Il faudrait que d'abord la Bastille fût renversée ». Mais le peuple réclamait, et le roi dut céder; la pièce fut représentée le 27 avril 1784, et eut — ce qui était remarquable pour l'époque — 67 représentations successives. Cinq ans plus tard la Bastille était prise et renversée. (Voir le chapitre 'Opinion publique' p. 342–52, dans L. Ducros, *Soc. fr. au XVIII^me siècle;* 1923.)

La dernière pièce de Beaumarchais, *La Mère Coupable* (1792) est encore une continuation de l'histoire des mêmes personnages. La Comtesse a failli et c'est la note « larmoyante » qui domine.

(On consultera sur Beaumarchais: André Hallays, *Beaumarchais*, 1897. Ou des études plus longues et détaillées de Loménie, de Lintilhac, de P. Bonnefon.)

Extrait du *Mariage de Figaro*[2]

Voici le célèbre monologue de Figaro. Le Comte a arrangé un rendez-vous avec Suzanne, le soir, dans le parc. Mais c'est Figaro qui attend le Comte à la place de Suzanne.

---

[1] Les éditions du *Barbier de Séville* sont nombreuses; citons celles de Hatier, Fayard, petite Bibliothèque Nationale; en Amérique, celles de Ginn & Co, Heath & Co, Nelson.

[2] Éditions séparées du *Mariage de Figaro:* Nelson, petite Bibliothèque Nationale, Fayard.

Acte V, Scene III

FIGARO (*seul*)

Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!... Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier! Qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus; du reste, homme assez ordinaire! Tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs, pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes.[1] (*Il s'assied sur un banc.*) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée! fils de je ne sais pas qui; volé par des bandits; élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête; et partout je suis repoussé! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie; et tout le crédit d'un grand seigneur[2] peut à peine me mettre à la main une lancette de vétérinaire! — Las d'attrister des bêtes malades et pour faire un métier contraire,[3] je me jette à corps perdu dans le théâtre: me fussé-je mis une pierre au cou! Je broche[4] une comédie dans les mœurs du sérail;[5] auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder

[1] Les différentes provinces qui forment le royaume d'Espagne (Aragon, Castille, Léon, etc.), et toutes les colonies espagnoles sur la surface du globe.

[2] Dans le *Barbier de Séville* est raconté comment le duc d'Almaviva lui a procuré sa trousse de vétérinaire.

[3] Ici, *différent*.

[4] = j'écris hâtivement.

[5] Ayant trait aux mœurs du sérail (polygamie). L'Orient était à la mode; on le verra dans les chapitres de Montesquieu et de Voltaire. Beaumarchais lui-même avait composé un opéra oriental, *Tarare*.

Mahomet sans scrupule: à l'instant, un envoyé . . . [1] de je ne sais où, se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte,[2] la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca,[3] de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate en nous disant: *chiens de chrétiens!* — Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues se creusaient; mon terme était échu: je voyais de loin arriver l'affreux recors,[4] la plume fichée dans sa perruque; en frémissant, je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des richesses; et, comme il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net; sitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort,[5] à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté. (*Il se lève.*) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé [6] son orgueil! je lui dirais . . . que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux

[1] Ici: *ambassadeur.*

[2] Nom donné à la cour du Sultan de Constantinople; ainsi nommée à cause du haut portail qui donne entrée au palais.

[3] En Afrique, pays autrefois dépendant de la Turquie.

[4] Fonctionnaire qui accompagne l'huissier, pour lui prêter, s'il est besoin, main forte.

[5] Dans le texte original, Beaumarchais avait dit clairement *La Bastille.* Lui-même avait été enfermé à Fort l'Evêque, et à Saint-Lazare. En 1764 avait paru une 'Déclaration du Roi' qui supprimait le droit de traiter les questions de gouvernement, d'administration, de finance, en un mot de publier des ouvrages de politique.

[6] Mot familier, pour *dissipé.*

lieux où l'on en gêne le cours, que sans la liberté de blâmer il n'est point d'éloge flatteur, et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. — (*Il se rassied.*) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue; et, comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume[1] et demande à chacun de quoi il est question: on me dit que, pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions qui s'étend même à celles de la presse, et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et, croyant n'aller sur les brisées[2] d'aucun autre, je le nomme *Journal inutile*. Pou-ou! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille;[3] on me supprime; et me voilà derechef sans emploi! — Le désespoir m'allait saisir; on pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre: il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler; je me fais banquier de pharaon:[4] alors, bonnes gens!

[1] Alors plume d'oie, qu'on taillait comme un crayon.

[2] *Entrer en concurrence avec.* Terme de chasse; *les brisées* sont les branches que le veneur (celui qui dirige les chiens courants) coupe et sème sur son chemin pour indiquer la route qu'il a prise.

[3] C'est à dire: *payés* à la feuille, sans salaire fixe, et pour lesquels le journal de Figaro était une regrettable concurrence.

[4] Pharaon, jeu de cartes (sur le revers des cartes était une image de Pharaon); être le « banquier », c'est jouer contre tous les autres; et il y a beaucoup de manières de tricher.

je soupe en ville, et les personnes dites *comme il faut* m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter; je commençais même à comprendre que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais, comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittai le monde; et vingt brasses [1] d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état.[2] Je reprends ma trousse et mon cuir anglais; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. O bizarre suite d'événements! Comment cela m'est-il arrivé? Pourquoi ces choses et non pas d'autres? Qui les a fixées sur ma tête? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs que ma gaieté me l'a permis; encore, je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce *moi* dont je m'occupe; un assemblage, informe de parties inconnues; puis un chétif être imbécile, un petit animal folâtre, un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre; maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la fortune! ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux . . . avec délices! orateur selon le danger, poète par délassement, musicien par occasion, amoureux par folles bouffées; j'ai tout vu, tout fait, tout usé.

[1] Mesure employée pour estimer la profondeur de l'eau; à peu près 5½ pieds.

[2] Barbier.

La Tragédie au XVIII^me Siècle

Quoique tombée de l'élévation sublime où l'avaient portée Corneille et Racine, la tragédie au XVIII^me siècle suit bien nettement la même évolution que la comédie.

On commença par suivre les grands maîtres. Crébillon (1674–1762) est le plus célèbre représentant de ce traditionalisme. Il eut souvent des scènes puissantes; mais, désespérant de renouveler, et même d'égaler Corneille ou Racine, il chercha à suppléer au génie par le choix de sujets particulièrement tragiques. Il aurait dit lui-même cette fameuse parole: « Corneille avait pris le ciel, Racine la terre, il ne me restait plus que l'enfer, et je m'y suis jeté à corps perdu ». Ses pièces les plus connues sont *Atrée et Thyeste* (1707), où un père boit le sang de son propre fils; *Electre* (1708), où une fille tue sa mère; *Rhadamiste et Zénobie* (1711), où un père tue son fils, puis se tue lui-même. Ces pièces sont d'avant la mort de Louis XIV, et *Catilina*, qui est postérieur (1748) ne les égale point.

Voltaire est le plus illustre représentant de la tragédie du XVIII^me siècle. En général il reste classique; il introduit cependant parfois dans la forme de tragédie adoptée par Corneille et Racine, une philosophie nouvelle. La connaissance qu'il fit des pièces de Shakespeare, tôt dans sa carrière, l'a amené à une conception plus humaine et plus émotionnelle de ce genre littéraire, où la passion parle le langage de la passion. *Zaïre* (1732) et *Mérope* (1743) sont considérées comme ses meilleures tragédies. *Zaïre*, une tragédie très émouvante reposant sur la passion de la jalousie, a d'incontestables réminiscences d'Othello. Quant à Mérope, l'héroïne de la seconde pièce, déchirée entre ses sentiments d'affection pour son enfant et ceux pour son époux, elle cède beaucoup plus, sur la scène, à l'émotion de ses douleurs, que ne le faisait la fière Andromaque de Racine. Cette note émotionnelle correspond au sentimentalisme bourgeois ou larmoyant dans le domaine de la comédie.

Tout étudiant de la littérature du XVIII^me siècle devrait lire intégralement, au moins une de ces deux tragédies.

Deux idées caractéristiques du XVIII^me siècle, ont été étudiées par Voltaire sous forme de tragédies: La moralité des peuples primitifs ou sauvages, où il n'a cependant pas été aussi absolu que beaucoup de ses contemporains (*Alzire ou les Américains*, 1736), et l'intolérance, ou plutôt le fanatisme religieux (*Mahomet*

le Prophète ou Le Fanatisme, 1742). Ces pièces seront présentées dans le chapitre spécial consacré à Voltaire.

Enfin, il faut indiquer, à la fin du siècle, la tragédie nettement révolutionnaire, correspondant à la comédie révolutionnaire de Beaumarchais.

Joseph Chénier (1764–1811) frère du poète André Chénier; comme lui né à Constantinople, et venu comme enfant à Paris. Il s'occupe de théâtre de très bonne heure.[1]

Sa pièce, *Charles IX, ou l'Ecole des Rois* a comme sujet la Saint-Barthélemy; c'est une peinture fort sombre de la tyrannie, jointe au fanatisme, où l'on voit un roi égorgeant ses sujets, voire même priant Dieu d'envoyer sa bénédiction sur le massacre. La pièce était écrite dès 1788, mais n'avait pas été représentée, alors qu'était survenue la Révolution (Prise de la Bastille, le 14 juillet 1789); Chénier avait apporté certaines modifications alors, donnant plus d'actualité à ses vers. Cependant si le 4 août les privilèges de la noblesse avaient été abolis, la royauté, elle, n'était pas abolie. Mais dès le 20 août (1789) les spectateurs du Théâtre Français réclamaient à grands cris la tragédie, dont ils savaient l'existence. Il fallut céder, et la représentation eut lieu le 4 novembre. Comme pour *Figaro*, l'enthousiasme fut énorme. Lorsqu'on arriva à ces vers prophétiques:

> Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses,
> S'écrouleront un jour sous des mains généreuses,

[1] Il fut ensuite intimement mêlé aux événements de la Révolution, et il est aujourd'hui surtout connu par son *Chant du Départ*, un des hymnes les plus célèbres de la Révolution. En voici la première strophe:

La victoire en chantant nous ouvre la barrière,
La liberté guide nos pas.
Et du Nord au Midi la trompette guerrière
A sonné l'heure du combat.
Tremblez, ennemis de la France,
Rois ivres de sang et d'orgueil!
Le peuple souverain s'avance:
Tyrans, descendez au cercueil!

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr:
Un Français doit vivre pour elle,
Pour elle un Français doit mourir.

la salle se leva et acclama. Ce fut un grand coup à la cause de la royauté. Danton, le futur démagogue, s'était écrié: « Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté ». Il avait raison. Quelques mois après, la France était prête à suspendre son roi (après le 10 août 1792), puis à le déposer (le 22 septembre la République était proclamée) enfin à le guillotiner (21 janvier, 1793).

Joseph Chénier composa une seconde pièce de valeur, *Tibère*, défendant avec ardeur les idées de la Révolution, mais en même temps attaquant la tyrannie. La pièce fut défendue par Napoléon, puis par Louis XVIII, puis par Charles X. Elle ne fut représentée qu'en 1844, trente-trois ans après la mort de l'auteur.

(Voir Liéby, *Etude sur le Théâtre de Joseph Chénier.*)

CHAPITRE V

LE ROMAN AU XVIII^me SIÈCLE

Aussi bien que le théâtre, le roman se transforma complètement au XVIII^me siècle. Le « roman précieux » ne mourut pas tout d'un coup cependant, et en 1725 encore Montesquieu écrivait un petit roman rempli de l'esprit galant du siècle précédent, *Le Temple de Cnide* (Cnide, ou Gnide, sur un promontoire de la Carie, en Asie Mineure avait un temple célèbre consacré à Vénus). Celui-ci eut grand succès; il fut traduit en beaucoup de langues; Mme du Deffand disait: « C'est l'Apocalypse de la Galanterie ». Mais le mouvement commencé par Madame de La Fayette, dans *La Princesse de Clèves* (1678) — de mettre plus de sincérité et de vie réelle dans le roman, — s'affirma.

Il y a deux courants, également riches, se dessinant et témoignant de cette fatigue de l'artificialité du genre précieux: l'un où l'élément réaliste pur et simple domine, l'autre où l'élément sentimental domine; — il faut dire « domine », car les deux tendances ne s'excluent pas au XVIII^me siècle comme ce sera généralement le cas au XIX^me siècle.

(Ouvrages généraux sur le roman au XVIII^me siècle: P. Morillot, *Le Roman en France de 1610 à nos jours* (1894); Le Breton, *Le Roman au XVIII^me siècle* (1898).

Le Roman Réaliste

Le roman réaliste s'élève rapidement à une grande hauteur avec Alain Lesage (1668–1747). Etant sans ressources privées, il avait voulu faire du droit, mais abandonna bientôt cette carrière pour celle des lettres. Et dans les lettres, il abandonna le théâtre (où il avait donné une œuvre magistrale, *Turcaret*, 1709) pour le roman. Il avait eu des précurseurs dans le domaine du roman réaliste, surtout Ch. Sorel (*Francion*, 1622), Scarron (*Le Roman Comique*, 1651–7), Furetière (*Le Roman Bourgeois*, 1666). Observer la vie réelle au lieu de créer des histoires fantaisistes, est le but qu'il se propose dans *Le Diable Boiteux*, dès 1707: c'est une fiction amusante, empruntée à l'Espagnol de Guevera (*El Diablo Cojuelo*, 1641): un jeune homme de Madrid a délivré une nuit un diable enfermé dans une bouteille par un astrologue

magicien; ce diable, Asmodée — qui est le diable préposé aux amours ridicules et que les hommes nomment dieu cupidon, — en récompense de sa délivrance, montre au jeune homme ce qui se passe, « en vérité » dans une ville des hommes. Il le transporte sur une haute tour, puis par son pouvoir diabolique, il enlève les toits des maisons en sorte que toute ce qui se passe au dedans, apparaît: un avare qui compte son or, et les héritiers dans la maison voisine qui ont fait venir une clairvoyante pour savoir quand il mourra; un vieillard qui a joué au galant et qui dépose sur sa table ses membres postiches; un homme de loi qui falsifie un document pour obliger un client; etc., etc. . . . A la fin le magicien ayant remarqué l'absence d'Asmodée, le fait rentrer dans la bouteille.

Lesage a atteint la perfection de son genre dans ce qui est resté le plus fameux roman du siècle, *Histoire de Gil Blas de Santillane* (Vol. 1 et 2, 1715, vol. 3, 1724, vol. 4, 1735). D'autres romans encore suivirent, ainsi *Le Bachelier de Salamanque, ou Mémoires et Aventures de Don Chérubin de la Ronda* (1736).

(Sur Lesage: Lintilhac, *Lesage* (Coll. des Gr. Ecr., fr., 1893. *Pages choisies*, par P. Morillot, 1896).

On a voulu contester l'originalité de Lesage dans Gil Blas; cette accusation de plagiarisme est la même qu'on peut adresser à Shakespeare ou à Molière. Bien des épisodes de Gil Blas sont empruntés à des œuvres espagnoles (par exemple au fameux roman picaresque *Lazarillo de Tormes*), mais le roman dont Gil Blas serait simplement la reproduction n'a jamais pu être découvert. D'ailleurs le génie de Lesage ne doit pas être cherché dans ses épisodes, mais dans la manière dont il en a fait usage en sorte d'éveiller des idées et de suggérer des problèmes dans l'esprit du lecteur. La valeur philosophique du roman pour les contemporains de Lesage est résumée dans cette phrase de Gil Blas: « Nous autres, personnes du commun, nous regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur prête souvent un air de grandeur que la nature leur a refusé ». Le roman consiste en une série de tableaux et de récits reliés entre eux d'une façon assez lâche. A 17 ans, Gil Blas quitte son village natal d'Oviédo pour chercher sa voie dans le monde; il arrive ainsi à faire un peu de tous les métiers, et à visiter *et observer* toutes les classes de la société; il est tour à tour laquais, commis, comédien, secrétaire, homme de confiance . . . quittant une position pour en accepter une autre.

(L'étudiant pourra se servir des éditions Hatier, Nelson; et en Amérique: D. C. Heath & Co; American Book Co.)

Extraits de *Gil Blas* (*1715-1735*)

I. Gil Blas au Lecteur

Avant d'entendre l'histoire de ma vie, écoute, ami lecteur, un conte que je vais te faire.

Deux écoliers[1] allaient ensemble de Peñafiel[2] à Salamanque.[3] Se sentant las et altérés, ils s'arrêtèrent au bord d'une fontaine qu'ils rencontrèrent sur leur chemin. Là, tandis qu'ils se délassaient après s'être désaltérés, ils aperçurent par hasard auprès d'eux, sur une pierre à fleur de terre, quelques mots déjà un peu effacés par le temps et par les pieds des troupeaux qu'on venait abreuver à cette fontaine. Ils jetèrent de l'eau sur la pierre pour la laver et ils lurent ces paroles castillanes: *Aqui está encerrada el alma del licenciado Pedro Garcias*: Ici est enfermée l'ame du licencié[4] Pierre Garcias.

Le plus jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, n'eut pas achevé de lire l'inscription, qu'il dit en riant de toute sa force: « Rien n'est plus plaisant! Ici est enfermée l'âme... Une âme enfermée!... Je voudrais savoir quel original a pu faire une si ridicule épitaphe. » En achevant ces paroles, il se leva pour s'en aller. Son compagnon, plus judicieux, dit en lui-même: « Il y a là-dessous quelque mystère; je veux demeurer ici pour l'éclaircir. » Celui-ci laissa donc partir l'autre, et, sans perdre de temps, se mit à creuser avec son couteau tout

[1] Ici *étudiants*.

[2] Dans la Province de Valladolid, qui est une partie de la vieille Castille; au nord de la Province de Salamanque.

[3] Capitale de la Province de ce nom, partie de la vieille Castille, au centre nord de l'Espagne. La ville est le siège d'une université autrefois très célèbre.

[4] Porteur d'un diplôme universitaire.

autour de la pierre. Il fit si bien qu'il l'enleva. Il trouva dessous une bourse de cuir qu'il ouvrit. Il y avait dedans cent ducats,[1] avec une carte sur laquelle étaient écrites ces paroles en latin: « Sois mon héritier, toi qui as eu assez d'esprit pour démêler le sens de l'inscription, et fais un meilleur usage que moi de mon argent. » L'écolier, ravi de cette découverte, remit la pierre comme elle était auparavant, et reprit le chemin de Salamanque avec l'âme du licencié.

Qui que tu sois, ami lecteur, tu vas ressembler à l'un ou à l'autre de ces deux écoliers. Si tu lis mes aventures sans prendre garde aux instructions morales qu'elles renferment, tu ne tireras aucun fruit de cet ouvrage; mais si tu le lis avec attention, tu y trouveras, suivant le précepte d'Horace,[2] l'utile mêlé avec l'agréable.

LIVRE I

Chapitre I

de la naissance de Gil Blas et de son éducation

Blas de Santillane, mon père, après avoir longtemps porté les armes pour le service de la monarchie espagnole, se retira dans la ville où il avait pris naissance. Il y épousa une petite bourgeoise qui n'était plus dans sa première jeunesse et ils allèrent ensuite demeurer à

[1] Monnaie (de duché), en or, valant environ 10 à 12 francs.

[2] Précepte d'Horace: *Utile dulci.* Tiré du dernier vers de L'*Art Poétique* d'Horace:

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

Boileau dira en France:

Qu'en savantes leçons votre muse fertile
Partout joigne au plaisant, le solide et l'utile.

Oviédo,[1] où ils furent obligés de se mettre en condition; ma mère devint femme de chambre et mon père écuyer.[2] Comme ils n'avaient pour tout bien que leurs gages, j'aurais couru risque d'être assez mal élevé, si je n'eusse pas eu dans la ville un oncle chanoine. Il se nommait Gil Perez. Il était frère aîné de ma mère, et mon parrain. Représentez-vous un petit homme haut de trois pieds et demi, extraordinairement gros, avec une tête enfoncée entre les deux épaules: voilà mon oncle. Au reste, c'était un ecclésiastique qui ne songeait qu'à bien vivre, c'est-à-dire qu'à faire bonne chère; et sa prébende, qui n'était pas mauvaise, lui en fournissait les moyens.

Il me prit chez lui dès mon enfance et se chargea de mon éducation. Je lui parus si éveillé, qu'il résolut de cultiver mon esprit. Il m'acheta un alphabet,[3] et entreprit de m'apprendre à lire: ce qui ne lui fut pas moins utile qu'à moi; car, en me faisant connaître mes lettres, il se remit à la lecture, qu'il avait toujours fort négligée; et à force de s'y appliquer, il parvint à lire couramment son bréviaire; ce qu'il n'avait jamais fait auparavant. Il aurait encore bien voulu m'enseigner la langue latine; c'eût été autant d'argent d'épargné pour lui; mais, hélas! le pauvre Gil Perez! il n'en avait su de sa vie les premiers principes; c'était peut-être (car je n'avance pas cela comme un fait certain) le chanoine du chapitre le plus ignorant.

Il fut donc obligé de me mettre sous la férule d'un maître; il m'envoya chez le docteur Godinez, qui passait

[1] Capitale de la Province de ce nom; sur l'Atlantique, entre la Galicie à l'est, et l'ancien royaume de Léon, au sud.

[2] Ecuyer, ici *qui s'occupe des chevaux.*

[3] Alphabet. Ici: *premier livre d'école* (Primer).

pour le plus habile pédant d'Oviédo. Je profitai si bien des instructions qu'on me donna, qu'au bout de cinq ou six années j'entendis un peu les auteurs grecs, et assez bien les poètes latins. Je m'appliquai aussi à la logique, qui m'apprit à raisonner beaucoup. J'aimais tant la dispute, que j'arrêtais les passants, connus ou inconnus, pour leur proposer des arguments. Je m'adressais quelquefois à des figures hibernoises[1] qui ne demandaient pas mieux; et il fallait alors nous voir disputer! Quels gestes! quelles grimaces! quelles contorsions! Nos yeux étaient pleins de fureur, et nos bouches écumantes: on nous devait plutôt prendre pour des possédés que pour des philosophes.

Je m'acquis toutefois par là, dans la ville, la réputation de savant. Mon oncle en fut ravi, parce qu'il fit réflexion que je cesserais bientôt de lui être à charge.

« Oh çà! Gil Blas, me dit-il un jour, le temps de ton enfance est passé. Tu as déjà dix-sept ans, et te voilà devenu habile garçon: il faut songer à te pousser. Je suis d'avis de t'envoyer à l'université de Salamanque: avec l'esprit que je te vois, tu ne manqueras pas de trouver un bon poste. Je te donnerai quelques ducats pour faire ton voyage avec ma mule, qui vaut bien dix à douze pistoles;[2] tu la vendras à Salamanque, et tu en emploieras l'argent à t'entretenir jusqu'à ce que tu sois placé. »

Il ne pouvait rien me proposer qui me fût plus agréable; car je mourais d'envie de voir le pays. Cependant j'eus assez de force sur moi pour cacher ma joie; et lorsqu'il

[1] Aujourd'hui plutôt « hibernienne », adjectif d'Hibernie, c'est à dire l'Irlande. Les Irlandais aimaient à discuter.

[2] Monnaie ancienne, variant de valeur; à peu près 10 francs.

fallut partir, ne paraissant sensible qu'à la douleur de quitter un oncle à qui j'avais tant d'obligations, j'attendris le bonhomme, qui me donna plus d'argent qu'il ne m'en aurait donné s'il eût pu lire au fond de mon âme. Avant mon départ, j'allai embrasser mon père et ma mère, qui ne m'épargnèrent pas les remontrances. Ils m'exhortèrent à prier Dieu pour mon oncle, à vivre en honnête homme, à ne me point engager dans de mauvaises affaires, et, sur toutes choses, à ne pas prendre le bien d'autrui. Après qu'ils m'eurent très longtemps harangué, ils me firent présent de leur bénédiction, qui était le seul bien que j'attendais d'eux. Aussitôt je montai sur ma mule et sortis de la ville.

Chapitre II

premières aventures

Me voilà donc hors d'Oviédo, sur le chemin de Peñaflor,[1] au milieu de la campagne, maître de mes actions, d'une mauvaise mule et de quarante bons ducats, sans compter quelques réaux[2] que j'avais volés à mon très honoré oncle. La première chose que je fis fut de laisser ma mule aller à discrétion, c'est-à-dire au petit pas. Je lui mis la bride sur le cou; et, tirant de ma poche mes ducats, je commençai à les compter et recompter dans mon chapeau. Je n'étais pas maître de ma joie: je n'avais jamais vu tant d'argent; je ne pouvais me lasser de le regarder et de le manier. Je le comptais peut-être pour la vingtième fois, quand tout à coup ma mule, levant la tête et les oreilles, s'arrêta au milieu du grand chemin.

[1] Village près d'Oviédo.
[2] Réal, monnaie « royale »; valant environ 25 centimes.

Je jugeai que quelque chose l'effrayait; je regardai ce que ce pouvait être: j'aperçus sur la terre un chapeau renversé, sur lequel il y avait un rosaire à gros grains, et en même temps j'entendis une voix lamentable qui prononça ces paroles: « Seigneur passant, ayez pitié, de grâce, d'un pauvre soldat estropié; jetez, s'il vous plaît, quelque pièce d'argent dans ce chapeau; vous en serez récompensé dans l'autre monde. » Je tournai aussitôt les yeux du côté que partait la voix; je vis au pied d'un buisson, à vingt ou trente pas de moi, une espèce de soldat qui, sur deux bâtons croisés, appuyait le bout d'une escopette [1] qui me parut plus longue qu'une pique, et avec laquelle il me couchait en joue. A cette vue qui me fit trembler pour le bien de l'Église, je m'arrêtai tout court; je serrai promptement mes ducats, je tirai quelques réaux, et m'approchant du chapeau disposé à recevoir la charité des fidèles effrayés, je les jetai dedans l'un après l'autre, pour montrer au soldat que j'en usais noblement. Il fut satisfait de ma générosité, et me donna autant de bénédictions que je donnai de coups de pied dans les flancs de ma mule pour m'éloigner promptement de lui; mais la maudite bête, trompant mon impatience, n'en alla pas plus vite: la longue habitude qu'elle avait de marcher pas à pas sous mon oncle lui avait fait perdre l'usage du galop.

Je ne tirai pas de cette aventure un augure trop favorable pour mon voyage. Je me représentai que je n'étais pas encore à Salamanque, et que je pourrais bien faire une plus mauvaise rencontre. Mon oncle me parut très imprudent de ne m'avoir pas mis entre les mains d'un muletier; c'était sans doute ce qu'il aurait dû faire;

[1] Espèce de carabine.

mais il avait songé qu'en me donnant sa mule mon voyage me coûterait moins, et il avait plus pensé à cela qu'aux périls que je pouvais courir en chemin. Aussi, pour réparer sa faute, je résolus, si j'avais le bonheur d'arriver à Peñaflor, d'y vendre ma mule et de prendre la voie du muletier [1] pour aller à Astorga, d'où je me rendrais à Salamanque par la même voiture . . . [2]

J'arrivai heureusement à Peñaflor: je m'arrêtai à la porte d'une hôtellerie d'assez bonne apparence. Je n'eus pas mis pied à terre, que l'hôte vint me recevoir fort civilement. Il détacha lui-même ma valise, la chargea sur ses épaules, et me conduisit à une chambre, pendant qu'un de ses valets menait ma mule à l'écurie. Cet hôte, le plus grand babillard des Asturies, [3] et aussi prompt à conter sans nécessité ses propres affaires que curieux de savoir celles d'autrui, m'apprit qu'il se nommait André Corcuelo; qu'il avait servi longtemps dans les armées du roi en qualité de sergent, et que, depuis quinze mois, il avait quitté le service pour épouser une fille, qui faisait valoir le bouchon. [4] Il me dit encore une infinité d'autres choses que je me serais fort bien passé d'entendre. Après cette confidence, se croyant en droit de tout exiger de moi, il me demanda d'où je venais, où j'allais, et qui j'étais. A quoi il me fallut répondre article par article, parce qu'il accompagnait d'une profonde révérence chaque question qu'il me faisait, en me priant d'un air si respectueux d'excuser sa curiosité, que je ne pouvais me défendre

[1] Aller par mulet loué et accompagné d'un muletier.
[2] Voiture, ici *moyen de transport.*
[3] Ancien nom de la Province d'Oviédo.
[4] *Bouchon,* ici bouquet, ou rameau de verdure (mot parent de l'anglais *bush*), servant d'enseigne à un cabaret. Alors: *fille qui attirait de la clientèle à l'enseigne.*

de la satisfaire. Cela m'engagea dans un long entretien avec lui, et me donna lieu de parler du dessein et des raisons que j'avais de me défaire de ma mule pour prendre la voie du muletier. Ce qu'il approuva fort, non succinctement; car il me représenta là-dessus tous les accidents fâcheux qui pouvaient m'arriver sur la route: il me rapporta même plusieurs histoires sinistres de voyageurs. Je croyais qu'il ne finirait point. Il finit pourtant, en disant que, si je voulais vendre ma mule, il connaissait un honnête maquignon qui l'achèterait. Je lui témoignai qu'il me ferait plaisir de l'envoyer chercher: il y alla sur-le-champ lui-même avec empressement.

Il revint bientôt accompagné de son homme qu'il me présenta, et dont il loua fort la probité. Nous entrâmes tous trois dans la cour, où l'on amena ma mule. On la fit passer et repasser devant le maquignon, qui se mit à l'examiner depuis les pieds jusqu'à la tête. Il ne manqua pas d'en dire beaucoup de mal. J'avoue qu'on n'en pouvait dire beaucoup de bien; mais, quand ç'aurait été la mule du pape, il y aurait trouvé à redire. Il assurait donc qu'elle avait tous les défauts du monde; et, pour mieux me le persuader, il en attestait l'hôte, qui sans doute avait ses raisons pour en convenir.

« Eh bien, me dit froidement le maquignon, combien prétendez-vous vendre ce vilain animal-là? »

Après l'éloge qu'il en avait fait, et l'attestation du seigneur Corcuelo, que je croyais homme sincère et bon connaisseur, j'aurais donné ma mule pour rien; c'est pourquoi je dis au marchand que je m'en rapportais à sa bonne foi; qu'il n'avait qu'à priser la bête en conscience, et que je m'en tiendrais à la prisée. Alors faisant l'homme d'honneur, il me répondit qu'en inté-

ressant sa conscience je le prenais par son faible. Ce n'était pas effectivement par son fort; car, au lieu de faire monter l'estimation à dix ou douze pistoles, comme mon oncle, il n'eut pas honte de la fixer à trois ducats, que je reçus avec autant de joie que si j'eusse gagné à ce marché-là.

Après m'être si avantageusement défait de ma mule, l'hôte me mena chez un muletier qui devait partir le lendemain pour Astorga. Ce muletier me dit qu'il partirait avant le jour, et qu'il aurait soin de venir me réveiller. Nous convînmes du prix tant pour le louage d'une mule que pour ma nourriture; et quand tout fut réglé entre nous, je m'en retournai vers l'hôtellerie avec Corcuelo, qui, chemin faisant, se mit à me raconter l'histoire de ce muletier. Il m'apprit tout ce qu'on en disait dans la ville. Enfin il allait de nouveau m'étourdir de son babil importun, si par bonheur un homme assez bien fait[1] ne fût venu l'interrompre en l'abordant avec beaucoup de civilité. Je les laissai ensemble, et continuai mon chemin, sans soupçonner que j'eusse la moindre part à leur entretien.

Je demandai à souper dès que je fus dans l'hôtellerie. C'était un jour maigre: on m'accommoda des œufs. Lorsque l'omelette qu'on me faisait fut en état de m'être servie, je m'assis tout seul à une table. Je n'avais pas encore mangé le premier morceau, que l'hôte entra suivi de l'homme qui l'avait arrêté dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière, et pouvait bien avoir trente ans. Il s'approcha de moi d'un air empressé.

« Seigneur écolier, me dit-il, je viens d'apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas de Santillane, l'orne-

[1] Aujourd'hui on dirait aussi: *ayant une assez bonne tournure.*

ment d'Oviédo et le flambeau de la philosophie. Est-il bien possible que vous soyez ce savantissime, ce bel esprit dont la réputation est si grande en ce pays-ci? Vous ne savez pas, continua-t-il en s'adressant à l'hôte et à l'hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez: vous avez un trésor dans votre maison: vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde. »

Puis, se tournant de mon côté et me jetant les bras au cou:

« Excusez mes transports, ajouta-t-il, je ne suis point maître de la joie que votre présence me cause. »

Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu'il me tenait si serré, que je n'avais pas la respiration libre; et ce ne fut qu'après que j'eus la tête dégagée de l'embrassade, que je lui dis:

« Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Peñaflor.

— Comment, connu? reprit-il sur le même ton; nous tenons registre de tous les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez ici pour un prodige; et je ne doute pas que l'Espagne ne se trouve un jour aussi vaine de vous avoir produit que la Grèce d'avoir vu naître ses sept sages. »[1]

Ces paroles furent suivies d'une nouvelle accolade, qu'il me fallut encore essuyer au hasard d'avoir le sort d'Antée.[2] Pour peu que j'eusse eu d'expérience, je n'aurais pas été la dupe de ses démonstrations ni de ses

[1] Les sept sages: Thalès de Milet, Solon, Pittacus, Bias, Cléobule, Chilo, et Myson.

[2] Géant de la mythologie grecque qui était invincible aussi longtemps qu'il était en contact avec le sol; mais Hercule pour le vaincre, le souleva de terre et l'étouffa dans ses bras.

hyperboles; j'aurais bien connu, à ses flatteries outrées, que c'était un de ces parasites que l'on trouve dans toutes les villes, et qui, dès qu'un étranger arrive, s'introduisent auprès de lui pour remplir leur ventre à ses dépens; mais ma jeunesse et ma vanité m'en firent juger tout autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête homme, et je l'invitai à souper avec moi.

« Ah! très volontiers, s'écria-t-il; je sais trop bon gré à mon étoile de m'avoir fait rencontrer l'illustre Gil Blas de Santillane, pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je pourrai. Je n'ai pas grand appétit, poursuivit-il; je vais me mettre à table pour vous tenir compagnie seulement, et je mangerai quelques morceaux par complaisance. »

En parlant ainsi, mon panégyriste s'assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un couvert. Il se jeta d'abord sur l'omelette avec tant d'avidité, qu'il semblait n'avoir mangé de trois jours. A l'air complaisant dont il s'y prenait, je vis bien qu'elle serait bientôt expédiée. J'en ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement, qu'on nous la servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la première. Il y procédait pourtant d'une vitesse toujours égale, et trouvait moyen sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur louanges; ce qui me rendait fort content de ma petite personne. Il buvait aussi fort souvent: tantôt c'était à ma santé, et tantôt à celle de mon père et de ma mère, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d'avoir un fils tel que moi. En même temps il versait du vin dans mon verre, et m'excitait à lui faire raison.[1]

[1] Expression rare dans ce sens: *répliquer en faisant la même chose.*

Je ne répondais point mal aux santés qu'il me portait; ce qui, avec ses flatteries, me mit insensiblement de si belle humeur, que, voyant notre seconde omelette à moitié mangée, je demandai à l'hôte s'il n'avait pas de poisson à nous donner. Le seigneur Corcuelo, qui, selon toutes les apparences, s'entendait avec le parasite, me répondit:

« J'ai une truite excellente; mais elle coûtera cher à ceux qui la mangeront: c'est un morceau trop friand pour vous.

— Qu'appelez-vous trop friand? dit alors mon flatteur d'un ton de voix élevée; vous n'y pensez pas, mon ami: apprenez que vous n'avez rien de trop bon pour le seigneur Gil Blas de Santillane, qui mérite d'être traité comme un prince. »

Je fus bien aise qu'il eût relevé les dernières paroles de l'hôte, et il ne fit en cela que me prévenir. Je m'en sentais offensé, et je dis fièrement à Corcuelo:

« Apportez-nous votre truite, et ne vous embarrassez pas du reste. »

L'hôte, qui ne demandait pas mieux, se mit à l'apprêter, et ne tarda guère à nous la servir. A la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grand joie dans les yeux du parasite, qui fit paraître une nouvelle complaisance, c'est-à-dire qu'il donna sur le poisson comme il avait donné sur les œufs. Enfin, après avoir bu et mangé tout son soûl, il voulut finir la comédie.

« Seigneur Gil Blas, me dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chère que vous m'avez faite pour vous quitter sans vous donner un avis important dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges. Défiez-vous des gens

que vous ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer d'autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et peut-être pousser les choses encore plus loin; n'en soyez point la dupe, et ne vous croyez point, sur leur parole, la huitième merveille du monde. »

En achevant ces mots, il me rit au nez, et s'en alla.

Je fus aussi sensible à cette baie que je l'ai été dans la suite aux plus grandes disgrâces qui me sont arrivées. Je ne pouvais me consoler de m'être laissé tromper si grossièrement, ou, pour mieux dire, de sentir mon orgueil humilié.

« Eh quoi! dis-je, le traître s'est donc joué de moi? Il n'a tantôt abordé mon hôte que pour lui tirer les vers du nez,[1] ou plutôt ils étaient d'intelligence tous deux. Ah! pauvre Gil Blas, meurs de honte d'avoir donné à ces fripons un juste sujet de te tourner en ridicule. Ils vont composer de tout ceci une belle histoire qui pourra bien aller jusqu'à Oviédo, et qui t'y fera beaucoup d'honneur. Tes parents se repentiront sans doute d'avoir tant harangué un sot: loin de m'exhorter à ne tromper personne, ils devaient me recommander de ne me pas laisser duper.

Agité de ces pensées mortifiantes, enflammé de dépit, je m'enfermai dans ma chambre et me mis au lit; mais je ne pus dormir, et je n'avais pas encore fermé l'œil lorsque le muletier me vint avertir qu'il n'attendait plus que moi pour partir. Je me levai aussitôt; et pendant que je m'habillais, Corcuelo arriva avec un mémoire de la dépense, dans lequel la truite n'était pas oubliée; et non seulement il m'en fallut passer par où il voulut, mais j'eus encore le chagrin, en lui livrant mon argent,

[1] Expression basse, pour: *arracher un secret.*

de m'apercevoir que le bourreau se ressouvenait de mon aventure. Après avoir bien payé un souper dont j'avais fait si désagréablement la digestion, je me rendis chez le muletier avec ma valise, en donnant à tous les diables le parasite, l'hôte et l'hôtellerie.

COMMENT GIL BLAS DEVIENT VALET

Après avoir été fait prisonnier par une bande de voleurs, et après d'autres aventures, Gil Blas arrive à Valladolid. Il vient d'être la victime d'escrocs magnifiques, quand il rencontre un camarade d'enfance; il avait été obligé de vendre un bijou qu'il possédait encore:

CHAPITRE XVI

Comme je sortais de la boutique, il passa près de moi un jeune homme qui s'arrêta pour me considérer. Je ne le remis pas d'abord bien que je le connusse parfaitement. « Comment donc, Gil Blas, me dit-il feignez-vous d'ignorer qui je suis? ou deux années ont-elles si fort changé le fils du barbier Nunez, que vous le méconnaissiez? Ressouvenez-vous de Fabrice, votre compatriote et votre compagnon d'école » . . . Je le reconnus avant qu'il eût achevé ces paroles et nous nous embrassâmes tous deux avec transport . . .

Nous entrâmes dans un cabaret pour nous entretenir plus commodément. Là, je lui contai, en déjeunant, tout ce qui m'était arrivé depuis ma sortie d'Oviédo. Il trouva mes aventures assez bizarres; et, après m'avoir témoigné qu'il prenait beaucoup de part à la fâcheuse situation où j'étais, il me dit: « Il faut se consoler, mon enfant, de tous les malheurs de la vie: c'est par là qu'une âme forte et courageuse se distingue des âmes faibles.

Un homme d'esprit est-il dans la misère, il attend avec patience un temps plus heureux. Jamais, comme dit Cicéron,[1] il ne doit se laisser abattre jusqu'à ne se plus souvenir qu'il est homme. Pour moi, je suis de ce caractère-là: mes disgrâces ne m'accablent point; je suis toujours au-dessus de la mauvaise fortune. » . . .

(Fabrice raconte ses aventures — qui sont du même genre que celles de Gil Blas; il termine:)

« Je vins à Valladolid,[2] » me dit-il, où, par le plus grand bonheur du monde, j'entrai dans la maison d'un administrateur de l'hôpital; j'y demeure encore, et je suis charmé de ma condition. Le seigneur Manuel Ordonnez, mon maître, est un homme d'une piété profonde, un homme de bien, car il marche toujours les yeux baissés, avec un gros rosaire à la main . . .

— Je suis bien aise, dis-je à Fabrice, que tu sois satisfait de ton sort; mais entre nous, tu pourrais, ce me semble, faire un plus beau rôle que celui de valet: un sujet de ton mérite peut prendre un vol plus élevé.

— Tu n'y penses pas, Gil Blas, me répondit-il; sache que, pour un homme de mon humeur, il n'y a point de situation plus agréable que la mienne. Le métier de laquais est pénible, je l'avoue, pour un imbécile; mais il a des charmes pour un garçon d'esprit. Un génie supérieur qui se met en condition ne fait pas son service matériellement comme un nigaud. Il entre dans une maison pour commander plutôt que pour servir. Il commence par étudier son maître; il se prête à ses défauts, gagne sa confiance, et le mène ensuite par le

[1] Dans la lettre à Pub. Sittius, condamné à l'exil : *ut hominem te et virum meminisses.* (*Cicero ad Familiares* v, 17, 3.)

[2] A peu près à mi-distance entre Salamanque et Oviédo.

nez. C'est ainsi que je me suis conduit chez mon administrateur . . .

— Voilà de belles espérances, repris-je, mon cher Fabrice; et je te félicite. Pour moi, je reviens à mon dessein. Je vais convertir mon habit brodé en soutanelle, me rendre à Salamanque, et là, me rangeant sous les drapeaux de l'Université, remplir l'emploi de précepteur. — Beau projet! s'écria Fabrice; l'agréable imagination! Quelle folie de vouloir, à ton âge, te faire pédant! Sais-tu bien, malheureux, à quoi tu t'engages en prenant ce parti? Ne me parle point d'un poste de précepteur; c'est un bénéfice à charge d'âmes.[1] Mais parle-moi de l'emploi d'un laquais; c'est un bénéfice simple qui n'engage à rien . . . Un valet vit sans inquiétude dans une bonne maison. Après avoir bu et mangé tout son soûl, il s'endort tranquillement comme un enfant de famille, sans s'embarrasser du boucher ni du boulanger. Je ne finirais point, mon enfant, poursuivit-il, si je voulais dire tous les avantages des valets. Crois-moi, Gil Blas, perds pour jamais l'envie d'être précepteur, et suis mon exemple. — Oui; mais, Fabrice, lui repartis-je, on ne trouve pas toujours des administrateurs; et si je me résolvais à servir, je voudrais du moins n'être pas mal placé. — Oh! tu as raison, me dit-il, et j'en fais mon affaire. Je te réponds d'une bonne condition, quand ce ne serait que pour arracher un galant homme à l'Université. »

Les deux amis se rendent à un bureau de placement, qui est décrit avec le même esprit d'observation et dans le même style vivant. L'homme qui dirige ce bureau est un grand personnage; selon son humeur, il dispense à ceux qui ont recours à ses services, la fortune ou la misère. En y laissant deux ducats, comme

[1] Où on a charge d'âme, c'est à dire une lourde responsabilité morale.

à-compte, Gil Blas obtient une place qui n'est pas aussi brillante qu'on le lui avait fait espérer, mais pour le lecteur de son histoire elle est des plus intéressantes. C'est chez le vieux chanoine Sédillo, que soigne avec un dévouement intéressé, sa gouvernante, la dame Jacinte; celle-ci saura se faire léguer tous les biens de son maître, aux dépens de la famille de Sédillo. Quant à Gil Blas, qui est attentif et dévoué — on lui avait fait entrevoir aussi une bonne part dans la succession — il constate une fois de plus que l'honnêteté est mal récompensée dans ce monde; car le legs magnifique de Gil Blas, en qui le chanoine voyait (par les yeux encore de l'intrigante gouvernante) « un garçon qui a déjà de la littérature, » consista en « cinq ou six volumes » dont le principal avait pour titre *Le Cuisinier Parfait*.

La façon dont le Docteur Sangrado expédie de vie à trépas son malade, le chanoine Sédillo, en lui faisant verser dans l'estomac des « déluges d'eau », tandis que le chirurgien de son côté l'affaiblit impitoyablement par des saignées abondantes et sans cesse renouvelées, est du meilleur comique. (Les étudiants feront bien de lire ce chapitre ii, du Livre II, qui leur rappellera quelques-unes des meilleures scènes de Molière.)

Gil Blas est amené aussi à fréquenter quelque temps le monde des comédiens. Puis, après une nouvelle série d'aventures, un jour il se trouve à Grenade — sans emploi comme souvent. Grâce à la recommandation d'un compagnon d'autres jours, il réussit à se placer chez l'Archevêque.

Livre VII, Chapitre II

Gil Blas chez l'archevêque de grenade

Je trouvai dans les appartements un peuple d'ecclésiastiques et de gens d'épée, dont la plupart étaient des officiers de monseigneur, ses aumôniers, ses gentilshommes, ses écuyers ou ses valets de chambre. Les laquais avaient presque tous des habits superbes; on les aurait pris plutôt pour des seigneurs que pour des domestiques. Ils étaient fiers et faisaient les hommes de conséquence. Je ne pus m'empêcher de rire en les considérant, et de m'en moquer en moi-même. Parbleu, disais-je, ces gens-ci sont bien

heureux de porter le joug de la servitude sans le sentir; car enfin s'ils le sentaient, il me semblait qu'ils auraient des manières moins orgueilleuses.

Je m'adressai à un grave et gros personnage qui se tenait à la porte du cabinet de l'archevêque pour l'ouvrir et la fermer quand il le fallait. Je lui demandai civilement s'il n'y avait pas moyen de parler à monseigneur. « Attendez, me dit-il d'un air sec: Sa Grandeur va sortir pour aller entendre la messe, elle vous donnera en passant un mot d'audience. » Je ne répondis pas un mot; je m'armai de patience, et je m'avisai de vouloir lier conversation avec quelques-uns des officiers, qui peuplaient les appartements; mais ils commencèrent à m'examiner depuis les pieds jusqu'à la tête, sans daigner me répondre une syllabe; après quoi ils se regardèrent les uns les autres en souriant avec orgueil de la liberté que j'avais prise de me mêler à leur entretien.

Je demeurai, je l'avoue, tout déconcerté de me voir traiter ainsi par des valets. Je n'étais pas encore bien remis de ma confusion quand la porte du cabinet s'ouvrit. L'archevêque parut. Il se fit aussitôt un profond silence parmi ses officiers, qui quittèrent tout à coup leur maintien insolent pour en prendre un respectueux devant leur maître. Ce prélat était dans sa soixante-neuvième année, fait à peu près comme mon oncle le chanoine Gil Perez, c'est-à-dire gros et court. Il avait par-dessus le marché les jambes fort tournées en dedans, et il était si chauve qu'il ne lui restait qu'un toupet de cheveux par derrière, ce qui l'obligeait d'emboîter sa tête dans un bonnet de laine fine à longues oreilles. Malgré tout cela, je lui trouvais l'air d'un homme de qualité, sans doute parce que je savais qu'il en était un. Nous autres, personnes

du commun, nous regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur prête souvent un air de grandeur que la nature leur a refusé.

L'archevêque s'avança vers moi d'abord, et me demanda d'un ton de voix plein de douceur ce que je souhaitais. Je lui dis que j'étais le jeune homme dont le seigneur don Fernand de Leyva lui avait parlé. Il ne me donna pas le temps de lui en dire davantage. « Ah! c'est vous, s'écria-t-il, c'est vous dont il m'a fait un si bel éloge? Je vous retiens à mon service; vous n'avez qu'à demeurer ici. » A ces mots il s'appuya sur deux écuyers, et sortit après avoir écouté des ecclésiastiques qui avaient quelque chose à lui communiquer. A peine fut-il hors de la chambre où nous étions, que les mêmes officiers qui avaient dédaigné ma conversation vinrent la rechercher. Les voilà qui m'environnent, qui me gracieusent[1] et me témoignent de la joie de me voir devenir commensal de l'archevêché. Ils avaient entendu les paroles que leur maître m'avait dites, et ils mouraient d'envie de savoir sur quel pied j'allais être auprès de lui; mais j'eus la malice de ne pas contenter leur curiosité pour me venger de leur mépris.

Monseigneur ne tarda guère à revenir. Il me fit entrer dans son cabinet pour m'entretenir en particulier. Je jugeai bien qu'il avait dessein de tâter mon esprit. Je me tins sur mes gardes, et me préparai à mesurer tous mes mots. Il m'interrogea d'abord sur les humanités. Je ne répondis pas mal à ses questions; il vit que je connaissais assez les auteurs grecs et latins. Il me mit ensuite sur la dialectique;[2] c'est où je l'attendais. Il

[1] Mot créé par Lesage, *faire les gracieux*.
[2] Art d'argumenter; logique.

me trouva là-dessus ferré à glace. « Votre éducation, me dit-il avec quelque sorte de surprise, n'a point été négligée. Voyons présentement votre écriture. » Je tirai de ma poche une feuille que j'avais apportée exprès. Mon prélat n'en fut pas mal satisfait. « Je suis content de votre main, s'écria-t-il, et plus encore de votre esprit. »

Nous fûmes interrompus par l'arrivée de quelques seigneurs grenadins[1] qui venaient dîner avec l'archevêque. Je les laissai ensemble et me retirai parmi les officiers, qui me prodiguèrent alors les honnêtetés.[2] J'allai manger avec eux quand il en fut temps; et s'ils m'observèrent pendant le repas, je les examinai bien aussi...

Chapitre III

J'avais été dans l'après-dînée chercher mes hardes et mon cheval à l'hôtellerie où j'étais logé; après quoi j'étais revenu souper à l'archevêché, où l'on m'avait préparé une chambre fort propre et un lit de duvet. Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de bon matin. C'était pour me donner une homélie à transcrire. Mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y manquai pas; je n'oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en témoigna fut mêlée de surprise. « Père éternel! s'écria-t-il avec transport lorsqu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais rien de plus correct? Vous êtes trop bon copiste pour n'être pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami; n'avez-vous rien trouvé en écrivant qui vous ait choqué? quelque négligence dans le style ou quelque terme im-

[1] De Grenade. [2] Civilités.

propre? Cela peut fort bien m'être échappé dans le feu de la composition. — Oh! monseigneur, lui répondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques; et, quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur braveraient ma censure. » Le prélat sourit de ma réponse. Il ne répliqua point, mais il me laissa voir, au travers de toute sa piété, qu'il n'était pas auteur impunément. [1]

J'achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je lui devins plus cher de jour en jour; et j'appris enfin de don Fernand, qui le venait voir très souvent, que j'en étais aimé de manière que je pouvais compter ma fortune faite.

Cela me fut confirmé peu de temps après par mon maître même, et voici à quelle occasion. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie qu'il devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général; il m'obligea de lui dire les endroits qui m'avaient le plus frappé. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par là je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. « Voilà, s'écria-t-il, ce qu'on appelle avoir du goût et du sentiment! Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille béotienne. » [2]

[1] C'est à dire: sans avoir la vanité qui est généralement le partage et comme la « punition » de l'homme qui tient une plume.

[2] Les habitants de la Béotie (en Grèce) avaient la réputation dans l'antiquité d'avoir l'esprit très mal dégrossi; le contraire se disait des habitants de l'Attique.

En un mot il fut si content de moi, qu'il me dit avec vivacité: « Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort, je me charge de t'en faire un des plus agréables. Je t'aime; et pour te le prouver, je te fais mon confident. »

Je n'eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui était en train de s'enrichir. « Oui, mon enfant, reprit l'archevêque, je veux te rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le Seigneur bénit mes homélies: elles touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mêmes et recourir à la pénitence... Ces conversions, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m'exciter au travail. Néanmoins, je t'avouerai ma faiblesse; je me propose encore un autre prix. L'honneur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation... Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j'exige une chose de ton zèle: quand tu t'apercevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus; mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien, que je connais bon; je m'en rapporterai à ton jugement. — Grâce au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce temps-là! De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre Grandeur se conservera beau-

coup mieux qu'un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même... — Point de flatterie, interrompit-il, mon ami! Je sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps altèrent l'esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tête s'affaiblira, donne-m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère; je recevrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton intérêt: si par malheur pour toi il me revenait qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion. »

Le patron cessa de parler en cet endroit pour entendre ma réponse, qui fut une promesse de faire ce qu'il souhaitait. Depuis ce moment-là il n'eut plus rien de caché pour moi; je devins son favori...

Chapitre IV

... Quelques mois après, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal: l'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement et on lui donna de si bons remèdes, que quelques jours après il n'y paraissait plus. Mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès la première homélie qu'il composa. J'en attendis encore une, cependant, pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh! pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rebattait, tantôt il s'élevait trop

haut ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, une rhétorique de régent usé, une capucinade.

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, comme s'ils eussent été aussi gagés pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres: « Voilà un sermon qui sent l'apoplexie. » « Allons, monsieur l'arbitre des homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe; vous devez l'en avertir, non seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne soit assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là vous savez ce qu'il en arriverait; vous seriez biffé de son testament, où il y aura sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliothèque du licencié Sédillo. »

Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires: l'avertissement dont il s'agissait me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages pourrait le recevoir mal; mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prît en mauvaise part, après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutons à cela que je comptais bien lui parler avec adresse, et lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu'à le rompre, je me déterminai à parler. Je n'étais plus embarrassé que d'une chose: je ne savais de quelle façon entamer la parole. Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde, et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours ses homélies, mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres

affecté l'auditoire. « Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque Aristarque?[1] — Non, monseigneur, lui repartis-je, non. Ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l'on ose critiquer: il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi? »

Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un sourire forcé: « Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût? — Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages. — Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite? — Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très humblement de ne me point savoir mauvais gré de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche! Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée. »

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses; mais le moyen d'apaiser

[1] Aristarque, le célèbre grammairien et critique de Samothrace (en Grèce) dont le nom est resté comme synonyme de *juge sévère*. 2° siècle avant Jésus-Christ.

un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer! « N'en parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. Mon esprit, grâces au ciel, n'a rien encore perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents; j'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il, en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme! Adieu! monsieur Gil Blas, je vous souhaite toutes sortes de prospérités, avec un peu plus de goût. »

Gil Blas retourne à Madrid, et retrouve Fabrice — lequel, toutefois, est monté dans l'échelle sociale: il s'est fait « auteur à la mode ». Il sait fort bien que ce qu'il compose « ne vaut pas le diable », mais aussi que « le public est une bonne vache à lait qui se laisse aisément traire »; alors Fabrice fait des sonnets, des odes, des madrigaux. Par un certain comte Galiano, Gil Blas entre au service du duc de Lerme, premier ministre de la couronne d'Espagne. Gil Blas maintenant mène grand train, on a pour lui mille égards, il devient favori et confident du duc. Il n'y a qu'une ombre au tableau: on ne lui paye jamais ses gages. Réduit à une grande extrémité, il se décide à parler:

Livre VIII, Chapitre V

Gil Blas chez le duc de lerme

... En m'acquittant de ces nobles commissions, en me mettant de jour en jour plus avant dans les bonnes grâces du premier ministre, avec les plus belles espérances du monde, que j'eusse été heureux si l'ambition m'eût préservé de la faim! Il y avait plus de deux mois que

je m'étais défait de mon magnifique appartement, et que j'occupais une petite chambre garnie des plus modestes. Quoique cela me fît de la peine, comme j'en sortais de bon matin et que je n'y rentrais que la nuit pour y coucher, je prenais patience. J'étais toute la journée sur mon théâtre, c'est-à-dire chez le duc. J'y jouais un rôle de seigneur. Mais, quand j'étais retiré dans mon taudis, le seigneur s'évanouissait, et il ne restait que le pauvre Gil Blas, sans argent, et, qui pis est, sans avoir de quoi en faire. Outre que j'étais trop fier pour découvrir à quelqu'un mes besoins, je ne connaissais personne qui pût m'aider. J'avais été obligé de vendre mes hardes pièce à pièce. Je n'avais plus que celles dont je ne pouvais absolument me passer. Je n'allais plus à l'auberge, faute d'avoir de quoi payer mon ordinaire. Que faisais-je donc pour subsister? Je vais vous le dire. Tous les matins dans nos bureaux on nous apportait pour déjeuner un petit pain et un doigt de vin; c'était tout ce que le ministre nous faisait donner. Je ne mangeais que cela dans la journée, et le soir, le plus souvent, je me couchais sans souper.

Telle était la situation d'un homme qui brillait à la cour, quoiqu'il y dût faire plus de pitié que d'envie. Je ne pus néanmoins résister à ma misère, et je me déterminai enfin à la découvrir finement au duc de Lerme, si j'en trouvais l'occasion. Par bonheur elle s'offrit à l'Escurial,[1] où le roi et le prince d'Espagne allèrent quelques jours après.

[1] Le célèbre palais royal, à 27 milles au nord de Madrid.

Chapitre VI

Lorsque le roi était à l'Escurial, il y défrayait tout le monde, de manière que je ne sentais point là où le bât me blessait.[1] Je couchais dans une garde-robe auprès de la chambre du duc. Ce ministre, un matin, s'étant levé à son ordinaire au point du jour, me fit prendre quelques papiers avec une écritoire, et me dit de le suivre dans le jardin du palais. Nous allâmes nous asseoir sous des arbres, où je me mis par son ordre dans l'attitude d'un homme qui écrit sur la forme de son chapeau; et lui, il tenait à la main un papier qu'il faisait semblant de lire. Nous paraissions de loin occupés d'affaires fort sérieuses, et toutefois nous ne parlions que de bagatelles, car Son Excellence ne les haïssait pas.

Il y avait plus d'une heure que je la réjouissais par toutes les saillies que mon humeur enjouée me fournissait, quand deux pies vinrent se poser sur des arbres qui nous couvraient de leur ombrage. Elles commencèrent à caqueter d'une façon si bruyante, qu'elles attirèrent notre attention. « Voilà des oiseaux, dit le duc, qui semblent se quereller. Je serais assez curieux de savoir le sujet de leur querelle. — Monseigneur, lui dis-je, votre curiosité me fait souvenir d'une fable indienne que j'ai lue dans Pilpay,[2] ou dans un autre auteur fabuliste. »

Le ministre me demanda quelle était cette fable, et je la lui racontai dans ces termes: « Il régnait autrefois

[1] Expression proverbiale, comme en anglais *where the shoe pinched.*

[2] Pilpay, un brahmane hindou, ayant vécu dans une très haute antiquité et auquel on attribue un grand nombre des apologues résumant la sagesse orientale.

dans la Perse un bon monarque, qui avait un ministre nommé Atalmuc. Celui-ci avait parmi ses secrétaires un jeune Cachemirien, appelé Zéangir, qu'il aimait plus que les autres. Un jour qu'ils chassaient ensemble dans un bois, le vizir, voyant deux corbeaux qui croassaient sur un arbre, dit à son secrétaire: « Je voudrais bien « savoir ce que ces oiseaux se disent en leur langage. « — Seigneur, lui répondit le Cachemirien, un derviche « m'a enseigné la langue des oiseaux. Si vous le souhaitez, « j'écouterai ceux-ci, et je vous répéterai mot pour mot « ce que je leur aurai entendu dire. »

« Le vizir y consentit. Le Cachemirien s'approcha des corbeaux, et parut leur prêter une oreille attentive. Après quoi, revenant à son maître: « Seigneur, lui « dit-il, le croiriez-vous? nous faisons le sujet de leur « conversation. — Cela n'est pas possible! s'écria le « ministre persan. Eh! que disent-ils de nous? »

« — Un des deux, reprit le secrétaire, a dit: « Le voilà « lui-même, ce grand vizir Atalmuc! Pour se délasser de « ses pénibles travaux, il chasse dans ce bois avec son « fidèle Zéangir. Que ce secrétaire est heureux de servir « un maître qui a mille bontés pour lui! » « — Douce- « ment, a interrompu l'autre corbeau, doucement, ne « vantez pas tant le bonheur de ce Cachemirien! Atal- « muc, il est vrai, s'entretient avec lui familièrement, « l'honore de sa confiance, et je ne doute pas même qu'il « n'ait dessein de lui donner quelque jour un emploi « considérable; mais avant ce temps-là Zéangir mourra « de faim. Ce pauvre diable est logé dans une petite « chambre garnie, où il manque des choses les plus néces- « saires. En un mot, il mène une vie misérable, sans « que personne s'en aperçoive à la cour. »

Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir [1] le duc de Lerme, qui me demanda en souriant quelle impression cet apologue avait faite sur l'esprit d'Atalmuc, et si le grand vizir ne s'était point offensé de la hardiesse de son secrétaire. « Non, monseigneur, lui répondis-je un peu troublé de sa question, la fable dit au contraire qu'il le combla de bienfaits. — Cela est heureux, reprit le duc d'un air sérieux; il y a des ministres qui ne trouveraient pas bon qu'on leur fît des leçons. » A ces mots il se leva et marcha vers le palais à grands pas sans me parler davantage, et très mal affecté, à ce qu'il me semblait, de ma fable indienne . . .

Le jour suivant, le duc me fit appeler le matin. J'entrai dans sa chambre, plus tremblant qu'un criminel qu'on va juger. « Gil Blas, me dit-il, écoute-moi! Quoiqu'en me découvrant tes besoins ce soit me reprocher de ne les avoir pas prévenus, je ne t'en sais point mauvais gré, mon ami. Je me veux plutôt du mal à moi-même de ne t'avoir pas demandé comme tu vivais. Mais, pour commencer à réparer cette faute d'attention, je te donne une ordonnance de quinze cents ducats, qui te seront comptés à vue au Trésor royal. Ce n'est pas tout, je t'en promets autant chaque année; et de plus, quand des personnes riches et généreuses te prieront de leur rendre service, je ne te défends pas de me parler en leur faveur. »

Dans le ravissement où me jetèrent ces paroles, je baisai les pieds du ministre, qui, m'ayant commandé de me relever, continua de s'entretenir familièrement avec moi . . .

[1] Expression familière: voir comment l'esprit du duc allait venir à la rencontre de mon histoire, ou prendre mon histoire.

Chapitre VII

Le roi, comme s'il eût voulu servir mon impatience, retourna dès le lendemain à Madrid. Je volai d'abord au Trésor royal, où je touchai sur-le-champ la somme contenue dans mon ordonnance. Il est rare que la tête ne tourne pas à un gueux qui passe subitement de la misère à l'opulence. J'abandonnai ma misérable chambre garnie aux secrétaires qui ne savaient pas encore la langue des oiseaux, et je louai pour la seconde fois un bel appartement. J'envoyai chercher un fameux tailleur qui habillait presque tous les petits-maîtres. J'achetai ensuite du linge, dont j'avais grand besoin, des bas de soie, avec un castor bordé d'un point d'Espagne.

Après cela, ne pouvant honnêtement me passer de laquais, je priai mon hôte de m'en donner un de sa main.

J'en vis bientôt arriver un qui paraissait fort éveillé. Il me plut. Je lui fis des questions: il y répondit avec esprit; il me parut même né pour l'intrigue. Je le regardai comme un sujet qui me convenait: je l'arrêtai. Je n'eus pas lieu de m'en repentir; je m'aperçus bientôt que j'avais fait une admirable acquisition. Comme le duc m'avait permis de lui parler en faveur des personnes à qui je voudrais rendre service, et que j'étais dans le dessein de ne pas négliger cette permission, il me fallait un chien de chasse pour découvrir le gibier, c'est-à-dire un drôle qui eût de l'industrie, et fût propre à déterrer et à m'amener des gens qui auraient des grâces à demander au premier ministre. C'était justement le fort de Scipion: ainsi se nommait mon laquais . . .

Aussitôt que je lui fis savoir que je pouvais obtenir des grâces du roi, il se mit en campagne, et dès le même

jour il m'amena un jeune gentilhomme qui venait d'arriver à Madrid. Une affaire d'honneur l'obligeait à rechercher la protection du duc de Lerme, et il était disposé à bien payer mes services. Cette première affaire me rapporta cent pistoles.

Ce n'était point là un grand coup de filet; mais je n'en étais pas encore à mépriser les petits.

Le voici en passe de devenir vraiment riche; il devient en même temps coquin; il ne résiste pas à la tentation de profiter de la fortune. Son laquais Scipion, rusé comme Scapin, finit par le compromettre. Gil Blas goûte de la prison; puis devient meilleur, car il n'est pas mauvais après tout: il se marie, et par des moyens honnêtes acquiert de grandes richesses.

MARIVAUX

Le second représentant important du roman réaliste au XVIII^me siècle est Marivaux (1688–1763). Sa réputation comme homme de théâtre est plus grande, mais on apprécie de plus en plus le romancier. Ses deux principaux romans ont le tort d'être longs et non terminés. Le premier est la *Vie de Marianne, ou les Aventures de la Comtesse de * * ** (1731–41) [la douzième partie est par un autre]. Marianne, enfant trouvée, tour à tour demoiselle de magasin, employée chez une lingère, pensionnaire dans un couvent, finit après beaucoup d'aventures qui sont encore très mélodramatiques, — c'est à dire rappellent encore extérieurement les romans d'aventure du XVII^me siècle, — par trouver le bonheur et par épouser celui qu'elle aime; en même temps elle retrouve sa mère, et elle rentre dans la société noble à laquelle elle appartenait par la naissance. Mais avec une existence très romanesque, elle a un caractère « réel »; elle est déjà, au XVIII^me siècle, une Becky Sharp quoique pas tout à fait aussi « sharp » que l'héroïne de Thackeray. Le second roman est *Le Paysan Parvenu* (cinq parties, 1735–36): ce sont les aventures d'un paysan de Champagne, qui se décide à exploiter la corruption sociale avec un cynisme parfaitement conscient, et qui « parvient » à la position de fermier-général.

Il suffit de mentionner les noms de deux romanciers célèbres qui appartiennent à ce groupe. Restif de la Bretonne (1734–1806); et Choderlos de Laclos (1741–1803) l'auteur des *Liaisons dangereuses* (1782) roman cynique et d'une franchise brutale.

Le Roman Sentimental

Abbé Prévost, Rousseau, Marmontel, Bernardin de Saint-Pierre

L'avènement du roman sentimental — un genre inévitable dans un pays qui voulait réagir à la fois contre le genre noble de la tragédie classique, et contre le genre artificiel du roman précieux, et, de plus, dans un pays qui installait au théâtre la « comédie larmoyante » — fut certainement hâté par la connaissance du roman anglais, dont l'abbé Prévost (1697–1763) fut en France le grand propagateur. L'abbé Prévost avait une grande admiration pour Richardson, dont il traduisit *Paméla* (1742), *Grandison* (1751), *Clarissa Harlowe* (1752), Mais il avait lui-même, avant cela, écrit des romans inspirés par la vie anglaise (une vie d'aventures l'avait forcé à fuir en Angleterre dès 1727). Les principaux sont: *Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde* (7 volumes, 1728–31), et *Le philosophe anglais, ou Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell*, (8 volumes, 1731–8). Il est surtout fameux par *l'Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut*, qui est un épisode formant le septième volume des *Mémoirs et aventures d'un homme de qualité*. L'amour du chevalier Des Grieux et d'une fille appartenant aux dernières couches de la société, est peint d'une façon si touchante qu'on oublie tout ce qui n'est pas cet amour. Le thème romanesque de Manon est repris au commencement du XIX^me siècle, entre autres dans *Marion Delorme*, par Victor Hugo. *Manon Lescaut* fut mis en opéra par Massenet en 1884.

(Sur l'abbé Prévost, voir H. Harisse, *L'Abbé Prévost*, 1896; ou V. Schroeder, *L'abbé Prévost*, 1898; aussi G. R. Havens *The Abbé Prévost and English Literature*, Princeton Press 1921.)

Le plus célèbre des romans sentimentaux du XVIII^me siècle est *La Nouvelle Héloïse* (1760). Il sera analysé et expliqué dans le chapitre spécial de J.-J. Rousseau qui en est l'auteur. Il faut cependant dire ici que si Rousseau sacrifia à la mode sentimentale du temps, il en a signalé aussi les dangers. Seulement, le public semblait ne demander que le sentimentalisme et ignora

les avertissements abondants de Rousseau. Un des buts principaux que se proposait l'auteur, était de donner un tableau de la vie saine de la campagne opposée à la vie énervante des villes. La plus grande partie de l'histoire se passe chez des gentilshommes campagnards, à Clarens et Vevey, au bord du beau Lac Léman illustré aussi par le souvenir de Lord Byron. Il y a beaucoup de sentimentalisme dans la façon dont Rousseau peint les joies de la famille, celles de l'amitié, les rapports cordiaux entre maîtres et domestiques, etc.

La réaction contre la vie artificielle, luxueuse, civilisée en un mot, est plus directement exprimée encore dans un autre groupe de romans, les romans des sauvages. Marmontel (1723–1799) fut un des principaux représentants de ce genre d'ouvrages. Il était du parti des « philosophes » ou « Encyclopédistes » (voir plus loin), et il était désireux de donner des leçons de morale, de sorte que l'élément didactique tuait l'élément du roman proprement dit. Dans *Les Incas, ou la Destruction de l'Empire du Pérou* (1779) Marmontel veut prouver que les idées politiques, morales et religieuses chez les hommes qui sont demeurés voisins de l'état de nature sont supérieures à celles de l'Europe fière de sa civilisation.[1]

Paul et Virginie (*1788*)

Le pur chef-d'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre appartient au monde autant qu'à la France; c'est la plus parfaite expression du roman prêchant à la fois l'évangile de la nature et du sentiment.

Bernardin de Saint-Pierre (1737–1814) est un disciple brillant de Buffon, l'auteur de l'*Histoire Naturelle*, et de Rousseau,— et le plus authentique précurseur de l'exotisme de Chateaubriand au commencement du XIX^me siècle.

Il était né au Hâvre; il fut toute sa vie la victime de ses rêves et de ses utopies sociales. A 12 ans il s'enthousiasme de *Robinson Crusoé* et veut l'imiter; puis il rêve de devenir missionnaire; puis il entre dans la carrière des armes, mais son tempérament romanesque le rend indisciplinable; puis il commençe des voyages pour fonder une colonie selon un plan qu'il

[1] Marmontel avait publié, en 1747, un autre roman qui eut son heure de célébrité, *Bélisaire* (l'histoire du grand général payé d'ingratitude par son maître, l'empereur Justinien, 6° siècle) où il s'était fait l'apôtre des idées de tolérance.

avait conçu: en Russie, il est éconduit; il rêve alors pendant quelque temps d'affranchir la Pologne de la Russie; mais il reprend ses idées de colonisation, cette fois en Autriche et en Allemagne. Il revient à Paris, repart pour aller fonder son nouvel état à Madagascar; en route il apprend que son vaisseau fait la traite des noirs, et il demande aussitôt d'être descendu au port le plus proche. Il débarque à l'Île de France (ou Île Maurice); il s'y établit comme ingénieur, et surtout il y trouve la matière de ses meilleurs livres. Revenu en France, il fait la connaissance de Rousseau qui paraît lui avoir révélé sa voie comme écrivain (il nous a laissé un petit ouvrage *Vie et ouvrages de J.-J. Rousseau*). En 1792, il est nommé Intendant du Jardin des Plantes, où il semble être à sa place. A l'âge de 57 ans il contracte un mariage romanesque avec une jeune fille de 18; celle-ci meurt après six mois; il se remarie. Il meurt en 1814.

Ses œuvres les plus connues sont: *Voyage à l'Île de France* (1773), *Etudes de la Nature* (1784), *Harmonies de la Nature* (date de 1796, mais fut publié après sa mort); et plusieurs romans, parmi lesquels *Paul et Virginie* (1788) et *La Chaumière Indienne* (1790).

(Voir l'excellent petit livre d'Arvède Barine, *Bernardin de Saint-Pierre*, 1891; ou de Lescure, *Bernardin de Saint-Pierre*, 1892).

Paul et Virginie formait un fragment des *Etudes de la Nature*, mais il retira cette histoire de peur de nuire à l'ouvrage. Il n'y a au fond que peu d'action dans ce roman. Ce sont deux enfants élevés loin du monde civilisé, au milieu de la nature enchanteresse de l'Île de France, que Bernardin de Saint-Pierre sait si bien décrire. Ils s'aiment sans phrase, innocemment; mais les quelques pages de la fin racontent la catastrophe terrible qui vient briser cet amour si pur. Virginie est engloutie dans un naufrage au moment d'arriver au port où elle devait s'unir pour toujours à son amant. Ce récit émouvant n'a cependant rien qui soit en désharmonie avec le reste de l'histoire.

La vérité que l'auteur voudrait prêcher — après Rousseau — est exprimée dans ces deux phrases: « C'est le milieu de l'homme qu'il faut changer », et « notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu. »[1]

[1] C'est dans ce livre *Etudes de la Nature* — dont *Paul et Virginie* est tiré — que Bernardin de Saint-Pierre développe, dans son amour pour la nature et pour le Créateur, des théories étonnantes sur la finalité dans le monde. « Il n'y a pas, dit-il

La société littéraire de l'époque ne goûta pas du tout *Paul et Virginie*. Madame de Necker avait invité l'auteur à lire le roman dans son salon; cette lecture fut un échec complet. Désespéré, Bernardin rentrant chez lui, rencontra un médecin qui lui demanda de connaître son roman, et l'admira comme un chef-d'œuvre; — le public ratifia ce jugement. Cinquante éditions furent écoulées en une seule année. On n'appelait plus les enfants que « Paul » et « Virginie ».

Si on veut se rendre compte de l'effet que ce roman produit à la lecture chez des esprits non pervertis par les artificialités du monde moderne, il faut lire *Graziella*, par Lamartine.

(Il y a beaucoup d'éditions de Paul et Virginie: Hatier, Nilsson, Nelson, Fayard, Oxford University Press, Am. Branch, etc.)

Tout étudiant devrait lire en entier *Paul et Virginie*. Nous n'en citons que quelques pages.

Le récit est mis dans la bouche d'un vieillard que l'auteur dit avoir rencontré, en se promenant, un jour, à Saint-Louis, de l'Île de France, et qui aurait été témoin des événements dans la première moitié du XVIII^me siècle.

« Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il me répondit: « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante: mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen peut s'intéresser au sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux mais

---

par exemple, moins de convenance dans les formes et les grosseurs des fruits [qu'entre d'autres objets créés aussi pour les besoins de l'homme, roi de la création]. Il y en a beaucoup qui sont taillés pour la bouche de l'homme, comme les cerises et les prunes; d'autres pour sa main, comme les poires et les pommes; d'autres beaucoup plus gros, comme les melons, sont divisés par côtes, et semblent destinés à être mangés en famille ». De même, la vache a quatre mammelles, une pour son veau, et trois autres pour pourvoir de lait l'humanité; la puce est de couleur foncée pour qu'on puisse mieux la voir sur la peau de l'homme, etc.

pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaître que l'histoire des grands et des rois qui ne sert à personne. — Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à vos discours que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que l'homme, même le plus dépravé par les préjugés du monde, aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. »

Alors le vieillard raconta que deux jeunes femmes s'étaient installées dans ces lieux et y avaient fait construire ces modestes cabanes. Pour toutes deux la vie avait été sévère, la première avait été abandonnée par le père de son garçon, Paul; l'autre avait épousé un homme d'une classe supérieure à la sienne, ils avaient dû finalement quitter la France pour trouver un moyen de subsistance; le mari était mort des fièvres et lui avait laissé une fille à élever, Virginie.

Elles avaient uni leurs malheurs. Les deux enfants, qui étaient élevés en commun se prirent bien vite d'une grande affection l'un pour l'autre.

Déjà leurs mères parlaient de mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité conjugale dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer . . .

Rien en effet n'était comparable à l'attachement qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie; à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il ne souffrît pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme

on représente la constellation des Gémeaux.[1] La nuit même ne pouvait les séparer; elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras l'un de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue,[2] ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseau se présentait à lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il l'escaladait pour les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que l'autre n'était pas loin.

Un jour que je descendais du sommet de cette montagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon, qu'elle avait relevé par derrière pour se mettre à l'abri d'une ondée de pluie.

De loin, je la crus seule; et, m'étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle tenait Paul par le

[1] La Constellation des Gémeaux, ou Jumeaux, sert à désigner le troisième des douze signes du Zodiaque. La tradition représente les Jumeaux (Castor et Pollux) en effet tels que décrits ici.

[2] L'esclave des mères de Paul et de Virginie.

bras, enveloppé presque en entier sous la même couverture, riant l'un et l'autre d'être à l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent les enfants de Léda, enclos sous la même coquille.[1]

Tout leur étude était de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans des temps reculés et loin d'eux: leur curiosité ne s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île; et ils n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute l'activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes; jamais les leçons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni être intempérants, ayant à discrétion des mets simples; ni menteurs, n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats: chez eux l'amitié filiale était née de l'amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et, s'ils n'offraient pas à l'église de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient

[1] La légende rapporte (Hérodote II, 112) que Léda, aimée de Jupiter, produisit deux œufs; de l'un sortit Hélène; de l'autre Castor et Pollux, dont la tendre affection réciproque devint proverbiale. En art ils sont représentés côte à côte avec leurs armes; leur tête est surmontée d'un bonnet en forme de coquille d'œuf et surmonté d'une étoile. Cette scène est le sujet d'une estampe célèbre de Moreau le Jeune.

vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance, comme une aube qui annonce le plus beau jour.

Un jour, Virginie avait vu arriver une esclave qui s'était enfuie à cause des mauvais traitements qu'on lui infligeait; celle-ci n'osait pas retourner chez son maître à cause des châtiments qui l'attendaient certainement. Virginie pansa ses plaies, lui donna à manger, et puis les deux enfants partirent avec l'esclave pour se rendre chez le planteur. Par la douceur et le charme de toute sa personne, Virginie obtint le pardon de l'escave.

Voici Paul et Virginie arrivés à l'âge de l'adolescence, étant demeurés dans le même état d'innocence et de bonheur, inconscients et insouciants des vanités des civilisés.

Après tout qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être riches et savants à notre manière?... Aucun souci n'avait ridé leur front; aucune intempérance n'avait corrumpu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur: l'amour, l'innocence, la piétié, développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineffables dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur; tels, dans le jardin de l'Eden, parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchèrent et conversèrent d'abord comme frère et sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Éve; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme, avec la simplicité d'un enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), il lui disait, au retour de ses travaux: « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos vergers, comme un bouton de rose. Si

tu marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court avec ses perdreaux a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver, quelque chose de toi que je ne puis te dire reste pour moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais déjà bien fatigué; mais quand je t'eus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau.[1] Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la Rivière-Noire, pour demander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras, la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de miel; je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. »

Virginie lui répondait: « O mon frère! les rayons du soleil, au matin, au haut de ces rochers me donnent moins de joie que ta présence. J'aime bien ma mère,

[1] Paul portant Virginie sur son dos pour passer la rivière (lorsqu'ils s'étaient perdus au retour de la visite chez le planteur) est le sujet d'une gravure célèbre par Girodet.

j'aime bien la tienne; mais, quand elles t'appellent mon fils je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te font me semblent plus sensibles que celles que j'en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes; mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux, élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre à l'autre: de même, quand l'écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte au haut de la montagne, j'en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre le maître de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois: Ah! mon frère a bon cœur; sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais, quand je prononce ton nom il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin! Comme te voilà fatigué! Tu es en nage. » Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues et elle lui donnait plusieurs baisers.

CHAPITRE VI

BUFFON (1707-1788)[1]

Georges Louis Leclerc, baron de Buffon, né au Château de Monbard, en Bourgogne; son père était conseiller au Parlement de Bourgogne; il fut écolier chez les Jésuites de Dijon, puis étudiant à Angers jusqu'en 1730. Très tôt il fut connu pour ses talents dans le domaine de la science; dès 1732, avant qu'il eût encore rien publié, l'Académie des Sciences le reçut dans son sein; en 1733, 34, et 35 il imprima ses premiers mémoires, sur la « fine mécanique » et la « fine géométrie ». Toute sa vie il resta un travailleur acharné, se levant à six heures du matin; il pouvait dire avant de mourir: « J'ai passé cinquante ans de ma vie à mon bureau ». Il s'était de bonne heure (1734) fixé à Monbard; il y séjourna régulièrement 4 mois par an depuis 1739, faisant seulement de fréquents séjours à Paris, un voyage en Italie, et plusieurs voyages en Angleterre. Il avait un grand train de maison, mais dépensait une bonne partie de ses revenus (lesquels se montaient à 80.000 livres par an) pour ses expériences scientifiques. Il travaillait en 1752 au même problème que Franklin, et une expérience qu'il faisait le 19 juin 1752, était à peu près la même que celle restée plus fameuse du cerf-volant de Franklin, le 22 du même mois. La plus célèbre de ses expériences est aussi dans le domaine de la physique. On connaît la relation laissée par les anciens d'Archimède brulant de loin, en rade de Syracuse, au moyen de miroirs, les vaisseaux romains assiégeant la ville. Buffon souhaita de vérifier cet exploit; il réussit, en effet, avec un appareil de 40 miroirs plans, à brûler, à 66 pieds une planche de hêtre, goudronnée; à 126 pieds, 98 miroirs eurent le même résultat; et 128 miroirs mirent le feu à

[1] L'étudiant peut consulter: Lebasteur, *Buffon* (1889); Louis Dimier, *Buffon* (1919). Pour l'étude de fragments plus considérables que ceux que nous donnons ici: *Œuvres choisies*, 2 vols. Firmin-Didot (qui contient aussi p. 1 *Eloge de Buffon* par Condorcet, et p. 16 un *Extrait de l'Eloge de B.* par Vicq-d'Azyr); *Pages choisies*, Armand Colin; *Morceaux choisis*, Hachette.

la même planche à une distance de 150 pieds. Buffon s'intéressait beaucoup aux applications pratiques des connaissances scientifiques; il ne s'entendait pas trop cependant avec les Encyclopédistes (voir Chapitre IX ci-dessous) dont les rêves scientifiques selon lui, s'appuyaient davantage sur des théories que sur des expériences.

En 1739 Buffon fut nommé « Intendant des jardins du roi »; il se consacra alors entièrement à ses fonctions; il mit les Jardins à la mode; jusqu'alors ils étaient surtout des « jardins droguiers », il voulut qu'ils fussent beaux;[1] cependant, et quoiqu'il s'intéressât beaucoup aux animaux, ce ne fut pas encore lui qui les introduisit dans les Jardins du roi; il y avait en ce temps seulement des « ménageries » privées; Buffon lui-même, dans son parc de Monbard, fit des expériences sur des animaux. Ce fut pour s'acquitter mieux de sa charge qu'il entreprit le grand ouvrage qui est son plus grand titre de gloire, *l'Histoire Naturelle, générale et particulière*. Après 10 ans de travail, les trois premiers volumes furent publiés à la fois (1749); 31 volumes suivirent, puis encore 7 de Suppléments; ces gros volumes (in-folio) parurent avec régularité jusqu'à la mort de Buffon, en 1788. Le succès avait été grandissant, et Buffon était devenu « célèbre comme un Dieu »;[2] on l'appelait le Pline français. Il était de l'Académie Française depuis 1753, et il était membre des principales sociétés savantes de l'Europe (Société Royale de Londres, Académies d'Edimbourg, de St. Petersburg, de Berlin; Institut de Bologne).

Il faut ajouter que Buffon avait d'excellents collaborateurs, qui collectionnaient avec lui les matériaux et même parfois rédigeaient le texte de *l'Histoire Naturelle*. Les plus connus sont Daubenton, Lacépède,[3] Guéneau de Montbeillard, et l'abbé Bexon.

---

[1] Les « Jardins » avaient été établis en 1633 sous le nom de *Jardin Royal des Plantes Médicinales*.

[2] Une des anecdotes les plus souvent citées pour montrer la renommée de Buffon est celle-ci: Pendant la Guerre d'Amérique, un corsaire américain saisit dans un bateau des caisses à l'adresse du roi d'Espagne, d'autres à l'adresse de Buffon. Les caisses à l'adresse du roi furent retenues, c'était une prise de guerre; mais la renommée de Buffon dans le monde entier était telle que le corsaire pensa s'honorer en renvoyant au grand savant ce qui lui était destiné. (Dimier, *Buffon*, p. 193.)

[3] Lacépède (1756–1825) continua après la mort de Buffon, et acheva, l'ouvrage par une *Histoire des Quadrupèdes ovipares et des Serpents*, et une *Histoire des Poissons*.

De son temps la Cosmographie de Buffon était considérée comme aussi importante que l'Histoire naturelle des animaux, les recherches de la science l'ont fait vieillir davantage. Avant Buffon, on regardait généralement le globe comme sorti tel quel des mains du Créateur; on n'y savait de changement que celui du déluge, rapporté dans les Écritures. Buffon fut le premier à écrire une Histoire des transformations de la croûte terrestre, qui pénétrât dans le public. Selon lui la terre est une partie du soleil que le choc d'une comète aurait détachée. Une fois lancée dans l'espace; la terre passa par sept « Époques de la Nature », à savoir: 1. L'incandescence, 2. le refroidissement, 3. la submersion par les eaux, 4. l'asséchement, 5. le peuplement par les grands animaux, 6. la séparation des continents, 7. l'apparition de l'homme — couronnement de l'œuvre. Ce tableau magnifiquement fait avait subjugué les contemporains de Buffon, et inspiré à un des meilleurs poètes du temps, Lebrun, ces vers célèbres:

Et de son règne immense embrassant tout l'espace,
Ton immortelle audace
A placé sept flambeaux sur la route du temps.

Buffon ayant été attaqué pour ses idées, il avait voulu lui-même montrer qu'il n'était pas en désaccord avec le récit de la Genèse, et surtout dans la partie la plus frappante de sa « Théorie de la Terre ». La théorie neptunienne (selon laquelle la forme actuelle de la terre serait due à l'action des eaux) se rattache en effet très bien au déluge biblique.[1] Elle repose sur ces trois constatations: 1. La présence de coquillages partout, souvent sur les montagnes, 2. La disposition horizontale et parallèle des différentes couches qui constituent la croûte terrestre, 3. La disposition des vallées terrestres où les angles saillants d'une montagne d'un côté correspondent à des retraits dans les montagnes de l'autre côté, ce qui indique un lit creusé peu à peu lorsque les eaux se retirèrent selon la ligne de moindre résistance en s'écoulant dans les lacs ou la mer.

(Dans Les *Epoques de la Nature*, près d'un demi-siècle postérieur à *La Théorie de la Terre*, Buffon reconnaît que les idées neptuniennes ne sont pas toujours vérifiées par les faits, et même

[1] Trois Anglais, Burnett, Whiston, et Woodward, et un Français Demaillet l'avaient déjà entrevu (ce dernier dans les *Entretiens de Telliamed* — son nom épelé en sens inverse).

il concède beaucoup à la théorie rivale ou « plutonienne » (selon laquelle la terre devrait sa forme actuelle à l'action du feu, surtout des volcans).[1]

L'Histoire Naturelle

Comment Buffon va-t-il classifier les êtres répandus à la surface du globe? C'est ici qu'il n'est pas encore de son temps. On avait déjà tenté à cette époque des classifications d'après les caractères physiologiques; mais Buffon les rejette disant qu'on n'établit ainsi que des compartiments artificiels: « Pour juger de la nature des animaux, l'examen attentif des parties intérieures ne nous révèle que les grosses différences . . . L'inspection de la forme extérieure nous éclaire davantage: mais comme dans plusieurs espèces il y a même à l'extérieur beaucoup plus de ressemblance que de différence, cette inspection ne suffit pas encore . . . Lorsque les nuances sont encore plus légères, nous ne pouvons les saisir qu'en considérant les rapports de l'instinct ». Par exemple la « forme » du loup est pareille à celle du chien, « mais ce qui en résulte est bien contraire, le naturel est différent ». La différence est dans l'instinct sauvage du loup, et dans l'instinct domestique du chien. Buffon ne reconnaît que des *espèces* (« Une suite constante d'individus semblables qui se reproduisent ») où les ressemblances physiologiques ne sont pas déterminantes.

La classification de Buffon sera purement *morale;* ce n'est pas la similarité des organes qui importe, mais à quoi on emploie ces organes. Or de ce point de vue l'*espèce supérieure* est l'homme. L'homme est le roi de la création; il a les plus nobles visées, et l'intelligence pour les réaliser. Buffon admet tout à fait que le règne animal n'est qu'une continuation du règne végétal, mais il sépare absolument l'homme de l'animal, « L'homme est un être raisonnable, et l'animal est un être sans raison ».

De la Nature de l'Homme (Extraits)

. . . Pourquoi vouloir retrancher de l'histoire naturelle de l'homme, l'histoire de la partie la plus noble de son être? pourquoi l'avilir mal à propos, et vouloir nous forcer à ne le voir que comme un animal, tandis qu'il est en effet

[1] Voir Dimier, *Buffon*, p. 137–138.

d'une nature très-différente, très-distinguée, et si supérieure à celle des bêtes, qu'il faudrait être aussi peu éclairé qu'elles le sont pour pouvoir les confondre?

En comparant l'homme avec l'animal, on trouvera dans l'un et dans l'autre un corps, une matière organisée, des sens, de la chair et du sang, du mouvement, et une infinité de choses semblables; mais toutes ces ressemblances sont extérieures, et ne suffisent pas pour nous faire prononcer que la nature de l'homme est semblable à celle de l'animal. Pour juger de la nature de l'un et de l'autre, il faudrait connaitre les qualités intérieures [1] de l'animal aussi bien que nous connaissons les nôtres; et comme il n'est pas possible que nous ayons jamais connaissance de ce qui se passe à l'intérieur de l'animal, comme nous ne saurons jamais de quel ordre, de quelle espèce peuvent être ses sensations relativement à celles de l'homme, nous ne pouvons juger que par les effets, nous ne pouvons que comparer les résultats des opérations naturelles de l'un et de l'autre.

Voyons donc ces résultats, en commençant par avouer toutes les ressemblances particulières, et en n'examinant que les différences, même les plus générales. On conviendra que le plus stupide des hommes suffit pour conduire le plus spirituel des animaux; il le commande et le fait servir à ses usages, et c'est moins par force et par adresse que par supériorité de nature, et parce qu'il a un projet raisonné, un ordre d'action et une suite de moyens par lesquels il contraint l'animal à lui obéir: car nous ne voyons pas que les animaux qui sont plus forts et plus adroits commandent aux autres et les fassent servir à leur usage: les plus forts mangent les plus faibles;

[1] Ici *phénomènes psychologiques.*

mais cette action ne suppose qu'un besoin, un appétit; qualités forts différentes de celle qui peut produire une suite d'actions dirigées vers le même but. Si les animaux étaient doués de cette faculté, n'en verrions-nous pas quelques-uns prendre l'empire sur les autres, et les obliger à leur chercher la nourriture, à les veiller, à les garder, à les soulager lorsqu'ils sont malades ou blessés? Or il n'y a parmi tous les animaux aucune marque de cette subordination, aucune apparence que quelqu'un d'entre eux connaisse ou sente la supériorité de sa nature sur celle des autres: par conséquent on doit penser qu'ils sont en effet tous de même nature, et en même temps on doit conclure que celle de l'homme est non seulement fort au-dessus de celle de l'animal, mais qu'elle est aussi tout à fait différente.

L'homme rend par un signe extérieur ce qui se passe au dedans de lui; il communique sa pensée par la parole, ce signe est commun à toute l'espèce humaine; l'homme sauvage parle comme l'homme policé, et tous deux parlent naturellement, et parlent pour se faire entendre. Aucun des animaux n'a ce signe de la pensée: ce n'est pas, comme on le croit communément, faute d'organes; la langue du singe a paru aux anatomistes aussi parfaite que celle de l'homme. Le singe parlerait donc, s'il pensait; si l'ordre de ses pensées avait quelque chose de commun avec les nôtres, il parlerait notre langue; et, en supposant qu'il n'eut que des pensées de singe, il parlerait aux autres singes: mais on ne les a jamais vus s'entretenir ou discourir ensemble. Ils n'ont donc pas même un ordre, une suite de pensées à leur façon, bien loin d'en avoir de semblables aux nôtres; il ne se passe à leur intérieur rien de suivi, rien d'ordonné, puisqu'ils

n'expriment rien par des signes combinés et arrangés; ils n'ont donc pas la pensée, même au plus petit degré . . . c'est parce qu'ils ne peuvent joindre ensemble aucune idée, qu'ils ne pensent ni ne parlent; c'est par la même raison qu'ils n'inventent et ne perfectionnent rien. S'ils étaient doués de la puissance de réfléchir, même au plus petit degré, ils seraient capables de quelque espèce de progrès, ils acquerraient plus d'industrie; les castors aujourd'hui bâtiraient avec plus d'art et de solidité que ne bâtissaient les premiers castors; l'abeille perfectionnerait encore tous les jours la cellule qu'elle habite: car si on suppose que cette cellule est aussi parfaite qu'elle peut l'être, on donne à cet insecte plus d'esprit que nous n'en avons; on lui accorde une intelligence supérieure à la nôtre, par laquelle il apercevrait tout d'un coup le dernier point de perfection auquel il doit porter son ouvrage; tandis que nous-mêmes ne voyons jamais clairement ce point, et qu'il nous faut beaucoup de réflexion, de temps et d'habitude pour perfectionner le moindre de nos arts . . .

Mais ces preuves de l'immatérialité de notre âme peuvent s'étendre encore plus loin. Nous avons dit que la nature marche toujours et agit en tout par degrés imperceptibles et par nuances: cette vérité, qui d'ailleurs ne souffre aucune exception, se dément ici tout à fait. Il y a une distance infinie entre les facultés de l'homme et celles du plus parfait animal; preuve évidente que l'homme est d'une différente nature, que seul il fait une classe à part, de laquelle il faut descendre en parcourant un espace infini, avant que d'arriver à celle des animaux: car si l'homme était de l'ordre des animaux, il y aurait

dans la nature un certain nombre d'êtres moins parfaits que l'homme et plus parfaits que l'animal, par lesquels on descendrait insensiblement et par nuances de l'homme au singe: mais cela n'est pas; on passe tout d'un coup de l'être pensant à l'être matériel, de la puissance intellectuelle à la force mécanique, de l'ordre et du dessein au mouvement aveugle, de la réflexion à l'appétit.

En voilà plus qu'il n'en faut pour nous démontrer l'excellence de notre nature, et la distance immense que la bonté du Créateur a mise entre l'homme et la bête. L'homme est un être raisonnable, l'animal est un être sans raison; et comme il n'y a point de milieu entre le positif et le négatif, comme il n'y a point d'êtres intermédiaires entre l'être raisonnable et l'être sans raison, il est évident que l'homme est d'une nature entièrement différente de celle de l'animal, qu'il ne lui ressemble que par l'extérieur, et que le juger par cette ressemblance matérielle, c'est se laisser tromper par l'apparence, et fermer volontairement les yeux à la lumière qui doit nous la faire distinguer de la réalité . . .

Même la constitution physique de l'être humain est une manifestation de cette royauté:

Les femmes parviennent ordinairement beaucoup plus tôt au point de perfection: leur accroissement, qui, dans le total, est moindre que celui des hommes, se fait aussi en moins de temps; les muscles, les chairs, et toutes les autres parties qui composent leur corps, étant moins fortes, moins compactes, moins solides que celles du corps de l'homme, il faut moins de temps pour qu'elles arrivent à leur développement entier, qui est le point de perfection pour la forme: aussi le corps de la femme est

ordinairement à vingt ans aussi parfaitement formé que celui de l'homme l'est à trente.

Le corps d'un homme bien fait doit être carré, les muscles doivent être durement exprimés, le contour des membres fortement dessiné, les traits du visage bien marqués. Dans la femme tout est plus arrondi; les formes sont plus adoucies, les traits plus finis. L'homme a la force et la majesté; les grâces et la beauté sont l'apanage de l'autre sexe.

Tout annonce dans tous deux les maîtres de la terre: tout marque dans l'homme, même à l'extérieur, sa supériorité sur tous les êtres vivants; il se soutient droit et élevé; son attitude est celle du commandement; sa tête regarde le ciel, et présente une face auguste, sur laquelle est imprimé le caractère de sa dignité; l'image de l'âme y est peinte par la physionomie; l'excellence de sa nature perce à travers les organes matériels, et anime d'un feu divin les traits de son visage; son port majestueux, sa démarche ferme et hardie, annoncent sa noblesse et son rang; il ne touche à la terre que par ses extrémités les plus éloignées; il ne la voit que de loin, et semble la dédaigner. Les bras ne lui sont pas donnés pour servir de piliers d'appui à la masse de son corps; sa main ne doit pas fouler la terre, et perdre par des frottements réitérés la finesse du toucher dont elle est le principal organe: le bras et la main sont faits pour servir à des usages plus nobles, pour exécuter les ordres de la volonté, pour saisir les choses éloignées, pour écarter les obstacles, pour prévenir les rencontres et le choc de ce qui pourrait nuire, pour embrasser et retenir ce qui peut plaire, pour le mettre à portée des autres sens.

Lorsque l'âme est tranquille, toutes les parties du

visage sont dans un état de repos; leur proportion, leur union, leur ensemble, marquent encore assez la douce harmonie des pensées, et répondent au calme de l'intérieur: mais lorsque l'âme est agitée, la face humaine devient un tableau vivant, où les passions sont rendues avec autant de délicatesse que d'énergie, où chaque mouvement de l'âme est exprimé par un trait, chaque action par un caractère, dont l'impression vive et prompte devance la volonté, nous décèle, et rend au dehors par des signes pathétiques, les images de nos secrètes agitations.

Autant que faire se peut, Buffon continue sa classification des animaux selon le même principe moral. La première place, après l'homme, appartient aux animaux domestiques, c'est à dire à ceux dont le roi de la création a changé l'état naturel « en les forçant à lui obéir et les faisant servir à son usage » . . . « L'empire de l'homme sur les animaux est un empire légitime qu'aucune révolution ne peut détruire: c'est l'empire de l'esprit sur la matière ». Et les animaux domestiques sont ensuite rangés par ordre de noblesse morale en quelque sorte. Il en est un qui est pour l'homme presque un compagnon. Chacun doit connaître la fameuse première page sur:

Le Cheval

La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats: aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte; il se fait au bruit des armes, il l'aime, il le cherche et s'anime de la même ardeur: il partage aussi ses plaisirs; à la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à son feu; il sait réprimer ses mouvements: non seulement il fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs, et,

obéissant toujours aux impressions qu'il en reçoit, il se précipite, se modère ou s'arrête: c'est une créature qui renonce à son être pour n'exister que par la volonté d'un autre, qui sait même la prévenir; qui, par la promptitude et la précision de ses mouvements, l'exprime et l'exécute; qui sent autant qu'on le désire, et ne rend qu'autant qu'on veut; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse à rien, sert de toutes ses forces, s'excède, et même meurt pour mieux obéir . . .

Le Chameau

. . . Les Arabes regardent le chameau comme un présent du ciel, un animal sacré, sans le secours duquel ils ne pourraient ni subsister, ni commercer, ni voyager. Le lait des chameaux fait leur nourriture ordinaire: ils en mangent aussi la chair, surtout celle des jeunes, qui est très-bonne à leur goût: le poil de ces animaux, qui est fin et moelleux, et qui se renouvelle tous les ans par une mue complète, leur sert à faire les étoffes dont ils s'habillent et se meublent. Avec leurs chameaux, non seulement ils ne manquent de rien, mais même ils ne craignent rien; ils peuvent mettre en un seul jour cinquante lieues de désert entre eux et leurs ennemis: toutes les armées du monde périraient à la suite d'une troupe d'Arabes; aussi ne sont-ils soumis qu'autant qu'il leur plaît. Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles l'œil s'étend et le regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente

que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou renversés; un désert entièrement découvert, où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rien ne l'accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante: solitude absolue, mille fois plus affreuse que celle des forêts; car les arbres sont encore des êtres pour l'homme qui se voit seul; plus isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes, il voit partout l'espace comme son tombeau; la lumière du jour, plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'horreur de sa situation, en reculant à ses yeux les barrières du vide, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité qui le sépare de la terre habitée: immensité qu'il tenterait en vain de parcourir; car la faim, la soif, et la chaleur brûlante, pressent tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort . . .

Les autres animaux domestiques, selon leur degré d'utilité au roi de la création sont rangés dans l'ordre suivant: *L'âne, le bœuf, le bélier et la brebis, le bouc et la chèvre, le cochon, le chien, le chat.*

Puis viennent les animaux sauvages, rangés plus ou moins selon la qualité de leur « instinct »: quadrupèdes, oiseaux, reptiles et poissons.

Dans chacune de ces monographies de bêtes, Buffon adopte un même plan de traitement — le même que celui qu'il avait déjà adopté pour l'homme: il donne d'abord une « description » de l'animal même, et puis, ce qu'on appelait alors une « histoire », à savoir une description des mœurs des animaux, des rapports qu'ils ont « avec la nature et avec nous »; les caractères physiologiques ne sont considérés qu'en fonction de l'instinct, comme les organes de l'homme n'étaient considérés qu'en fonction de l'intelligence; ils sont subordonnés à l'exposé du rôle joué par l'espèce dans la création.

Les « descriptions » de Buffon sont surtout célèbres; mais voici d'abord des extraits d'un chapitre où c'est « l'histoire » qui est surtout frappante.

Le Renard

Le renard est fameux par ses ruses, et mérite en partie sa réputation; ce que le loup ne fait que par la force, il le fait par adresse, et réussit plus souvent. Sans chercher à combattre les chiens ni les bergers, sans attaquer les troupeaux, sans traîner les cadavres, il est plus sûr de vivre. Il emploie plus d'esprit que de mouvement, ses ressources semblent être en lui-même: ce sont, comme l'on sait, celles qui manquent le moins. Fin autant que circonspect, ingénieux et prudent, même jusqu'à la patience, il varie sa conduite, il a des moyens de réserve qu'il sait n'employer qu'à propos. Il veille de près à sa conservation: quoique aussi infatigable et même plus léger que le loup, il ne se fie pas entièrement à la vitesse de sa course; il sait se mettre en sûreté en se pratiquant un asile où il se retire dans les dangers pressants, où il s'établit, où il élève ses petits: il n'est point animal vagabond, mais animal domicilié. . .

Cette différence, qui se fait sentir même parmi les hommes, a de bien plus grands effets et suppose de bien plus grandes causes parmi les animaux. L'idée seule du domicile présuppose une attention singulière sur soi-même; ensuite le choix du lieu, l'art de faire son manoir, de le rendre commode, d'en dérober l'entrée, sont autant d'indices d'un sentiment supérieur. Le renard en est doué, et tourne tout à son profit: il se loge au bord des bois, à portée des hameaux; il écoute le chants des coqs et le cri des volailles; il les savoure de loin; il prend habilement son temps, cache son dessein et sa marche, se glisse, se traîne, arrive, et fait rarement des tentatives inutiles. S'il peut franchir les clôtures ou passer par des-

sous, il ne perd pas un instant, il ravage la basse-cour, il y met tout à mort, se retire ensuite lestement, en emportant sa proie, qu'il cache sous la mousse ou porte à son terrier; il revient quelques moments après en chercher une autre, qu'il emporte et cache de même, mais dans un autre endroit; ensuite une troisième, une quatrième, etc., jusqu'à ce que le jour ou le mouvement dans la maison l'avertisse qu'il faut se retirer et ne plus revenir. Il fait la même manœuvre dans les pipées et dans les boqueteaux où l'on prend les grives et les bécasses au lacet; il devance le pipeur, va de très grand matin, et souvent plus d'une fois par jour, visiter les lacets, les gluaux, emporte successivement les oiseaux qui se sont empêtrés, les dépose tous en différents endroits, surtout au bord des chemins, dans les ornières, sous de la mousse, sous un genièvre, les y laisse quelquefois deux ou trois jours, et sait parfaitement les retrouver au besoin. Il chasse les jeunes levrauts en plaine, saisit quelquefois les lièvres au gîte, ne les manque jamais lorsqu'ils sont blessés, déterre les lapereaux dans les garennes, découvre les nids de perdrix, de cailles, prend la mère sur les œufs, et détruit une quantité prodigieuse de gibier. Le loup nuit plus au paysan, le renard nuit plus au gentilhomme . . .

Le passage suivant rapproche le renard de la « forme » du chien et loup.

Le renard a les sens aussi bons que le loup, le sentiment plus fin, et l'organe de la voix plus souple et plus parfait. Le loup ne se fait entendre que par des hurlements affreux: le renard glapit, aboie, et pousse un son triste, semblable au cri du paon; il a des tons différents selon les sentiments

différents dont il est affecté; il a la voix de la chasse, l'accent du désir, le son du murmure, le ton plaintif de la tristesse, le cri de la douleur, qu'il ne fait jamais entendre qu'au moment où il reçoit un coup de feu qui lui casse quelque membre; car il ne crie point pour toute autre blessure, et il se laisse tuer à coups de bâton, comme le loup, sans se plaindre, mais toujours en se défendant avec courage. Il mord dangereusement, opiniâtrément, et l'on est obligé de se servir d'un ferrement ou d'un bâton pour le faire démordre. Son glapissement est une espèce d'aboiement qui se fait par des sons semblables et très précipités . . .

J'ai fait élever quelques renards pris jeunes: comme ils ont une odeur très-forte, on ne peut les tenir que dans des lieux éloignés, dans des écuries, des étables, où l'on n'est pas a portée de les voir souvent; et c'est peut-être par cette raison qu'ils s'apprivoisent moins que le loup, qu'on peut garder plus près de la maison. Dès l'âge de cinq à six mois les jeunes renards couraient après les canards et les poules; il fallut les enchaîner . . . Ces mêmes renards qui se jetaient sur les poules lorsqu'ils étaient en liberté n'y touchaient plus dès qu'ils avaient leur chaîne: on attachait souvent auprès d'eux une poule vivante; on les laissait passer la nuit ensemble, on les faisait même jeûner auparavant: malgré le besoin et la commodité, ils n'oubliaient pas qu'ils étaient enchaînés, et ne touchaient point à la poule . . .

Suivent des considérations sur les différentes espèces de renards.

L'Oiseau-mouche [1]

De tous les êtres animés, voici le plus élégant pour la forme, et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres et les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à ce bijou de la nature; elle l'a placé dans l'ordre des oiseaux au dernier degré de grandeur: *maxime miranda in minimis*. Son chef-d'œuvre est le petit oiseau-mouche; elle l'a comblé de tous les dons qu'elle n'a fait que partager aux autres oiseaux, légèreté, rapidité, prestesse, grâces et riche parure, tout appartient à ce petit favori. L'émeraude, le rubis, la topaze, brillent sur ses habits; il ne les souille jamais de la poussière de la terre, et, dans sa vie tout aérienne, on le voit à peine toucher le gazon par instants: il est toujours en l'air, volant de fleurs en fleurs, il a leur fraicheur comme il a leur éclat; il vit de leur nectar, et n'habite que les climats où sans cesse elles se renouvellent.

C'est dans les contrées les plus chaudes du nouveau monde que se trouvent toutes les espèces d'oiseaux-mouches. Elles sont assez nombreuses, et paraissent confinées entre les deux tropiques; car ceux qui s'avancent en été dans les zones tempérées n'y font qu'un court séjour: ils semblent suivre le soleil, s'avancer, se retirer avec lui, et voler sur l'aile des zéphyrs à la suite d'un printemps éternel.

Les Indiens, frappés de l'éclat et du feu que rendent les couleurs de ces brillants oiseaux, leur avaient donné les noms de *rayons* ou *cheveux du soleil*. Les Espagnols les ont appelés *tomineios*, mot relatif à leur excessive

[1] De l'avis de tous, une des plus parfaites « descriptions » de Buffon.

petitesse: le tomine est un poids de douze grains. *J'ai vu*, dit Nieremberg,[1] *passer au trébuchet*[2] *un de ces oiseaux, lequel, avec son nid, ne pesait que deux tomines.* Et, pour le volume, les petites espèces de ces oiseaux sont au-dessous de la grande mouche-asile[3] (*le taon*) pour la grandeur, et du bourdon pour la grosseur. Leur bec est une aiguille fine, et leur langue un fil délié; leurs petits yeux noirs ne paraissent que deux points brillants; les plumes de leurs ailes sont si délicates qu'elles en paraissent transparentes. A peine aperçoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et menus: ils en font peu d'usage; ils ne se posent que pour passer la nuit, et se laissent, pendant le jour, emporter dans les airs. Leur vol est continu, bourdonnant et rapide. Marcgrave[4] compare le bruit de leurs ailes à celui d'un rouet, il l'exprime par les syllabes *hour, hour, hour.* Leur battement est si vif que l'oiseau, s'arrêtant dans les airs, paraît non seulement immobile, mais tout à fait sans action. On le voit s'arrêter ainsi quelques instants devant une fleur, et partir comme un trait pour aller à une autre. Il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein, les flattant de ses ailes, sans jamais s'y fixer, mais aussi sans les quitter jamais; il ne presse ses inconstances que pour mieux suivre ses amours et multiplier ses jouissances innocentes: car cet amant léger des fleurs vit à leurs dépens sans les flétrir; il ne fait que pomper leur miel, et c'est à cet usage que

[1] Nieremberg, théologien et naturaliste espagnol (1595–1658), qui a donné son nom à la famille des plantes nierembergées (du genre des solanées).

[2] Piège pour les petits oiseaux.

[3] *Asilus* (latin) = taon.

[4] Marcgrave, botaniste qui a donné son nom aux marcgraviacées, famille de lianes et arbrisseaux de l'Amérique méridionale.

sa langue paraît uniquement destinée. Elle est composée de deux fibres creuses, formant un petit canal divisé au bout en deux filets; elle a la forme d'une trompe, dont elle fait les fonctions: l'oiseau la darde hors de son bec, apparemment par un mécanisme de l'os hyoïde,[1] semblable à celui de la langue des pics; il la plonge jusqu'au fond du calice des fleurs, pour en tirer les sucs.

Rien n'égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n'est leur courage, ou plutôt leur audace: on les voit poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux, s'attacher à leur corps, et se laissant emporter par leur vol, le becqueter à coups redoublés, jusqu'à ce qu'ils aient assouvi leur petite colère; quelquefois même ils se livrent entre eux de très-vifs combats. L'impatience paraît être leur âme; s'ils s'approchent d'une fleur et qu'ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les pétales avec une précipitation qui marque leur dépit. Ils n'ont point d'autre voix qu'un petit cri, *screp*, *screp*, fréquent et répété; ils le font entendre dans les bois dès l'aurore, jusqu'à ce qu'aux premiers rayons du soleil, tous prennent l'essor et se dispersent dans les campagnes . . .

Le Cygne

Cette « description » est une des plus célèbres de l'Histoire Naturelle. Elle n'est cependant pas de Buffon, (il nous l'a appris lui-même) mais d'un de ses collaborateurs, l'abbé Bexon.

Dans toute société, soit des animaux, soit des hommes, la violence fit les tyrans; la douce autorité fait les rois. Le lion et le tigre sur la terre, l'aigle et le vautour dans les airs, ne règnent que par la guerre, ne dominent que

[1] L'os en fer à cheval qui forme la base de la langue.

par l'abus de la force et par la cruauté, au lieu que le cygne règne sur les eaux à tous les titres qui fondent un empire de paix, la grandeur, la majesté, la douceur; avec des puissances, des forces, du courage, et la volonté de n'en pas abuser, et de ne les employer que pour la défense, il sait combattre et vaincre sans jamais attaquer: roi paisible des oiseaux d'eau, il brave les tyrans de l'air; il attend l'aigle sans le provoquer, sans le craindre; il repousse ses assauts en opposant à ses armes la résistance de ses plumes et les coups précipités d'une aile vigoureuse qui lui sert d'égide, et souvent la victoire couronne ses efforts. Au reste, il n'a que ce fier ennemi; tous les oiseaux de guerre le respectent, et il est en paix avec toute la nature: il vit en ami plutôt qu'en roi au milieu des nombreuses peuplades des oiseaux aquatiques, qui toutes semblent se ranger sous sa loi; il n'est que le chef, le premier habitant d'une république tranquille, où les citoyens n'ont rien à craindre d'un maître qui ne demande qu'autant qu'il leur accorde, et ne veut que calme et liberté.

Les grâces de la figure, la beauté de la forme, répondent dans le cygne à la douceur du naturel; il plaît à tous les yeux; il décore, embellit tous les lieux qu'il fréquente; on l'aime, on l'applaudit, on l'admire. Nulle espèce ne le mérite mieux: la nature en effet n'a répandu sur aucune autant de ces grâces nobles et douces qui nous rappellent l'idée de ses plus charmants ouvrages: coupe de corps élégante, formes arrondies, gracieux contours, blancheur éclatante et pure, mouvements flexibles et ressentis; attitudes tantôt animées, tantôt laissées dans un mol abandon; tout dans le cygne respire la volupté, l'enchantement que nous font éprouver les grâces et la beauté, tout le peint comme l'oiseau de l'amour, tout

justifie la spirituelle et riante mythologie d'avoir donné ce charmant oiseau pour père à la plus belle des mortelles.[1]

A sa noble aisance, à la facilité, la liberté de ses mouvements sur l'eau, on doit le reconnaître non seulement comme le premier des navigateurs ailés, mais comme le plus beau modèle que la nature nous ait offert pour l'art de la navigation.[2] Son cou élevé et sa poitrine relevée et arrondie semblant en effet figurer la proue du navire fendant l'onde; son large estomac en représente la carène; son corps penché en avant pour cingler se redresse à l'arrière, et se relève en poupe; la queue est un vrai gouvernail; les pieds sont de larges rames; et ses grandes ailes demi-ouvertes au vent et doucement enflées sont les voiles qui poussent le vaisseau vivant, navire et pilote à la fois.

Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble faire parade de tous ses avantages; il a l'air de chercher à recueillir des suffrages, à captiver les regards; et il les captive en effet, soit que, voguant en troupe, on voie de loin, au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée, soit que, s'en détachant et s'approchant du rivage aux signaux qui l'appellent, il vienne se faire admirer de plus près en étalant ses beautés, et développant ses grâces par mille mouvements doux, ondulants et suaves.

Aux avantages de la nature le cygne réunit ceux de

[1] Hélène, née de Léda et d'un cygne, dont, suivant la légende, Jupiter avait pris la figure. Euripide, pour peindre la beauté d'Hélène, en faisant en même temps allusion à sa naissance, la désigne par l'épithète *omma kyknopteron, forma cycnea* (à la forme de cygne).

[2] Nulle figure plus fréquente sur les navires des anciens que la figure du cygne; elle paraissait à la proue, et les nautoniers en tiraient un augure favorable.

la liberté; il n'est pas du nombre de ces esclaves que nous puissions contraindre ou renfermer: libre sur nos eaux, il n'y séjourne, ne s'établit qu'en y jouissant d'assez d'indépendance pour exclure tout sentiment de servitude et de captivité; il veut à son gré parcourir les eaux, débarquer au rivage, s'éloigner au large, ou venir, longeant la rive, s'abriter sur les bords, se cacher dans les joncs, s'enfoncer dans les anses les plus écartées, puis, quittant la solitude, revenir à la société et jouir du plaisir qu'il paraît prendre et goûter en s'approchant de l'homme pourvu qu'il trouve en nous ses hôtes et ses amis, et non ses maîtres et ses tyrans.

Quoique le cygne soit assez silencieux, il a néanmoins les organes de la voix conformés comme ceux des oiseaux d'eau les plus loquaces . . . Néanmoins la voix habituelle du cygne privé est plutôt sourde qu'éclatante; et ce n'est point du tout sur des cygnes presque muets, comme le sont les nôtres dans la domesticité, que les anciens avaient pu modeler ces cygnes harmonieux qu'ils ont rendus si célèbres. Mais il paraît que le cygne sauvage a mieux conservé ses prérogatives, et qu'avec le sentiment de la pleine liberté il en a aussi les accents. L'on distingue en effet dans ses cris, ou plutôt dans les éclats de sa voix, une sorte de chant mesuré, modulé, des sons bruyants de clairon, mais dont les sons aigus et peu diversifiés sont néanmoins très éloignés de la tendre mélodie et de la variété douce et brillante du ramage de nos oiseaux chanteurs.

Au reste, les anciens ne s'étaient pas contentés de faire du cygne un chantre merveilleux: seul entre tous les êtres qui frémissent à l'approche de leur destruction, il chantait encore au moment de son agonie, et préludait

par des sons harmonieux à son dernier soupir. C'était, disaient-ils, près d'expirer, et faisant à la vie un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger et douloureux murmure, d'une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant funèbre.[1] On entendait ce chant lorsqu'au lever de l'aurore les vents et les flots étaient calmés; on avait même vu des cygnes expirant en musique et chantant leurs hymnes funéraires. Nulle fiction en histoire naturelle, nulle fable chez les anciens, n'a été plus célèbre, plus répétée, plus accréditée; elle s'était emparée de l'imagination vive et sensible des Grecs: poètes,[2] orateurs,[3] philosophes même,[4] l'ont adoptée comme une vérité trop agréable pour vouloir en douter. Il faut bien leur pardonner leurs fables; elles étaient aimables et touchantes; elles valaient bien de tristes, d'arides vérités: c'étaient de doux emblèmes pour les âmes sensibles. Les cygnes sans doute ne chantent point leur mort; mais toujours, en parlant du dernier essor et des derniers élans d'un beau génie prêt à s'éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante: *c'est le chant du cygne!*

[1] Suivant Pythagore, c'était un chant de joie, par lequel cet oiseau se félicitait de passer à une meilleure vie.

[2] Callimaque, Eschyle, Théocrite, Euripide, Lucrèce, Ovide, Properce, parlent du chant du cygne et en tirent des comparaisons.

[3] Voyez Cicéron; voyez aussi Pausanias (I, 30, 3).

[4] Socrate dans Platon, et Aristote lui-même, mais d'après l'opinion commune, et sur des rapports étrangers. (Voici le passage connu de Platon (*Phédon*, 84): « Les cygnes, lorsqu'ils comprennent qu'ils vont mourir, alors qu'ils ont chanté déjà pendant toute leur vie, chantent en ce moment plus que jamais, se réjouissant à la pensée qu'ils s'en vont chez les dieux dont ils sont les messagers. »)

Le Discours sur le Style[1] (Extraits)

(Prononcé à l'Académie française par M. de Buffon le jour de sa réception, le 25 août 1753).

Ce Discours — qui est au moins aussi célèbre que le Discours sur l'Universalité de la Langue Française, par Rivarol (déjà mentionné) — répète en style magnifique une vérité qui avait été exprimée déjà plusieurs fois par les écrivains classiques; entre autres par Horace dans son *Ars Poetica:*

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

Et Boileau dans son *Art Poétique*:

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.

On a fait remarquer que Buffon, en appliquant, dans son grand ouvrage, ses idées sur le style à la description de la nature au lieu de s'en servir pour des descriptions de sujets mythologiques (comme c'était encore l'usage de son temps), a été un précurseur de Bernardin de Saint Pierre, l'auteur des *Harmonies de la Nature* et de *Paul et Virginie*, et de Chateaubriand, l'auteur des grandes descriptions des forêts vierges de l'Amérique au commencement du XIX^me^ siècle.

La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de l'esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler qui n'est qu'un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s'affectent de même, le marquent fortement au dehors; et, par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C'est le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes, concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner? que faut-il pour ébranler la

[1] On trouvera ce discours complet dans presque toutes les éditions d'œuvres choisies; il y en a des éditions spéciales chez Hachette, et chez Hatier.

plupart même des autres hommes et les persuader? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat, et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner: il ne suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur l'âme, et toucher le cœur en parlant à l'esprit.

Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis; si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu'à la faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant.

Mais, avant de chercher l'ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s'en être fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées: c'est en marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera circonscrit, et que l'on en connaîtra l'étendue; c'est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments qu'on déterminera les justes intervalles que séparent les idées principales, et qu'il naîtra des idées accessoires et moyennes, qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on se représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue; par une grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des idées fécondes; par la sagacité que donne la grande habitude d'écrire, on sentira d'avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l'esprit. Pour peu que le sujet

soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu'on puisse l'embrasser d'un coup d'œil, ou le pénétrer en entier d'un seul et premier effort de génie; et il est rare encore qu'après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s'en occuper; c'est même le seul moyen d'affermir, d'étendre et d'élever ses pensées: plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l'expression.

Ce plan n'est pas encore le style, mais il en est la base; il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le soumet à des lois: sans cela, le meilleur écrivain s'égare; sa plume marche sans guide, et jette à l'aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème dans les détails, comme l'ensemble choquera, ou ne se fera pas assez sentir, l'ouvrage ne sera point construit; et, en admirant l'esprit de l'auteur, on pourra soupçonner qu'il manque de génie. C'est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très-bien, écrivent mal; que ceux qui s'abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées; qu'en un mot il y a tant d'ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d'un seul jet . . .

C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand nombre d'idées; et comme il ne les a ni

comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité: mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il doit prendre la plume . . .

Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants; rien n'est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres . . .

Rien n'est encore plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces idées légères, délices sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité . . .

Rien n'est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une manière singulière ou pompeuse; rien ne dégrade plus l'écrivain. Loin de l'admirer, on le plaint d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles: ils ont des mots en abondance, point d'idées; ils travaillent donc sur les mots, et s'imaginent avoir combiné des idées parce qu'ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage quand ils l'ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains n'ont point de style, ou, si l'on veut, ils n'en ont que l'ombre. Le

style doit graver des pensées; ils ne savent que tracer des paroles.

... Bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles: les idées seules forment le fond du style; l'harmonie des paroles n'en est que l'accessoire, et ne dépend que de la sensibilité des organes. Il suffit d'avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonances; de l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poètes et des orateurs, pour que mécaniquement on soit porté à l'imitation de la cadence poétique et des tours oratoires. Or jamais l'imitation n'a rien créé: aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du style, et se trouve souvent dans des écrits vides d'idées ...

... Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. La multitude des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme; le style est de l'homme même.[1]

[1] C'est de cette dernière phrase que la postérité a tiré cette formule qui est attribuée un peu à tort à Buffon: « *Le style c'est l'homme* ».

CHAPITRE VII

MONTESQUIEU (1689-1755)[1]

Charles de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu, est né au château de la Brède, à 18 kilomètres de Bordeaux. Il fit ses études chez les Oratoriens, au Collège de Juilly (1700–1711). Par sa naissance illustre (son père, le baron de la Brède, avait été garde du corps du roi), il avait le choix de la carrière des armes (épée) ou de la magistrature (robe). Il choisit la robe et étudia le droit — tout en s'intéressant beaucoup aux sciences. A 25 ans, âge de la magistrature, il entra au Parlement de Bordeaux. Deux ans après (1716) un oncle, ayant perdu son propre fils, légua son nom de Montesquieu et sa charge de Président à mortier (c'est à dire qui porte le bonnet appelé « mortier ») au futur écrivain. Montesquieu devait s'illustrer surtout par trois ouvrages, *Les Lettres Persanes* (1721), les *Considérations sur les Causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains* (1734), et *L'Esprit des Lois* (1748).

Les Lettres Persanes (1721)[2]

Elles parurent anonymes (mais l'auteur ne tarda pas à être connu) à Amsterdam. Elles offrent un tableau très vivant, amusant et satirique de la société française telle qu'elle était après la mort de Louis XIV, tableau qui est supposé fait par

[1] L'étudiant consultera avec fruit: A. Sorel, *Montesquieu*, (1887, 3° éd. 1907); Ed. Zévort, *Montesquieu* (s. d.); H. Barckhausen, *Montesquieu, ses idées et ses œuvres*, (1907); E. Faguet, *Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire* (1902). Outre la grande édition des *Œuvres*, par Laboulaye, (7 vol.), il y a une édition commode en trois volumes, chez Garnier. Il y a, pour étudiants d'excellentes éditions *d'Œuvres choisies*, chez Hachette (1896), chez Didier (1912), chez Plon (1912).

[2] Editions des *Lettres Persanes:* Il y en a entre autres deux excellentes, celle de H. Barckhausen, (Soc. des Textes mod.) en 2 vol. 1913; et celle mieux faite pour des étudiants, de R. Loyalty Cru, (Oxford Press, French Series, New-York, 1914).

deux Persans voyageant en France, et faisant part de leurs observations et de leurs étonnements; d'autre part les voyageurs reçoivent des nouvelles de leurs amis restés en Perse, qui disent des choses fort intéressantes de leur pays et de certaines des coutumes amusantes ou profitables à connaître pour des Français. L'un, Uzbek, est plutôt grave et méditatif (on a voulu y voir parfois Montesquieu lui-même), l'autre Rica est plus gai; lorsque Uzbek, fatigué se retire à la campagne, Rica reste à Paris et fait part à son ami de nouvelles impressions.

La première lettre est de 1711, la dernière de 1720. La Perse avait été mise à la mode en France par les récits fort agréables de Chardin, *Voyages en Perse et autres Lieux de l'Orient* (1711); Montesquieu eut l'idée de se servir de cette vogue. Ajoutons qu'en 1721, l'année où parurent les *Lettres* de Montesquieu, l'arrivée à Paris et la présentation au petit roi Louis XV (alors âgé de 11 ans) de l'ambassadeur de la Sublime Porte, Mehemet Effendi, avait vivement excité la curiosité,[1] ce qui favorisa le succès du petit livre. L'orient continua à être à la mode en littérature longtemps (Voltaire, par exemple en tirera parti aussi) et les *Lettres Persanes* suscitèrent de nombreuses imitations, des *Lettres Arabes*, des *Lettres Turques*, des *Lettres Juives*, voire même des *Lettres Iroquoises*.

Il est question un peu de tout dans les *Lettres Persanes:* du roi « grand magicien », et du pape « un autre magicien, plus fort que le roi »; des querelles théologiques (protestantisme, jansénisme, quiétisme); de la justice; du système de banque de Law; des femmes; de l'usage du vin (permis aux chrétiens et défendu aux Orientaux); de la querelle des Anciens et des Modernes; des Juifs; de l'Académie Française; du suicide; etc., etc.

La Badauderie des Parisiens

(Lettre 30, Rica à Ibben, à Smyrne)[2]

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusques à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du Ciel; vieillards, hommes,

[1] Pour une description amusante de cette visite, voir Stryenski, *Le XVIII^e siècle* (Hachette, 1901), p. 16–17.

[2] Smyrne, Port à l'extrémité sud-ouest de l'Asie Mineure, sur le Golfe de Smyrne.

femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres; si j'étais aux Tuileries,[1] je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi: les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel, nuancé de mille couleurs, qui m'entourait; si j'étais aux spectacles, je trouvais d'abord cent lorgnettes dressées contre ma figure: enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux: « Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. » Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout, je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.

Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge: je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare, et, quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement: libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique: car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé et qu'on m'eût mis en occasion

[1] Tuileries, pour *Jardin des Tuileries*, commencé en 1600, refait en 1660 par Lenôtre; il y a une grande allée au milieu qui était le rendez-vous de la société mondaine.

d'ouvrir la bouche. Mais, si quelqu'un par hasard apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement: « Ah! ah! Monsieur est Persan? C'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan? »

A Paris, le 6 de la lune de Chalval,[1] 1712.

« *Les Anciens et les Modernes* » *au Café*[2]

(Lettre 36, Usbek à Rhédi, à Venise)

Le café est très en usage à Paris;[3] il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue. Dans quelques-unes de ces maisons, on dit des nouvelles; dans d'autres, on joue aux échecs. Il y en a une où l'on apprête le café de telle manière qu'il donne de l'esprit à ceux qui en prennent: au moins, de tous ceux qui en sortent, il n'y a personne qui ne croie qu'il en a quatre fois plus que lorsqu'il y est entré.[4]

[1] Les Persans se servaient, comme les Arabes, du calendrier lunaire. Voici les noms des mois tels qu'ils correspondent aux mois du calendrier chrétien:

Maharram	Janvier,	Rhégeb	Juillet
Saphar	Février	Chahban	Août
Rébiab 1	Mars,	Rahmazan	Septembre
Rébiab 2	Avril	Chalval	Octobre
Gemmadi 1	Mai	Zilcadé	Novembre
Gemmadi 2	Juin	Zilhagé	Décembre

[2] Sur la « Querelle des Anciens et des Modernes » voir *Seventeenth Century French Readings*, (Holt & Co) Chapitre IV. La dispute avait repris en 1713 à propos du *Discours sur Homère*, par La Motte, un « moderne » décidé.

[3] Voir sur les Cafés dans le vie sociale et littéraire, le Chapitre III, ci-dessus.

[4] Il semble que ce soit le « Café Procope » dont Montesquieu parle ici; c'est en tous cas le plus connu des hommes de lettres.

Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c'est qu'ils ne se rendent pas utiles à leur patrie, et qu'ils amusent leurs talents à des choses puériles. Par exemple, lorsque j'arrivai à Paris, je les trouvai échauffés sur une dispute, la plus mince qui se puisse imaginer: il s'agissait de la réputation d'un vieux poète grec dont, depuis deux mille ans, on ignore la patrie, aussi bien que le temps de sa mort. Les deux partis avouaient que c'était un poète excellent; il n'était question que du plus ou du moins de mérite qu'il fallait lui attribuer. Chacun en voulait donner le taux; mais, parmi ces distributeurs de réputation, les uns faisaient meilleur poids que les autres. Voilà la querelle! Elle était bien vive: car on se disait cordialement, de part et d'autre, des injures si grossières, on faisait des plaisanteries si amères, que je n'admirais pas moins la manière de disputer, que le sujet de la dispute. « Si quelqu'un, disais-je en moi-même, était assez étourdi pour aller devant un de ces défenseurs du poète grec attaquer la réputation de quelque honnête citoyen, il ne serait pas mal relevé,[1] et je crois que ce zèle si délicat sur la réputation des morts s'embraserait bien pour défendre celle des vivants! — Mais, quoi qu'il en soit, ajoutais-je, Dieu me garde de m'attirer jamais l'inimitié des censeurs de ce poète, que le séjour de deux mille ans dans le tombeau n'a pu garantir d'une haine si implacable! Ils frappent à présent des coups en l'air. Mais que serait-ce si leur fureur était animée par la présence d'un ennemi? »

Ceux dont je te viens de parler disputent en langue vulgaire, et il faut les distinguer d'une autre sorte de

[1] Aujourd'hui on dirait *repris*, ou *blâmé*.

disputeurs qui se servent d'une langue barbare[1] qui semble ajouter quelque chose à la fureur et à l'opiniâtreté des combattants. Il y a des quartiers où l'on voit comme une mêlée noire et épaisse de ces sortes de gens; ils se nourrissent de distinctions; ils vivent de raisonnements obscurs et de fausses conséquences. Ce métier, où l'on devrait mourir de faim, ne laisse pas de rendre: on a vu une nation entière, chassée de son pays, traverser les mers pour s'établir en France, n'emportant avec elle, pour parer aux nécessités de la vie, qu'un redoutable talent pour la dispute.[2]

Adieu.

A Paris, le dernier de la lune de Zilhagé, 1713.

Le Roi (Louis XIV)

(Lettre 37, Usbek à Ibben, à Smyrne)

Le roi de France est vieux. Nous n'avons point d'exemple dans nos histoires d'un monarque qui ait si longtemps régné.[3] On dit qu'il possède à un très haut degré le talent de se faire obéir: il gouverne avec le même génie sa famille, sa cour, son état. On lui a souvent entendu dire que, de tous les gouvernements du monde, celui des Turcs ou celui de notre auguste

[1] Le latin scolastique.

[2] « La *nation* qui vit de son talent pour la dispute est celle des Irlandais, dont les prêtres, persécutés par les rois d'Angleterre, s'étaient réfugiés en France » (Note de Barckhausen).

[3] Louis XIV avait régné 70 ans, (1643 à 1713); si on décompte 18 ans de régence, cela laisse encore 52 ans. Il mourra en 1715; cette lettre est datée de 1713, mais ne sera publiée qu'en 1721. Pour quelques faits qui justifieraient cette critique sévère, voir notre « Introduction », et le Chapitre II, 1 (*Saint-Simon*).

sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la politique orientale.[1]

J'ai étudié son caractère, et j'y ai trouvé des contradictions qu'il m'est impossible de résoudre. Par exemple: il a un ministre qui n'a que dix-huit ans,[2] et une maîtresse qui en a quatre-vingts;[3] il aime sa religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la faut observer à la rigueur; quoiqu'il fuie le tumulte des villes, et qu'il se communique peu, il n'est occupé, depuis le matin jusques au soir, qu'à faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires, mais il craint autant de voir un bon général à la tête de ses troupes qu'il aurait sujet de le craindre à la tête d'une armée ennemie. Il n'est, je crois, jamais arrivé qu'à lui d'être, en même temps, comblé de plus de richesses qu'un prince n'en saurait espérer, et accablé d'une pauvreté qu'un particulier ne pourrait soutenir.

Il aime à gratifier ceux qui le servent; mais il paye aussi libéralement les assiduités ou plutôt l'oisiveté de ses courtisans, que les campagnes laborieuses de ses capitaines.[4] Souvent il préfère un homme qui le déshabille, ou qui lui donne la serviette lorsqu'il se met à

[1] Est-ce une allusion à l'absolutisme de Louis XIV?

[2] « En 1713, Louis XIV n'avait pas de « ministre » de dix-huit ans; mais, le 13 novembre 1685, il avait nommé secrétaire d'Etat, en survivance avec adjonction, le cinquième fils de Louvois, marquis de Barbezieux, né le 23 juin 1668 » (Note de Barckhausen).

[3] Madame de Maintenon, née en 1635; depuis 1684 cependant elle était la femme de Louis XIV, mais sans avoir le titre de reine.

[4] Montesquieu a rétracté cette phrase plus tard en tant qu'elle se rapporterait à Louis XIV (voir Barckhausen, II, p. 23). Les accusations de la fin de la lettre semblent s'appuyer tout aussi peu sur des faits concrets.

table, à un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des batailles. Il ne croit pas que la grandeur souveraine doive être gênée dans la distribution des grâces, et, sans examiner si celui qu'il comble de biens est homme de mérite, il croit que son choix va le rendre tel: aussi lui a-t-on vu donner une petite pension à un homme qui avait fui deux lieues, et un beau gouvernement à un autre qui en avait fui quatre.

Il est magnifique, surtout dans ses bâtiments: il y a plus de statues dans les jardins de son palais, que de citoyens dans une grande ville. Sa garde est aussi forte que celle du prince devant qui tous les trônes se renversent. Ses armées sont aussi nombreuses; ses ressources, aussi grandes; et ses finances, aussi inépuisables.

A Paris, le 7 de la lune de Maharram, 1713.

La Tolérance Religieuse [1]

(Lettre 46, Usbek à Rhédi, à Venise)

Je vois ici des gens qui disputent sans fin sur la religion; mais il semble qu'ils combattent en même temps à qui l'observera le moins.

Non seulement ils ne sont pas meilleurs Chrétiens, mais même [pas] meilleurs citoyens, et c'est ce qui me touche: car, dans quelque religion qu'on vive, l'observation des lois, l'amour pour les hommes, la piété envers les parents, sont toujours les premiers actes de religion.

En effet, le premier objet d'un homme religieux ne doit-il pas être de plaire à la Divinité, qui a établi la

[1] Ce plaidoyer de 1721 pour la tolérance, Montesquieu le reprendra avec plus de conviction encore dans *l'Esprit des Lois* (1748).

religion qu'il professe? Mais le moyen le plus sûr pour y parvenir est sans doute d'observer les règles de la société et les devoirs de l'humanité: car, en quelque religion qu'on vive, dès qu'on en suppose une, il faut bien que l'on suppose aussi que Dieu aime les hommes, puisqu'il établit une religion pour rendre heureux; que s'il aime les hommes, on est assuré de lui plaire en les aimant aussi, c'est-à-dire en exerçant envers eux tous les devoirs de la charité et de l'humanité, et en ne violant point les lois sous lesquelles ils vivent.

Par là, on est bien plus sûr de plaire à Dieu qu'en observant telle ou telle cérémonie: car les cérémonies n'ont point un degré de bonté par elles-mêmes; elles ne sont bonnes qu'avec égard et dans la supposition que Dieu les a commandées. Mais c'est la matière d'une grande discussion; on peut facilement s'y tromper: car il faut choisir les cérémonies d'une religion entre celles de deux mille.

Un homme faisait tous les jours à Dieu cette prière: « Seigneur, je n'entends rien dans les disputes que l'on fait sans cesse à votre sujet. Je voudrais vous servir selon votre volonté; mais chaque homme que je consulte veut que je vous serve à la sienne. Lorsque je veux vous faire ma prière, je ne sais en quelle langue je dois vous parler. Je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre: l'un dit que je dois vous prier debout; l'autre veut que je sois assis; l'autre exige que mon corps porte sur mes genoux . . . Il m'arriva l'autre jour de manger un lapin dans un caravansérail. Trois hommes qui étaient auprès de là me firent trembler: ils me soutinrent tous trois que je vous avais grièvement offensé: l'un,[1] parce que cet animal était immonde;

[1] Un Juif.

l'autre,[1] parce qu'il était étouffé; l'autre enfin,[2] parce qu'il n'était pas poisson. Un Brahmane,[3] qui passait par là, et que je pris pour juge, me dit: « Ils ont tort, car apparemment vous n'avez pas tué vous-même cet animal. — Si fait, lui dis-je. — Ah! vous avez commis une action abominable et que Dieu ne vous pardonnera jamais, me dit-il d'une voix sévère. Que savez-vous si l'âme de votre père n'était pas passée dans cette bête? » Toutes ces choses, Seigneur, me jettent dans un embarras inconcevable: je ne puis remuer la tête que je ne sois menacé de vous offenser; cependant je voudrais vous plaire et employer à cela la vie que je tiens de vous. Je ne sais si je me trompe; mais je crois que le meilleur moyen pour y parvenir est de vivre en bon citoyen dans la société où vous m'avez fait naître, et en bon père dans la famille que vous m'avez donnée ».

A Paris, le 8 de la lune de Chahban, 1713.

Les Femmes

(Lettre 52, Rica à Usbek, à * * *)

J'étais l'autre jour dans une société où je me divertis assez bien. Il y avait là des femmes de tous les âges: une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de quarante, qui avait une nièce de vingt à vingt-deux. Un certain instinct me fit approcher de cette dernière, et elle me dit à l'oreille: « Que dites-vous de ma tante, qui, à son âge, veut avoir des amants et fait encore la jolie? — Elle a tort, lui dis-je: c'est un dessein qui ne convient qu'à vous. » Un moment après, je me trouvai auprès de sa tante, qui me dit: « Que dites-vous de cette femme,

[1] Un Turc. [2] Un Arménien. [3] Un Hindou.

qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa toilette? — C'est du temps perdu, lui dis-je, et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. » J'allai à cette malhereuse femme de soixante ans et la plaignais dans mon âme, lorsqu'elle me dit à l'oreille: « Y a-t-il rien de si ridicule? Voyez cette femme, qui a quatre-vingts ans, et qui met des rubans couleur de feu; elle veut faire la jeune, et elle y réussit: car cela approche de l'enfance. » — « Ah! bon Dieu, dis-je en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres? — C'est peut-être un bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses d'autrui. » Cependant j'étais en train de me divertir, et je dis: « Nous avons assez monté; descendons à présent, et commençons par la vieille qui est au sommet. » — « Madame vous vous ressemblez si fort, cette dame à qui je viens de parler et vous, qu'il semble que vous soyez deux sœurs, et je vous crois à peu près de même âge. — Vraiment, Monsieur, me dit-elle, lorsque l'une mourra, l'autre devra avoir grand'peur: je ne crois pas qu'il y ait d'elle à moi deux jours de différence. » Quand je tins cette femme décrépite, j'allai à celle de soixante ans. « Il faut, Madame, que vous décidiez un pari que j'ai fait: j'ai gagé que cette dame et vous (lui montrant la femme de quarante ans) étiez de même âge. — Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu'il y ait six mois de différence. — Bon, m'y voilà; continuons. » Je descendis encore, et j'allai à la femme de quarante ans. « Madame, faites-moi la grâce de me dire si c'est pour rire que vous appelez cette demoiselle, qui est à l'autre table, votre nièce? Vous êtes aussi jeune qu'elle; elle a même quelque chose dans le visage de passé, que vous

n'avez certainement pas, et ces couleurs vives qui paraissent sur votre teint... — Attendez, me dit-elle: je suis sa tante; mais sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans plus que moi: nous n'étions pas de même mère; j'ai ouï dire à feu ma sœur que sa fille et moi naquîmes la même année. — Je le disais bien, Madame, et je n'avais pas tort d'être étonné. »

Mon cher Usbek, les femmes qui se sentent finir d'avance par la perte de leurs agréments voudraient reculer vers la jeunesse. Eh! comment ne chercheraient-elles pas à tromper les autres? Elles font tous leurs efforts pour se tromper elles-mêmes et se dérober à la plus affligeante de toutes les idées.

A Paris, le 3 de la lune de Chalval, 1713.

Les Lettres 11 à 14 sont très célèbres; elles décrivent la société imaginaire des Troglodytes, « un petit peuple, en Arabie, qui descendait de ces anciens Troglodytes, qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu'à des hommes ». Montesquieu y discute un sujet déjà abordé par Fénelon dans son Télémaque, et que le XVIII^me^ siècle discutera de plus en plus à savoir la vertu et le bonheur des peuples non civilisés. Les Troglodytes, longtemps gouvernés par un roi étranger, sont devenus méchants; ils se défont de leur roi, et alors se déchirent les uns les autres; cependant quelques uns vivent tout naturellement, sont bons, et prospèrent; un jour ils veulent un roi de nouveau; c'est que, dit Montesquieu, ils ne peuvent plus se gouverner eux-mêmes, ils ne peuvent plus être leurs propres maîtres, ils ont besoin d'un maître étranger.

L'étudiant fera bien de lire ce morceau connu.

Dès 1725 Montesquieu était candidat à l'Académie Française; il n'y sera reçu qu'en 1728 (on a dit souvent que pour obtenir un accueil favorable, il avait publié une édition spéciale des *Lettres Persanes*, où par exemple la Lettre 73 qui est une satire de l'Académie était supprimée; on n'a retrouvé aucune trace de cette édition). En tous cas Montesquieu avait décidé de se vouer à la littérature. En 1726 il vendit sa charge de magistrat, et de 1728 à 1731 il quitta la France pour de longs voyages en

Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Pologne, en Italie, en Suisse, dans les Pays-Bas, et surtout en Angleterre. Après son retour il vécut retiré dans son château de la Brède, avec de fréquentes absences pendant lesquelles il séjournait à Paris. Il fut visiteur des salons les plus fameux, surtout de ceux de Madame Geoffrin et de Madame du Deffand.[1]

Considérations sur les Causes de la Grandeur des Romains et de leur Décadence. (1734)[2]

Avant d'aborder son grand ouvrage sur la philosophie de l'histoire, *L'Esprit des Lois*, Montesquieu consacra ses efforts à une très minutieuse étude historique. En parlant de la Grandeur et de la Décadence de Rome, il disait dès les premières pages: « Comme les hommes ont eu dans tous les temps les mêmes passions, les occasions qui produisent les grands changements sont différentes, mais les causes sont toujours les mêmes » (Chap. I.) — sujet à méditer justement après le règne de Louis XIV sous lequel la France avait connu « la Grandeur ».

On voit combien Montesquieu était du XVIII^me^ siècle en le comparant à Bossuet, l'auteur du *Discours sur l'Histoire Universelle*. Bossuet racontait l'histoire pour montrer en action la Cause première qui est Dieu, et les causes secondes des hommes (rois et peuples): les causes secondes ne peuvent empêcher la Cause première de réaliser ses fins. Montesquieu ne nie pas l'action divine, mais il s'abstient à son endroit; par contre, il distingue dans les causes humaines des événements, les « causes générales » qui orientent l'histoire — ainsi la politique des Romains, persistante et conséquente pendant plusieurs siècles —, et les « causes particulières » qui n'ont pas d'action réelle sur l'histoire, qui ne sont que des manifestations (parfois frappantes) des causes générales. Voici les mots de Montesquieu:

« Ce n'est pas la fortune qui domine le monde: on peut le demander aux Romains, qui eurent une suite continuelle de prospérités quand ils se gouvernèrent sur un certain

[1] En 1725 Montesquieu avait publié un petit roman dans le goût précieux du XVII^e^ siècle, *Le Temple de Gnide*.

[2] Il y a une fort bonne édition des *Considérations*, pour étudiants, par Gabriel Compayré (A. Colin, 1917). Une autre chez Hachette, une chez Garnier.

plan, et une suite ininterrompue de revers lorsqu'ils se conduisirent sur un autre. Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l'élèvent, la maintiennent, ou la précipitent; tous les accidents sont soumis à ces causes; et si le hasard d'une bataille, c'est à dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille: en un mot, l'allure principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers. »

L'histoire, très serrée, de la Grandeur et de la Décadence de Rome que fait Montesquieu rappelle par sa concision le style de Salluste ou de Tacite. L'étudiant qui sera assez au courant de l'Histoire de Rome lira avec beaucoup de fruit ces 200 pages; les chapitres V et VI, décrivant la lutte de Rome et de Carthage, et les suites de cette lutte, sont particulièrement connus.

Voici l'analyse rapide de l'ouvrage telle que D'Alembert l'a faite dans la « Préface » du Tome V de *l'Encyclopédie*.[1]

M. de Montesquieu trouve les causes de la grandeur des Romains dans l'amour de la liberté, du travail et de la patrie, qu'on leur inspirait dès l'enfance; dans la sévérité de la discipline militaire; dans ces discussions intestines qui donnaient du ressort aux esprits, et qui cessaient, tout à coup, à la vue de l'ennemi; dans cette constance après le malheur, qui ne désespérait jamais de la république; dans le principe où ils furent toujours de ne faire jamais la paix qu'après des victoires; dans l'honneur du triomphe, sujet d'émulation pour les généraux; dans la protection qu'ils accordaient aux peuples révoltés contre leurs rois; dans l'excellente politique de laisser aux vaincus leurs dieux et leurs coutumes; dans celle de n'avoir jamais deux

[1] Voir sur *l'Encyclopédie*, le Chapitre IX ci-dessous.

puissants ennemis sur les bras, et de tout souffrir de l'un jusqu'à ce qu'ils eussent anéanti l'autre.

Il trouve les causes de leur décadence dans l'agrandissement même de l'État qui changea en guerres civiles les tumultes populaires; dans les guerres éloignées, qui, forçant les citoyens à une trop longue absence, leur faisaient perdre insensiblement l'esprit républicain; dans le droit de bourgeoisie accordé à tant de nations, et qui ne fit plus du peuple romain qu'une espèce de monstre de plusieurs têtes; dans la corruption introduite par le luxe de l'Asie; dans les proscriptions de Sylla, qui avilirent l'esprit de la nation et la préparèrent à l'esclavage; dans la nécessité où les Romains se trouvèrent de souffrir des maîtres, lorsque leur liberté leur fut devenue à charge; dans l'obligation où ils furent de changer de maximes en changeant de gouvernement; dans cette suite de monstres qui régnèrent, presque sans interruption, depuis Tibère jusqu'à Nerva, et depuis Commode jusqu'à Constantin; enfin dans la translation et le partage de l'empire, qui périt d'abord en Occident par la puissance des Barbares, et qui, après avoir langui plusieurs siècles en Orient, sous des empereurs imbéciles ou féroces, s'anéantit insensiblement, comme ces fleuves qui disparaissent dans les sables.

L'Esprit des Lois (1748) [1]

De beaucoup l'œuvre la plus importante de Montesquieu. Il a dit lui-même: « Je puis dire que j'y ai travaillé toute ma vie ». *L'Esprit des Lois* parut à Genève en deux volumes, en novembre

[1] Il n'y a pas d'édition satisfaisante de *l'Esprit des Lois*. Celle en un volume de Garnier, est à peu près la reproduction de la grande édition de Laboulaye. Les éditions d'*Œuvres choisies* (voir plus haut) donnent d'abondants extraits.

1748. Il eut un succès énorme; 22 éditions en deux ans; et des traductions en furent faites en beaucoup de langues. Cependant, il ne plut pas à tout le monde. Il fut mis à l'index par le Sacré Collège (pour indifférence en matière de religion), et on en avait défendu l'entrée en France; mais Malesherbes, qui était devenu « Directeur de la librairie » fit lever cette défense. Les Jésuites attaquèrent le livre dans leur *Journal de Trévoux*, et les Jansénistes dans les *Nouvelles Ecclésiastiques*. Montesquieu publia en 1750 une *Défense de l'Esprit des Lois*. Voltaire, qui voyait sans plaisir un livre qui traitait de façon si remarquable des sujets qu'il discutait lui-même dans son *Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations*, en reconnut cependant le mérite en disant: « Le genre humain avait perdu ses titres, Monsieur de Montesquieu les a retrouvés et les lui a rendus ». J.-J. Rousseau a rendu hommage à Montesquieu dans *Emile*, (Livre V).[1] Madame du Deffand — dont Montesquieu fréquentait le salon — a dit ce mot célèbre: « Ce n'est pas l'esprit des lois, mais de l'esprit sur les lois ». Le mot a fait fortune, car en effet, Montesquieu à cause de l'immensité et la complexité du sujet a parfois semblé perdre le fil de l'argumentation. Ce n'est plus simplement ici sur un problème historique, ce n'est plus seulement sur une conclusion basée sur un grand épisode de l'histoire (comme la grandeur et la chûte de Rome), c'est sur des connaissances universelles, relatives à tous les temps et à tous les peuples, qu'il fonde ses enseignements.

La grande vérité que Montesquieu a imposée au monde est celle de la relativité des lois humaines. D'abord il avait constaté « l'infinie diversité des lois et des mœurs »; ensuite il a pensé que « dans cette infinie diversité des lois et des mœurs, les hommes n'étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies »; enfin il a cherché, et « posé les principes », et il a « vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes

---

[1] « Le seul moderne en état de créer cette grande science (du Droit politique) eût été l'illustre Montesquieu » ... « Les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement ont été si bien exposés dans le livre de *l'Esprit des Lois* qu'on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports ». Rousseau ajoute cependant: Mais « il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis [laissant la question des *principes* du droit politique] et rien au monde n'est plus différent que ces deux études » (Ed. Hachette, II, p. 430, 440).

les nations n'en être que les suites, et chaque loi particulière liée avec une autre loi, ou dépendre d'une autre plus générale » (*Préface*). En d'autres termes, Montesquieu a trouvé régnante l'idée que les lois qui régissent les peuples peuvent être absolues, c'est à dire qu'une loi est bonne en soi, ou mauvaise en soi; *L'Esprit des Lois* a comme but fondamental de renverser cette idée et affirmer que toute loi est relative aux circonstances, et doit l'être; il n'y a pas de loi *en soi* supérieure à une autre loi.

De l'Esprit des Lois

La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre (la raison humaine appliquée aux circonstances); et les lois politiques et civiles (lois spéciales) de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers où s'applique cette raison humaine.

Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que c'est un très grand hasard si celles d'une nation peuvent convenir à une autre.

Il faut qu'elles se rapportent à la nature et au principe du gouvernement qui est établi, ou qu'on veut établir, soit qu'elles le forment comme font les lois politiques, soit qu'elles le maintiennent, comme font les lois civiles.

Elles doivent être relatives au physique du pays; au climat glacé, brûlant ou tempéré; à la qualité du terrain, à sa situation, à sa grandeur; au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs, ou pasteurs: elles doivent se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir; à la religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leurs mœurs, à leurs manières. Enfin, elles ont des rapports entre elles; elles en ont avec leurs origines, avec l'objet du législateur, avec l'ordre des choses

sur lesquelles elles sont établies. C'est dans toutes ces vues qu'il faut les considérer.

C'est ce que j'entreprends de faire dans cet ouvrage. J'examinerai tous ces rapports: ils forment tous ensemble ce que l'on appelle l'ESPRIT DES LOIS.

(I, iii, Voir aussi XIV, iv.)

Extraits montrant comment Montesquieu veut tenir compte des circonstances pour comprendre les lois existantes plutôt que les juger

LIVRE XV

De l'Esclavage

Montesquieu veut montrer que puisque l'esclavage existe, « il doit être fondé sur la nature des choses » (XV, vi). Mais si l'esclavage est bon *parfois;* on n'en doit pas conclure qu'il soit bon *toujours.*

Montesquieu commence par écarter certaines théories avancées pour déclarer l'esclavage bon toujours, et qui sont insoutenables. Ainsi les juristes romains qui voudraient prétendre que l'esclavage est le résultat de la pitié; selon eux: « Le droit des gens a voulu que les prisonniers fussent esclaves pour qu'on ne les tuât pas ». C'est une mauvaise excuse pour couvrir le fait que souvent chez les Romains l'esclavage était simplement une exploitation du faible par le fort. « L'esclavage est d'ailleurs aussi opposé au « droit civil qu'au droit naturel. Quelle loi civile pourrait « empêcher un esclave de fuir, lui qui n'est point dans la société, « et que par conséquent aucunes lois civiles ne concernent? Il « ne peut être retenu que par une loi de famille, c'est à dire la loi « du maître. »

D'autres justifications de l'esclavage sont plus vaines encore. Avant d'en venir à sa propre théorie, Montesquieu les expose dans les chapitres iii, iv, et v.

CHAPITRE III

Autre origine du droit de l'esclavage

J'aimerais autant dire que le droit de l'esclavage vient du mépris qu'une nation conçoit pour une autre, fondé sur la différence des coutumes.

Lopès de Gomara[1] dit « queles Espagnols trouvèrent, près de Sainte-Marthe,[2] des paniers où les habitants avaient des denrées: c'étaient des cancres, des limaçons, des cigales, des sauterelles. Les vainqueurs en firent un crime aux vaincus. » L'auteur avoue que c'est là-dessus qu'on fonda le droit qui rendait les Américains esclaves des Espagnols, outre qu'ils fumaient du tabac, et qu'ils ne se faisaient pas la barbe à l'espagnole.

Les connaissances rendent les hommes doux; la raison porte à l'humanité: il n'y a que les préjugés qui y fassent renoncer.

CHAPITRE IV

Autre origine du droit de l'esclavage

J'aimerais autant dire que la religion donne à ceux qui la professent un droit de réduire en servitude ceux qui ne la professent pas, pour travailler plus aisément à sa propagation.

Ce fut cette manière de penser qui encouragea les destructeurs de l'Amérique dans leurs crimes.[3]

[1] Historien espagnol (1510-1560?) secrétaire de Fernand Cortès et auteur de *Historia general de las Indias, con la conquista del México y de la Nueva España*, 1553; traduction française, 1606.

[2] A la Colombie.

[3] Voir *Histoire de la Conquête du Mexique*, par Solis, et celle *du Pérou*, par Garcilaso de la Vega. (Note de M.)

C'est sur cette idée qu'ils fondèrent le droit de rendre tant de peuples esclaves; car ces brigands, qui voulaient absolument être brigands et chrétiens, étaient très-dévots.

Louis XIII se fit une peine extrême de la loi qui rendait esclaves les nègres de ses colonies; mais quand on lui eut bien mis dans l'esprit que c'était la voie la plus sûre pour les convertir, il y consentit.[1]

CHAPITRE V

De l'esclavage des nègres

(Ce chapitre d'une si cinglante satire, est un des plus célèbres de Montesquieu.)

Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais:

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l'Afrique, pour s'en servir à défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un être très-sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir.

[1] Il y a d'ailleurs ici une apparente contradiction avec certains faits de l'histoire. Voltaire avait remarqué au sujet de ce passage: « La première concession pour la traite des nègres est du 14 novembre 1673. Louis XIII était mort en 1643. Cela ressemble au refus de François I° d'écouter Christophe Colomb, qui avait découvert les îles des Antilles avant que François I° naquît ». (Cité par Laboulaye.)

Il est si naturel de penser que c'est la couleur qui constitue l'essence de l'humanité, que les peuples d'Asie privent toujours les noirs du rapport qu'ils ont avec nous d'une façon plus marquée.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était d'une si grande conséquence, qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les nègres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils font plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez des nations policées, est d'une si grande conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens.

De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains; car si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié?

CHAPITRE VI

Véritable origine du droit de l'esclavage

Il est temps de chercher la vraie origine du droit de l'esclavage. Il doit être fondé sur la nature des choses: voyons s'il y a des cas où il en dérive.

Dans tout gouvernement despotique, on a une grande facilité à se vendre: l'esclavage politique y anéantit en quelque façon la liberté civile.

M. Perry[1] dit que les Moscovites se vendent très-aisément. J'en sais bien la raison: c'est que leur liberté ne vaut rien.

A Achim,[2] tout le monde cherche à se vendre. Quelques-uns des principaux seigneurs[3] n'ont pas moins de mille esclaves, qui sont des principaux marchands, qui ont aussi beaucoup d'esclaves sous eux, et ceux-ci beaucoup d'autres; on en hérite et on les fait trafiquer. Dans ces États, les hommes libres, trop faibles contre le gouvernement, cherchent à devenir les esclaves de ceux qui tyrannisent le gouvernement.

C'est là l'origine juste, et conforme à la raison, de ce droit d'esclavage très-doux que l'on trouve dans quelques pays; et il doit être doux, parce qu'il est fondé sur le choix libre qu'un homme, pour son utilité, se fait d'un maître, ce qui forme une convention réciproque entre les deux parties.

CHAPITRE VII

Autre origine du droit de l'esclavage

Voici une autre origine du droit de l'esclavage, et même de cet esclavage cruel que l'on voit parmi les hommes.

Il y a des pays où la chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes ne sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment: l'esclavage y choque donc moins la raison; et le maître y étant aussi lâche à l'égard de son prince, que son esclave l'est à son

[1] *Etat présent de la Grande-Russie*, par Jean Perry, Paris, 1717. (Note de M.)

[2] Terre formant la partie nord de l'île de Sumatra.

[3] *Nouveau Voyage autour du Monde*, par Guillaume Dampierre, Tome III, Amsterdam 1711.

égard, l'esclavage civil y est encore accompagné de l'esclavage politique.

Aristote[1] veut prouver qu'il y a des esclaves par nature; et ce qu'il dit ne le prouve guère. Je crois que, s'il y en a de tels, ce sont ceux dont je viens de parler.

Mais, comme tous les hommes naissent égaux, il faut dire que l'esclavage est contre la nature, quoique dans certains pays il soit fondé sur une raison naturelle; et il faut bien distinguer ces pays d'avec ceux où les raisons naturelles mêmes le rejettent, comme les pays d'Europe, où il a été si heureusement aboli.

Plutarque nous dit, dans la « Vie de Numa », que du temps de Saturne il n'y avait ni maître ni esclave. Dans nos climats, le christianisme a ramené cet âge.

CHAPITRE VIII

Inutilité de l'esclavage parmi nous

Il faut donc borner la servitude naturelle à de certains pays particuliers de la terre. Dans tous les autres, il me semble que, quelque pénibles que soient les travaux que la société y exige, on peut tout faire avec des hommes libres.

Ce qui me fait penser ainsi, c'est qu'avant que le christianisme eût aboli en Europe sa servitude civile, on regardait les travaux des mines comme si pénibles, qu'on croyait qu'ils ne pouvaient être faits que par des esclaves ou par des criminels. Mais on sait qu'aujourd'hui les

[1] *Politique*, I, chap. i. « C'est par la nature que certains commandent et que d'autres obéissent, en sorte que chacun y gagne mutuelle sécurité; car un être qui est doué d'un esprit capable de réflexion et de prudence est par nature supérieur et maître, tandis qu'un être excellent seulement au point de vue physique est fait pour être esclave . . . »

hommes qui y sont employés vivent heureux.[1] On a, par de petits privilèges, encouragé cette profession; on a joint à l'augmentation du travail celle du gain; et on est parvenu à leur faire aimer leur condition plus que toute autre qu'ils eussent pu prendre.

Il n'y a point de travail si pénible qu'on ne puisse proportionner à la force de celui qui le fait, pourvu que ce soit la raison, et non pas l'avarice, qui le règle. On peut, par la commodité des machines que l'art invente ou applique, suppléer au travail forcé qu'ailleurs on fait faire aux esclaves. Les mines des Turcs, dans le bannat de Témeswar, étaient plus riches que celles de Hongrie; et elles ne produisaient pas tant, parce qu'ils n'imaginaient jamais que les bras de leurs esclaves.

Je ne sais si c'est l'esprit ou le cœur qui me dicte cet article-ci. Il n'y a peut-être pas de climat sur la terre où l'on ne pût engager au travail des hommes libres. Parce que les lois étaient mal faites, on a trouvé des hommes paresseux; parce que ces hommes étaient paresseux, on les a mis dans l'esclavage.

De la Polygamie et de la Polyandrie

LIVRE XVI

CHAPITRE II

Que, dans les pays du midi, il y a dans les deux sexes une inégalité naturelle

Les femmes sont nubiles, dans les climats chauds, à huit, neuf et dix ans: ainsi l'enfance et le mariage y vont presque toujours ensemble. Elles sont vieilles à vingt:

[1] On peut se faire instruire de ce qui se passe à cet égard dans

la raison ne se trouve donc jamais chez elles avec la beauté. Quand la beauté demande l'empire, la raison le fait refuser; quand la raison pourrait l'obtenir, la beauté n'est plus. Les femmes doivent être dans la dépendance; car la raison ne peut leur procurer dans leur vieillesse un empire que la beauté ne leur avait pas donné dans la jeunesse même. Il est donc très simple qu'un homme, lorsque la religion ne s'y oppose pas, quitte sa femme pour en prendre une autre, et que la polygamie s'introduise.

Dans les pays tempérés, où les agréments des femmes se conservent mieux, où elles sont plus tard nubiles, où elles ont des enfants dans un âge plus avancé, la vieillesse de leur mari suit en quelque façon la leur; et comme elles y ont plus de raison et de connaissances quand elles se marient, ne fût-ce que parce qu'elles ont plus longtemps vécu, il a dû naturellement s'introduire une espèce d'égalité dans les deux sexes, et par conséquent la loi d'une seule femme.

Dans les pays froids, l'usage presque nécessaire des boissons fortes établit l'intempérance parmi les hommes. Les femmes, qui ont à cet égard une retenue naturelle, parce qu'elles ont toujours à se défendre, ont donc encore l'avantage de la raison sur eux.

La nature, qui a distingué les hommes par la force et par la raison, n'a mis à leur pouvoir de terme que celui de cette force et de cette raison. Elle a donné aux femmes les agréments, et a voulu que leur ascendant finît avec ces agréments; mais dans les pays chauds, ils ne se trouvent que dans les commencements, et jamais dans le cours de leur vie.

---

les mines du Hartz dans la basse Allemagne, et dans celles de Hongrie. (Note de M.)

Ainsi la loi qui ne permet qu'une femme, se rapporte plus au physique du climat de l'Europe qu'au physique du climat de l'Asie. C'est une des raisons qui a fait que le mahométisme a trouvé tant de facilité à s'établir en Asie, et tant de difficulté à s'étendre en Europe; que le christianisme s'est maintenu en Europe, et a été détruit en Asie; et qu'enfin les mahométans font tant de progrès en Chine, et les chrétiens si peu. Les raisons humaines sont toujours subordonnées à cette cause suprême, qui fait tout ce qu'elle veut, et se sert de tout ce qu'elle veut.

CHAPITRE IV

De la polygamie; ses diverses circonstances

Suivant les calculs que l'on fait en divers endroits de l'Europe, il y naît plus de garçons que de filles: au contraire, les relations de l'Asie et de l'Afrique nous disent qu'il naît beaucoup plus de filles que de garçons. La loi d'une seule femme en Europe, et celle qui en permet plusieurs en Asie et en Afrique, ont donc un certain rapport au climat.

Dans les climats froids de l'Asie, il naît, comme en Europe, plus de garçons que de filles. C'est, disent les Lamas,[1] la raison de la loi qui, chez eux, permet à une femme d'avoir plusieurs maris.

Mais je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de pays où la disproportion soit assez grande pour qu'elle exige qu'on y introduise la loi de plusieurs femmes ou la loi de plusieurs maris. Cela veut dire seulement que la pluralité des femmes, ou même la pluralité des hommes,

[1] Prêtres thibétains.

s'éloigne moins de la nature dans de certains pays que dans d'autres.

J'avoue que, si ce que les relations nous disent était vrai, qu'à Bantam [1] il y a dix femmes pour un homme, ce serait un cas bien particulier de la polygamie.

Dans tout ceci je ne justifie pas les usages, mais j'en rends les raisons.

De la vanité et de l'orgueil des nations

LIVRE XIX

CHAPITRE IX

La vanité est un aussi bon ressort pour un gouvernement que l'orgueil en est un dangereux. Il n'y a pour cela qu'à se représenter d'un côté les biens sans nombre qui résultent de la vanité: de là le luxe, l'industrie, les arts, les modes, la politesse, le goût; et d'un autre côté les maux infinis qui naissent de l'orgueil de certaines nations: la paresse, la pauvreté, l'abandon de tout, la destruction des nations que le hasard a fait tomber entre leurs mains, et de la leur même. La paresse est l'effet de l'orgueil; le travail est une suite de la vanité; l'orgueil d'un Espagnol le portera à ne pas travailler; la vanité d'un Français le portera à savoir travailler mieux que les autres.

Toute nation paresseuse est grave; car ceux qui ne travaillent pas se regardent comme souverains de ceux qui travaillent.

Examinez toutes les nations, et vous verrez que dans la plupart la gravité, l'orgueil et la paresse, marchent du même pas.

[1] Java.

Les peuples d'Achim[1] sont fiers et paresseux; ceux qui n'ont point d'esclaves en louent un, ne fût-ce que pour faire cent pas, et porter deux pintes de riz: ils se croiraient déshonorés s'ils les portaient eux-mêmes.

Il y a plusieurs endroits de la terre où l'on se laisse croître les ongles pour marquer que l'on ne travaille point.

Les femmes des Indes croient qu'il est honteux pour elles d'apprendre à lire: c'est l'affaire, disent-elles, des esclaves qui chantent des cantiques dans les pagodes. Dans une caste, elles ne filent point; dans une autre, elles ne font que des paniers et des nattes, elles ne doivent pas même piler le riz; dans d'autres, il ne faut pas qu'elles aillent quérir de l'eau. L'orgueil y a établi ses règles, et il les fait suivre. Il n'est pas nécessaire de dire que les qualités morales ont des effets différents selon qu'elles sont unies à d'autres: ainsi l'orgueil, joint à une vaste ambition, à la grandeur des idées, etc., produisit chez les Romains les effets que l'on sait.

II. Extraits montrant les rapports des lois avec certaines conditions speciales chez les peuples

1. Rapports des Lois avec le Climat

C'est la théorie la plus connue de Montesquieu. Elle n'est pas énoncée pour la première fois par lui; Hippocrate, Platon, Aristote, d'autres encore, dès l'antiquité, avaient considéré l'influence de ce facteur sur les institutions sociales; et au XVIII° siècle elle avait été souvent mentionnée avant Montesquieu (voir M. Braunschvig, *L'abbé DuBos, rénovateur de la Critique Moderne au XVIII° siècle*, Chap. III; et A. Lombard, *L'abbé DuBos*, II, I, chap. v). La théorie a été reprise avec vigueur sous une forme un peu différente au XIX° siècle par H. Taine. A. Sorel a remarqué que Montesquieu avait ignoré la théorie du climat dans son étude spéciale sur la civilisation romaine — dans les *Considérations*.

[1] Voir p. 279, note 2.

LIVRE XIV

CHAPITRE I

Idée Générale

S'il est vrai que le caractère de l'esprit et les passions du cœur soient extrêmement différents dans les divers climats, les lois doivent être relatives et à la différence de ces passions, et à la différence de ces caractères.

CHAPITRE II

Combien les hommes sont différents dans les divers climats

L'air froid resserre les extrémités des fibres extérieures de notre corps: cela augmente leur ressort, et favorise le retour de sang des extrémités vers le cœur. Il diminue la longueur de ces mêmes fibres; il augmente donc encore par là leur force. L'air chaud au contraire relâche les extrémités des fibres, et les allonge: il diminue donc leur force et leur ressort.

On a donc plus de vigueur dans les climats froids. L'action du cœur et la réaction des extrémités des fibres s'y font mieux, les liqueurs [1] sont mieux en équilibre, le sang est plus déterminé vers le cœur, et réciproquement le cœur a plus de puissance. Cette force plus grande doit produire bien des effets: par exemple, plus de confiance en soi-même, c'est-à-dire plus de courage; plus de connaissance de sa supériorité, c'est-à-dire moins de désir de la vengeance; plus d'opinion de sa sûreté, c'est-

[1] Ou « humeurs liquides », assez indéfinies, qui se trouvent dans l'organisme et auxquelles les médecins attribuaient beaucoup d'importance.

à-dire plus de franchise, moins de soupçons, de politique et de ruses. Enfin, cela doit faire des caractères bien différents. Mettez un homme dans un lieu chaud et enfermé, il souffrira, par les raisons que je viens de dire, une défaillance de cœur très grande. Si, dans cette circonstance, on va lui proposer une action hardie, je crois qu'on l'y trouvera très peu disposé: sa faiblesse présente mettra un découragement dans son âme; il craindra tout, parce qu'il sentira qu'il ne peut rien. Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont; ceux des pays froids sont courageux comme le sont les jeunes gens. Si nous faisons attention aux dernières guerres,[1] qui sont celles que nous avons le plus sous nos yeux, et dans lesquelles nous pouvons mieux voir de certains effets légers, imperceptibles de loin, nous sentirons bien que les peuples du Nord, transportés dans les pays du midi,[2] n'y ont pas fait d'aussi belles actions que leurs compatriotes, qui, combattant dans leur propre climat, y jouissaient de tout leur courage.

La force des fibres des peuples du Nord fait que les sucs les plus grossiers sont tirés des aliments. Il en résulte deux choses: l'une, que les parties du chyle ou de la lymphe sont plus propres, par leur grande surface, à être appliquées sur les fibres et à les nourrir; l'autre, qu'elles sont moins propres, par leur grossièreté, à donner

[1] Guerre d'Espagne.

[2] Donc les Français en Espagne. Cependant Voltaire remarque à propos de ce passage: « Il faut bien se garder de laisser échapper de ces propositions générales. Jamais on n'a pu faire aller à la guerre un Lapon, un Samoyède; et les Arabes conquirent en quatre-vingts ans plus de pays que n'en possédait l'Empire romain. Les Espagnols, en petit nombre battirent, à la bataille de Muhlberg, les soldats du nord de l'Allemagne ». (Cité dans l'édition Garnier.)

une certaine subtilité au suc nerveux. Ces peuples auront donc de grands corps et peu de vivacité.

Les nerfs, qui aboutissent de tous côtés au tissu de notre peau, font chacun un faisceau de nerfs. Ordinairement ce n'est pas tout le nerf qui est remué; c'en est une partie infiniment petite. Dans les pays chauds, où le tissu de la peau est relâché, les bouts des nerfs sont épanouis, et exposés à la plus petite action des objets les plus faibles. Dans les pays froids, le tissu de la peau est resserré et les mamelons comprimés; les petites houppes sont en quelque façon paralytiques; la sensation ne passe guère au cerveau que lorsqu'elle est extrêmement forte, et qu'elle est de tout le nerf ensemble. Mais c'est d'un nombre infini de petites sensations que dépendent l'imagination, le goût, la sensibilité, la vivacité.

J'ai observé le tissu extérieur d'une langue de mouton dans l'endroit où elle paraît, à la simple vue, couverte de mamelons. J'ai vu avec un microscope sur ces mamelons de petits poils ou une espèce de duvet; entre les mamelons étaient des pyramides qui formaient par le bout comme de petits pinceaux. Il y a grande apparence que ces pyramides sont le principal organe du goût.

J'ai fait geler la moitié de cette langue, et j'ai trouvé à la simple vue les mamelons considérablement diminués: quelques rangs même de mamelons s'étaient enfoncés dans leur gaine. J'en ai examiné le tissu avec le microscope, je n'ai plus vu de pyramides. A mesure que la langue s'est dégelée, les mamelons, à la simple vue, ont paru se relever; et, au microscope, les petites houppes ont commencé à reparaître.

Cette observation confirme ce que j'ai dit, que dans les pays froids les houppes nerveuses sont moins épanouies:

elles s'enforcent dans leurs gaines, où elles sont à couvert de l'action des objets extérieurs. Les sensations sont donc moins vives.

Dans les pays froids on aura peu de sensibilité pour les plaisirs; elle sera plus grande dans les pays tempérés; dans les pays chauds, elle sera extrême. Comme on distingue les climats par les degrés de latitude on pourrait les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J'ai vu les opéras d'Angleterre et d'Italie; ce sont les mêmes pièces et les mêmes acteurs, mais la même musique produit des effets si différents sur les deux nations; l'une est si calme, et l'autre si transportée, que cela paraît inconcevable.

Il en sera de même de la douleur: elle est excitée en nous par le déchirement de quelque fibre de notre corps. L'auteur de la nature a établi que cette douleur serait plus forte à mesure que le dérangement serait plus grand: or, il est évident que les grands corps et les fibres grossières des peuples du Nord sont moins capables de dérangement que les fibres délicates des peuples des pays chauds: l'âme y est donc moins sensible à la douleur. Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment.

Avec cette délicatesse d'organes que l'on a dans les pays chauds, l'âme est souverainement émue par tout ce qui a du rapport à l'union des deux sexes: tout conduit à cet objet.

Dans les climats du Nord, à peine le physique de l'amour a-t-il la force de se rendre bien sensible; dans les climats tempérés, l'amour, accompagné de mille accessoires, se rend agréable par des choses qui d'abord semblent être lui-même, et ne sont pas encore lui; dans

les climats plus chauds, on aime l'amour pour lui-même: il est la cause unique du bonheur, il est la vie.

Dans les pays du Midi, une machine délicate, faible, mais sensible, se livre à un amour qui, dans un sérail, naît et se calme sans cesse, ou bien à un amour qui, laissant les femmes dans une plus grande indépendance, est exposé à mille troubles. Dans les pays du Nord, une machine saine et bien constituée, mais lourde, trouve ses plaisirs dans tout ce qui peut remettre les esprits en mouvement, la chasse, les voyages, la guerre, le vin. Vous trouverez dans les climats du Nord des peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez des pays du Midi, vous croirez vous éloigner de la morale même: des passions plus vives multiplieront les crimes: chacun cherchera à prendre sur les autres tous les avantages qui peuvent favoriser ces mêmes passions. Dans les pays tempérés, vous verrez des peuples inconstants dans leurs manières, dans leurs vices même, et dans leurs vertus: le climat n'y a pas une qualité assez déterminée pour les fixer eux-mêmes.

La chaleur du climat peut être si excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour lors, l'abattement passera à l'esprit même; aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux; les inclinations y seront toutes passives; la paresse y fera le bonheur; la plupart des châtiments y seront moins difficiles à soutenir que l'action de l'âme, et la servitude moins insupportable que la force d'esprit qui est nécessaire pour se conduire soi-même.

CHAPITRE III

Contradiction dans les caractères de certains peuples du Midi

Les Indiens sont naturellement sans courage: les enfants mêmes des Européens nés aux Indes perdent celui de leur climat. Mais comment accorder cela avec leurs actions atroces, leurs coutumes, leurs pénitences barbares? Les hommes s'y soumettent à des maux incroyables, les femmes s'y brûlent elles-mêmes: voilà bien de la force pour tant de faiblesse.

La nature, qui a donné à ces peuples une faiblesse qui les rend timides, leur a donné aussi une imagination si vive que tout les frappe à l'excès. Cette même délicatesse d'organes qui leur fait craindre la mort sert aussi à leur faire redouter mille choses plus que la mort. C'est la même sensibilité qui leur fait fuir tous les périls, et les leur fait tous braver.

Comme une bonne éducation est plus nécessaire aux enfants qu'à ceux dont l'esprit est dans sa maturité; de même, les peuples de ces climats ont plus besoin d'un législateur sage que les peuples du nôtre. Plus on est aisément et fortement frappé, plus il importe de l'être d'une manière convenable, de ne recevoir pas des préjugés, et d'être conduit par la raison.

Du temps des Romains, les peuples du nord de l'Europe vivaient sans arts, sans éducation, presque sans lois; et cependant, par le seul bon sens attaché aux fibres grossières de ces climats, ils se maintinrent avec une sagesse admirable contre la puissance romaine jusqu'au moment où ils sortirent de leurs forêts pour la détruire.

CHAPITRE IV

Cause de l'immutabilité de la religion, des mœurs, des manières, des lois, dans les pays d'Orient

Si, avec cette faiblesse d'organes qui fait recevoir aux peuples d'Orient les impressions du monde les plus fortes, vous joignez une certaine paresse dans l'esprit, naturellement liée avec celle du corps, qui fasse que cet esprit ne soit capable d'aucune action, d'aucun effort, d'aucune contention, vous comprendrez que l'âme, qui a une fois reçu des impressions, ne peut plus en changer. C'est ce qui fait que les lois, les mœurs, et les manières, même celles qui paraissent indifférentes, comme la façon de se vêtir, sont aujourd'hui en Orient comme elles étaient il y a mille ans.

CHAPITRE V

Que les mauvais législateurs sont ceux qui ont favorisé les vices du climat, et les bons sont ceux qui s'y sont opposés.

Les Indiens croient que le repos et le néant sont le fondement de toutes choses, et la fin où elles aboutissent. Ils regardent donc l'entière inaction comme l'état le plus parfait et l'objet de leurs désirs. Ils donnent au souverain Être le surnom d'immobile. Les Siamois croient que la félicité suprême consiste à n'être point obligé d'animer une machine et de faire agir un corps.

Dans ces pays où la chaleur excessive énerve et accable, le repos est si délicieux et le mouvement si pénible, que ce système de métaphysique paraît naturel; et Foé, législateur des Indes,[1] a suivi ce qu'il sentait, lorsqu'il

[1] « Nous avons des yeux et des oreilles; mais la perfection

a mis les hommes dans un état extrêmement passif; mais sa doctrine, née de la paresse du climat, la favorisant à son tour, a causé mille maux.

Les législateurs de la Chine furent plus sensés, lorsque, considérant les hommes, non pas dans l'état paisible où ils seront quelque jour, mais dans l'action propre à leur faire remplir les devoirs de la vie, ils firent leur religion, leur philosophie, et leurs lois, toutes pratiques. Plus des causes physiques portent les hommes au repos, plus les causes morales les en doivent éloigner.

CHAPITRE VI

De la culture des terres dans les climats chauds

La culture des terres est le plus grand travail des hommes. Plus le climat les porte à fuir ce travail, plus la religion et les lois doivent y exciter. Ainsi, les lois des Indes, qui donnent les terres aux princes et ôtent aux particuliers l'esprit de propriété, augmentent les mauvais effets du climat, c'est-à-dire la paresse naturelle.

CHAPITRE VII

Du monachisme

Le monachisme y fait les mêmes maux; il est né dans les pays chauds d'Orient, où l'on est moins porté à l'action qu'à la spéculation.

---

est de ne voir ni entendre; une bouche, des mains, etc., la perfection est que ces membres soient dans l'inaction ». Ceci est tiré du dialogue d'un philosophe chinois, rapporté par le Père du Halde, t. III. (Note de M.) Foé, ou Fo, est le nom chinois de Sakya-Mouni, le Bouddha.

En Asie, le nombre des derviches ou moines semble augmenter avec la chaleur du climat; les Indes, où elle est excessive, en sont remplis: on trouve en Europe cette même différence.

Pour vaincre la paresse du climat, il faudrait que les lois cherchassent à ôter tous les moyens de vivre sans travail; mais, dans le midi de l'Europe, elles font tout le contraire; elles donnent à ceux qui veulent être oisifs des places propres à la vie spéculative, et y attachent des richesses immenses. Ces gens, qui vivent dans une abondance qui leur est à charge, donnent avec raison leur superflu au bas peuple: il a perdu la propriété des biens; ils l'en dédommagent par l'oisiveté dont ils le font jouir; et il parvient à aimer sa misère même.

2. Rapports des Lois avec les Richesses de la Terre

LIVRE XVIII

CHAPITRE IV

Effets de la fertilité et de la stérilité du pays

La stérilité des terres rend les hommes industrieux, sobres, endurcis au travail, courageux, propres à la guerre; il faut bien qu'ils se procurent ce que le terrain leur refuse. La fertilité d'un pays donne, avec l'aisance, la mollesse, et un certain amour pour la conservation de la vie.

On a remarqué que les troupes d'Allemagne levées dans des lieux ou les paysans sont riches, comme en Saxe, ne sont pas si bonnes que les autres. Les lois militaires pourront pourvoir à cet inconvénient par une plus sévère discipline...

CHAPITRE IX

Du terrain de l'Amérique

Ce qui fait qu'il y a tant de nations sauvages en Amérique, c'est que la terre y produit d'elle-même beaucoup de fruits dont on peut se nourrir. Si les femmes y cultivent autour de la cabane un morceau de terre, le maïs y vient d'abord. La chasse et la pêche achèvent de mettre les hommes dans l'abondance. De plus, les animaux qui paissent, comme les bœufs, les buffles, etc., y réussissent mieux que les bêtes carnassières. Celles-ci ont eu de tout temps l'empire de l'Afrique.

Je crois qu'on n'aurait point tous ces avantages en Europe, si l'on y laissait la terre inculte; il n'y viendrait guère que des forêts, des chênes et autres arbres stériles . . .

CHAPITRE XIII

Des lois civiles chez les peuples qui ne cultivent point des terres

C'est le partage des terres qui grossit principalement le code civil. Chez les nations où l'on n'aura pas fait ce partage, il y aura très peu de lois civiles.

On peut appeler les institutions de ces peuples des *mœurs* plutôt que des *lois*.

Chez de pareilles nations, les vieillards, qui se souviennent des choses passées, ont une grande autorité: on n'y peut être distingué par les biens, mais par la main et par les conseils.

Ces peuples errent et se dispersent dans les pâturages ou dans les forêts. Le mariage n'y sera pas aussi assuré que parmi nous, où il est fixé par la demeure, et où la

femme tient à une maison: ils peuvent donc plus aisément changer de femmes, en avoir plusieurs, et quelquefois se mêler indifféremment comme les bêtes.

Les peuples pasteurs ne peuvent se séparer de leurs troupeaux, qui font leur subsistance; ils ne sauraient non plus se séparer de leurs femmes, qui en ont soin. Tout cela doit donc marcher ensemble; d'autant plus que, vivant ordinairement dans de grandes plaines, où il y a peu de lieux forts, d'assiette, leurs femmes, leurs enfants, leurs troupeaux, deviendraient la proie de leurs ennemis.

Leurs lois régleront le partage du butin, et auront, comme nos lois saliques, une attention particulière sur les vols.

CHAPITRE XIV

De l'état politique des peuples qui ne cultivent point des terres

Ces peuples jouissent d'une grande liberté; car, comme ils ne cultivent point les terres, ils n'y sont point attachés: ils sont errants, vagabonds; et si un chef voulait leur ôter leur liberté, ils l'iraient d'abord chercher chez un autre, ou se retireraient dans les bois pour y vivre avec leur famille. Chez ces peuples, la liberté de l'homme est si grande qu'elle entraîne nécessairement la liberté du citoyen.

3. Rapports des Lois avec le Commerce

LIVRE XX

CHAPITRE I

Du commerce

Les matières qui suivent demanderaient d'être traîtées avec plus d'étendue; mais la nature de cet ouvrage ne le permet pas. Je voudrais couler sur une rivière tranquille: je suis entraîné par un torrent.

Le commerce guérit des préjugés destructeurs; et c'est presque une règle générale que partout où il y a des mœurs douces il y a du commerce, et que partout où il y a du commerce il y a des mœurs douces.

Qu'on ne s'étonne donc point si nos mœurs sont moins féroces qu'elles ne l'étaient autrefois. Le commerce a fait que la connaissance des mœurs de toutes les nations a pénétré partout: on les a comparées entre elles, et il en a résulté de grands biens.

On peut dire que les lois du commerce perfectionnent les mœurs, par la même raison que ces mêmes lois perdent les mœurs. Le commerce corrompt les mœurs pures; c'était le sujet des plaintes de Platon;[1] il polit et adoucit les mœurs barbares, comme nous le voyons tous les jours.

CHAPITRE II

De l'esprit du commerce

L'effet naturel du commerce est de porter à la paix. Deux nations qui négocient ensemble se rendent réciproquement dépendantes: si l'une a intérêt d'acheter,

[1] Platon, dans sa *République* recommande la communauté des biens, pour éviter les dangers des passions éveillées par la propriété.

l'autre a intérêt de vendre; et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels.

Mais, si l'esprit de commerce unit les nations, il n'unit pas de même les particuliers. Nous voyons que, dans les pays où l'on n'est affecté que de l'esprit de commerce, on trafique de toutes les actions humaines et de toutes les vertus morales: les plus petites choses, celles que l'humanité demande, s'y font ou s'y donnent pour de l'argent.

L'esprit de commerce produit dans les hommes un certain sentiment de justice exacte, opposé d'un côté au brigandage, et de l'autre à ces vertus morales qui font qu'on ne discute pas toujours ses intérêts avec rigidité, et qu'on peut les négliger pour ceux des autres.

La privation totale du commerce produit au contraire le brigandage, qu'Aristote [1] met au nombre des manières d'acquérir. L'esprit n'en est point opposé à de certaines vertus morales; par exemple, l'hospitalité, très rare dans les pays de commerce, se trouve admirablement parmi les peuples brigands.

III. La Religion dans l'Etat

Montesquieu qui avait été peu respectueux de la religion dans les *Lettres Persanes*, l'est beaucoup plus dans *L'Esprit des Lois*. Cela n'empêcha pas le livre d'être mis à l'index par le Sacré Collège (sous accusation d'indifférence religieuse). (Le Livre XXIV de *L'Esprit des Lois* sera fort intéressant à comparer avec le chap. viii, du Livre IV du *Contrat Social*, par Rousseau.)

[1] Politique I, **8**, 7: « Comme les goûts sont différents, il y a différents genres de vie. Les uns sont nomades, d'autres vivent de la chasse, d'autres de brigandage [lestéia], d'autres de pêche, le plus grand nombre d'agriculture. Quelquefois ils combinent des modes de vie, ainsi celle de nomade et de brigand, ou de chasse et d'agriculture ». Chez Thucydide aussi (I, 5; II, 32; IV, 9, 2), et chez Homère (*Od.* III, 73; IX, 252), le brigandage est plutôt honorable.

LIVRE XXIV

CHAPITRE I

Des religions en général

Comme on peut juger parmi les ténèbres celles qui sont les moins épaisses, et parmi les abîmes ceux qui sont les moins profonds, ainsi l'on peut chercher entre les religions fausses celles qui sont les plus conformes au bien de la société; celles qui, quoiqu'elles n'aient pas l'effet de mener les hommes aux félicités de l'autre vie, peuvent le plus contribuer à leur bonheur dans celle-ci.

Je n'examinerai donc les diverses religions du monde que par rapport au bien que l'on en tire dans l'état civil, soit que je parle de celle qui a sa racine dans le ciel, ou bien de celles qui ont la leur sur la terre.

Comme dans cet ouvrage je ne suis point théologien, mais écrivain politique, il pourrait y avoir des choses qui ne seraient entièrement vraies que dans une façon de penser humaine, n'ayant point été considérées dans le rapport avec des vérités plus sublimes.

A l'égard de la vraie religion, il ne faudra que très peu d'équité pour voir que je n'ai jamais prétendu faire céder ses intérêts aux intérêts politiques, mais les unir; or, pour les unir, il faut les connaître.

La religion chrétiennne, qui ordonne aux hommes de s'aimer, veut sans doute que chaque peuple ait les meilleures lois politiques et les meilleures lois civiles, parce qu'elles sont, après elle, le plus grand bien que les hommes puissent donner et recevoir.

CHAPITRE II

Paradoxe de Bayle[1]

M. Bayle a prétendu prouver qu'il valait mieux être athée qu'idolâtre; c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'il est moins dangereux de n'avoir point du tout de religion que d'en avoir une mauvaise. « J'aimerais mieux, dit-il que l'on dît de moi que je n'existe pas, que si l'on disait que je suis un méchant homme. » Ce n'est qu'un sophisme, fondé sur ce qu'il n'est d'aucune utilité au genre humain que l'on croie qu'un certain homme existe; au lieu qu'il est très utile que l'on croie que Dieu est. De l'idée qu'il n'est pas, suit l'idée de notre indépendance; ou, si nous ne pouvons pas avoir cette idée, celle de notre révolte. Dire que la religion n'est pas un motif réprimant, parce qu'elle ne réprime pas toujours, c'est dire que les lois civiles ne sont pas un motif réprimant non plus. C'est mal raisonner contre la religion, de rassembler dans un grand ouvrage une longue énumération des maux qu'elle a produits, si l'on ne fait de même celle des biens qu'elle a faits. Si je voulais raconter tous les maux qu'ont produits dans le monde les lois civiles, la monarchie, le gouvernement républicain, je dirais des choses effroyables. Quand il serait inutile que les sujets eussent une religion, il ne le serait pas que les princes en eussent, et qu'ils blanchissent d'écume le seul frein que ceux qui ne craignent point les lois humaines puissent avoir.

Un prince qui aime la religion et qui la craint est un lion qui cède à la main qui le flatte ou à la voix qui

[1] On a lu, dans le Chapitre II ci-dessus, le « paradoxe » de Bayle: § 133, des *Pensées sur la Comète.*

l'apaise; celui qui craint la religion et qui la hait est comme les bêtes sauvages qui mordent la chaîne qui les empêche de se jeter sur ceux qui passent; celui qui n'a point du tout de religion est cet animal terrible qui ne sent sa liberté que lorsqu'il déchire et qu'il dévore.

La question n'est pas de savoir s'il vaudrait mieux qu'un certain homme ou qu'un certain peuple n'eût point de religion que d'abuser de celle qu'il a; mais de savoir quel est le moindre mal, que l'on abuse quelquefois de la religion, ou qu'il n'y en ait point du tout parmi les hommes.

Pour diminuer l'horreur de l'athéisme on charge trop l'idolâtrie. Il n'est pas vrai que, quand les anciens élevaient des autels à quelque vice, cela signifiât qu'ils aimassent ce vice: cela signifiait au contraire qu'ils le haïssaient. Quand les Lacédémoniens érigèrent une chapelle à la Peur, cela ne signifiait pas que cette nation belliqueuse lui demandât de s'emparer dans les combats des cœurs les Lacédémoniens. Il y avait des divinités à qui on demandait de ne pas inspirer le crime, et d'autres à qui on demandait de le détourner.

CHAPITRE III

Que le gouvernement modéré convient mieux à la religion chrétienne, et le gouvernement despotique à la mahométane

La religion chrétienne est éloignée du pur despotisme: c'est que la douceur étant si recommandée dans l'Évangile, elle s'oppose à la colère despotique avec laquelle le prince se ferait justice et exercerait ses cruautés.

Cette religion défendant la pluralité des femmes, les

princes y sont moins renfermés, moins séparés de leurs sujets, et par conséquent plus hommes; ils sont plus disposés à se faire des lois, et plus capables de sentir qu'ils ne peuvent pas tout.

Pendant que les princes mahométans donnent sans cesse la mort ou la reçoivent, la religion, chez les chrétiens, rend les princes moins timides, et par conséquent moins cruels. Le prince compte sur ses sujets, et les sujets sur les princes. Chose admirable! la religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci.

C'est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur de l'empire et le vice du climat, a empêché le despotisme de s'établir en Éthiopie,[1] et a porté au milieu de l'Afrique les mœurs de l'Éthiopie et ses lois.

Le prince héritier d'Éthiopie jouit d'une principauté, et donne aux autres sujets l'exemple de l'amour et de l'obéissance. Tout près de là, on voit le mahométisme faire enfermer les enfants du roi de Sennar; à sa mort, le conseil les envoie égorger en faveur de celui qui monte sur le trône.[2]

Que, d'un côté, l'on se mette devant les yeux les massacres continuels des rois et des chefs grecs et romains, et de l'autre, la destruction des peuples et des villes par ces mêmes chefs; Timur et Gengis-kan,[3] qui

[1] Partie de l'Afrique située au sud de l'Egypte. Montesquieu nous apprend qu'il tient ses renseignements d'une *Relation d'Ethiopie*, par le Sieur Poncet, médecin, 4° recueil des « Lettres édifiantes ».

[2] Les renseignements de l'auteur sont tirés encore du livre mentionné dans la précédente note.

[3] Gengis-kan, 12° au 13° siècle, conquérant tartare, fondateur du premier empire mongol, ou chinois, et Timur (ou Tamer-

ont dévasté l'Asie; et nous verrons que nous devons au christianisme, et dans le gouvernement un certain droit politique, et dans la guerre un certain droit des gens, que la nature humaine ne saurait assez reconnaître.

C'est ce droit des gens qui fait que, parmi nous, la victoire laisse aux peuples vaincus ces grandes choses, la vie, la liberté, les lois, les biens, et toujours la religion, lorsqu'on ne s'aveugle pas soi-même.

On peut dire que les peuples de l'Europe ne sont pas aujourd'hui plus désunis [1] que ne l'étaient dans l'empire romain devenu despotique et militaire les peuples et les armées, ou que ne l'étaient les armées entre elles: d'un côté, les armées se faisaient la guerre; et de l'autre, on leur donnait le pillage des villes, et le partage ou la confiscation des terres.

CHAPITRE VII

Des lois de perfection dans la religion

Les lois humaines, faites pour parler à l'esprit, doivent donner des préceptes, et point de conseils: la religion, faite pour parler au cœur, doit donner beaucoup de conseils et peu de préceptes.

Quand par exemple elle donne des règles, non pas pour le bien, mais pour le meilleur, non pas pour ce qui est bon, mais pour ce qui est parfait, il est convenable que ce soient des conseils, et non pas des lois; car la perfection ne regarde pas l'universalité des hommes ni des choses. De plus, si ce sont des lois, il en faudra une

lan), 14° siècle, conquérant tartare — tous deux ayant laissé le souvenir de chefs cruels.

[1] [quoique n'étant plus unis politiquement en un même empire.]

infinité d'autres pour faire observer les premières. Le célibat fut un conseil du christianisme: lorsqu'on en fit une loi pour un certain ordre de gens, il en fallut chaque jour de nouvelles pour réduire les hommes à l'observation de celle-ci. Le législateur se fatigua, il fatigua la société pour faire exécuter aux hommes par précepte ce que ceux qui aiment la perfection auraient exécuté comme conseil.

CHAPITRE VIII

De l'accord des lois de la morale avec celles de la religion

Dans un pays où l'on a le malheur d'avoir une religion que Dieu n'a pas donnée, il est toujours nécessaire qu'elle s'accorde avec la morale; parce que la religion, même fausse, est le meilleur garant que les hommes puissent avoir de la probité des hommes.

Les points principaux de la religion de ceux de Pégu sont de ne point tuer, de ne point voler, d'éviter l'impudicité, de ne faire aucun déplaisir à son prochain, de lui faire au contraire tout le bien qu'on peut.[1] Avec cela ils croient qu'on se sauvera dans quelque religion que ce soit: ce qui fait que ces peuples, quoique fiers et pauvres, ont de la douceur et de la compassion pour les malheureux.

IV. Extraits Divers

La sobre éloquence de Montesquieu a souvent contribué pour une large part à des réformes sociales, et certains des chapitres de *l'Esprit des Lois* sont demeurés célèbres de ce fait. Celui sur « l'Esclavage des Nègres » a été cité déjà (Livre V, chap. xv).

[1] *Recueil des Voyages qui ont servi à l'établissement de la Compagnie des Indes*, Tome III, Partie I, page 63. (Note de M.)

Parmi les plus connus mentionnons encore ceux sur « la Tolérance religieuse », sur « la Torture » (dont l'effet fut particulièrement grand), et sur « l'absolutisme monarchique » tel qu'il était pratiqué sous Louis XIV et Louis XV.

LIVRE XXV

CHAPITRE XII

De la tolérance en fait de religion

Comme il n'y a guère que les religions intolérantes qui aient un grand zèle pour s'établir ailleurs, parce qu'une religion qui peut tolérer les autres ne songe guère à sa propagation, ce sera une très bonne loi civile, lorsque l'État est satisfait de la religion déjà établie, de ne point souffrir l'établissement d'une autre.

Voici donc le principe fondamental des lois politiques en fait de religion. Quand on est maître de recevoir dans un État une nouvelle religion, ou de ne la pas recevoir, il ne faut pas l'y établir; quand elle y est établie, il faut la tolérer.

LIVRE XXV

CHAPITRE XIII

Très humble remontrance aux inquisiteurs d'Espagne et de Portugal

Une juive de dix-huit ans, brûlée à Lisbonne au dernier auto-da-fé, donna occasion à ce petit ouvrage;[1] et je crois que c'est le plus inutile qui ait jamais été écrit. Quand il s'agit de prouver des choses si claires, on est sûr de ne pas convaincre.

[1] Montesquieu *prête* son chapitre à un auteur imaginaire.

L'auteur déclare que quoiqu'il soit juif, il respecte la religion chrétienne, et qu'il l'aime assez pour ôter aux princes qui ne seront pas chrétiens un prétexte plausible pour la persécuter.

« Vous vous plaignez, dit-il aux inquisiteurs, de ce « que l'empereur du Japon fait brûler à petit feu tous « les chrétiens qui sont dans ses États; mais il vous « répondra: Nous vous traitons, vous qui ne croyez pas « comme nous, comme vous traitez vous-mêmes ceux « qui ne croient pas comme vous; vous ne pouvez vous « plaindre que de votre faiblesse, qui vous empêche de « nous exterminer, et qui fait que nous vous exterminons.

« Mais il faut avouer que vous êtes bien plus cruels « que cet empereur. Vous nous faites mourir, nous qui « ne croyons que ce que vous croyez, parce que nous « ne croyons pas tout ce que vous croyez. Nous suivons « une religion que vous savez vous-mêmes avoir été « autrefois chérie de Dieu; nous pensons que Dieu « l'aime encore, et vous pensez qu'il ne l'aime plus; « et, parce que vous jugez ainsi, vous faites passer par « le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si « pardonnable, et croire que Dieu aime encore ce qu'il « a aimé.

« Si vous êtes cruels à notre égard, vous l'êtes bien « plus à l'égard de nos enfants; vous les faites brûler, « parce qu'ils suivent les inspirations que leur ont données « ceux que la loi naturelle et les lois de tous les peuples « leur apprennent à respecter comme des dieux.

« Vous vous privez de l'avantage que vous a donné « sur les mahométans la manière dont leur religion s'est « établie. Quand ils se vantent du nombre de leurs « fidèles, vous leur dites que la force les leur a acquis,

« et qu'ils ont étendu leur religion par le fer; pourquoi « donc établissez-vous la vôtre par le feu?

« Quand vous voulez nous faire venir à vous, nous « vous objectons une source dont vous vous faites gloire « de descendre. Vous nous répondez que votre religion « est nouvelle, mais qu'elle est divine; et vous le prouvez « parce qu'elle s'est accrue par la persécution des païens « et par le sang de vos martyrs; mais aujourd'hui vous « prenez le rôle des Dioclétiens, et vous nous faites « prendre le vôtre.

« Nous vous conjurons, non pas par le Dieu puissant « que nous servons vous et nous, mais par le Christ que « vous nous dites avoir pris la condition humaine pour « vous proposer des exemples que vous puissiez suivre; « nous vous conjurons d'agir avec nous comme il agirait « lui-même s'il était encore sur la terre. Vous voulez « que nous soyons chrétiens, et vous ne voulez pas l'être.

« Mais, si vous ne voulez pas être chrétiens, soyez au « moins des hommes: traitez-nous comme vous feriez, « si, n'ayant que ces faibles lueurs de justice que la « nature nous donne, vous n'aviez point une religion « pour vous conduire, et une révélation pour vous éclairer.

« Si le ciel vous a assez aimés pour vous faire voir « la vérité, il vous a fait une grande grâce: mais est-ce « aux enfants qui ont eu l'héritage de leur père de haïr « ceux qui ne l'ont pas eu?

« Que si vous avez cette vérité, ne nous la cachez pas « par la manière dont vous nous la proposez. Le caractère « de la vérité, c'est son triomphe sur les cœurs et les « esprits, et non pas cette impuissance que vous avouez, « lorsque vous voulez la faire recevoir par des supplices.

« Si vous êtes raisonnables, vous ne devez pas nous

« faire mourir, parce que nous ne voulons pas vous « tromper. Si votre Christ est le fils de Dieu, nous « espérons qu'il nous récompensera de n'avoir pas voulu « profaner ses mystères; et nous croyons que le Dieu « que nous servons vous et nous ne nous punira pas de « ce que nous avons souffert la mort pour une religion « qu'il nous a autrefois donnée, parce que nous croyons « qu'il nous l'a encore donnée.

« Vous vivez dans un siècle où la lumière naturelle « est plus vive qu'elle n'a jamais été, où la philosophie « a éclairé les esprits, où la morale de votre Évangile « a été plus connue, où les droits respectifs des hommes « les uns sur les autres, l'empire qu'une conscience a « sur une autre conscience, sont mieux établis. Si « donc vous ne revenez pas de vos anciens préjugés, « qui, si vous n'y prenez garde, sont vos passions, il « faut avouer que vous êtes incorrigibles, incapables de « toute lumière et de toute instruction; et une nation « est bien malheureuse, qui donne de l'autorité à des « hommes tels que vous.

« Voulez-vous que nous vous disions naïvement notre « pensée? Vous nous regardez plutôt comme vos ennemis « que comme les ennemis de votre religion: car si vous « aimiez votre religion, vous ne la laisseriez pas cor- « rompre par une ignorance grossière.

« Il faut que nous vous avertissions d'une chose; « c'est que, si quelqu'un dans la postérité ose jamais « dire que dans le siècle où nous vivons les peuples « d'Europe étaient policés, on vous citera pour prouver « qu'ils étaient barbares; et l'idée que l'on aura de vous « sera telle qu'elle flétrira votre siècle, et portera la « haine sur tous vos contemporains. »

LIVRE VI

CHAPITRE XVII

De la torture ou question contre les criminels

Parce que les hommes sont méchants, la loi est obligée de les supposer meilleurs qu'ils ne sont. Ainsi la déposition de deux témoins suffit dans la punition de tous les crimes. La loi les croit, comme s'ils parlaient par la bouche de la vérité. L'on juge aussi que tout enfant conçu pendant le mariage est légitime: la loi a confiance en la mère, comme si elle était la pudicité même. Mais la question contre les criminels n'est pas dans un cas forcé comme ceux-ci. Nous voyons aujourd'hui une nation très bien policée la rejeter sans inconvénients.[1] Elle n'est donc pas nécessaire par sa nature!

Tant d'habiles gens et tant de beaux génies ont écrit contre cette pratique, que je n'ose parler après eux. J'allais dire qu'elle pourrait convenir dans les gouvernements despotiques, où tout ce qui inspire la crainte entre plus dans les ressorts du gouvernement; j'allais dire que les esclaves, chez les Grecs et les Romains...[2] Mais j'entends la voix de la nature qui crie contre moi.

[1] La nation anglaise avait aboli la torture avant la France; celle-ci la supprima en 1788.

[2] « Les citoyens d'Athènes ne pouvaient être mis à la question (Lysias, *Orat. in Argorat.*), excepté dans le crime de lèse-majesté. On donnait la question trente jours après la condamnation (Curius Fortunatus, *Rhetor. schol.*, lib. II). Il n'y avait pas de question préparatoire. Quant aux Romains, la loi 3 et 4 *ad leg. Juliam majest.* fait voir que la naissance, la dignité, la profession de la milice garantissaient de la question, si ce n'est dans le cas de crime de lèse-majesté. Voyez les sages restrictions que les Wisigoths mettaient à cette pratique ». (Note de M.)

A propos de l'abus du pouvoir dans la monarchie, rappelons d'abord le court chapitre: *Idée du Despotisme* (XIII, v): « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l'arbre au pied et cueillent le fruit ». Les deux chapitres suivants visent particulièrement la France telle que l'avait trouvée Montesquieu:

LIVRE V

CHAPITRE XVIII

Des récompenses que le souverain donne

Dans les gouvernements despotiques, où, comme nous avons dit, on n'est déterminé à agir que par l'espérance des commodités de la vie, le prince qui récompense n'a que de l'argent à donner. Dans une monarchie, où l'honneur règne seul, le prince ne récompenserait que par des distinctions, si les distinctions que l'honneur établit n'étaient jointes à un luxe qui donne nécessairement des besoins: le prince y récompense donc par des honneurs qui mènent à la fortune. Mais, dans une république, où la vertu règne, motif qui se suffit à lui-même et qui exclut tous les autres, l'État ne récompense que par des témoignages de cette vertu.

C'est une règle générale, que les grandes récompenses, dans une monarchie et dans une république, sont un signe de leur décadence, parce qu'elles prouvent que leurs principes sont corrompus; que, d'un côté, l'idée de l'honneur n'y a plus tant de force; que, de l'autre, la qualité de citoyen s'est affaiblie.

Les plus mauvais empereurs romains ont été ceux qui ont le plus donné, par exemple, Caligula, Claude, Néron, Othon, Vitellius, Commode, Héliogabale et Caracalla. Les meilleurs, comme Auguste, Vespasien, Antonin-Pie,

Marc-Aurèle et Pertinax, ont été économes. Sous les bons empereurs, l'État reprenait ses principes: le trésor de l'honneur suppléait aux autres trésors.

LIVRE VII

CHAPITRE VII

Fatale conséquence du luxe à la Chine

(Sous le nom de Chine Montesquieu parle de France.)

On voit, dans l'histoire de la Chine, qu'elle a eu vingt-deux dynasties qui se sont succédé; c'est-à-dire qu'elle a éprouvé vingt-deux révolutions générales, sans compter une infinité de particulières. Les trois premières dynasties durèrent assez longtemps, parce qu'elles furent sagement gouvernées, et que l'empire était moins étendu qu'il ne le fut depuis. Mais on peut dire, en général, que toutes ces dynasties commencèrent assez bien. La vertu, l'attention, la vigilance, sont nécessaires à la Chine: elles y étaient dans le commencement des dynasties, et elles manquaient à la fin. En effet, il était naturel que des empereurs nourris dans les fatigues de la guerre, qui parvenaient à faire descendre du trône une famille noyée dans les délices, conservassent la vertu qu'ils avaient éprouvée si utile, et craignissent les voluptés qu'ils avaient vues si funestes. Mais, après ces trois ou quatre premiers princes, la corruption, le luxe, l'oisiveté, les délices, s'emparent des successeurs; ils s'enferment dans le palais; leur esprit s'affaiblit, leur vie s'accourcit,[1] la famille décline; les grands s'élèvent, les eunuques s'accréditent, on ne met sur le trône que des

[1] Rare, équivalant à peu près à *se raccourcit.*

enfants; le palais devient ennemi de l'empire; un peuple oisif, qui l'habite, ruine celui qui travaille; l'empereur est tué ou détruit par un usurpateur, qui fonde une famille, dont le troisième ou quatrième successeur va dans le même palais se renfermer encore.

V. Les Théories du Gouvernement

A la distinction classique en gouvernements *démocratique* — par le peuple, *oligarchique, ou aristocratique* — par une élite, et *monarchique* — par un seul, Montesquieu substitue cette distinction, plus en harmonie avec les idées plus modernes: gouvernement *républicain, monarchique,* et *despotique.*

« Il y a trois espèces de gouvernements: Le Républicain, le « Monarchique et le Despotique. Pour en découvrir la nature, « il suffit de l'idée qu'en ont les hommes les moins instruits. Je « suppose trois définitions, ou plutôt trois faits: l'un, que le « gouvernement républicain est celui où le peuple en corps, ou « seulement une partie du peuple, a la souveraine puissance; « le monarchique, celui où un seul gouverne, mais par des lois « fixes et établies; au lieu que, dans le despotique, un seul, « sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et par ses « caprices » (II, i).

Ces gouvernements reposent sur des principe très différents.

Le républicain repose sur *la vertu.* « La vertu dans une république est une chose très simple: c'est l'amour de la république, c'est un sentiment, et non une suite de connaissances; le dernier homme de l'Etat peut avoir ce sentiment comme le premier » (V, ii).

Le monarchique repose sur *l'honneur.* « L'honneur, c'est à dire le préjugé de chaque personne et de chaque condition, prend la place de la vertu politique et la représente partout. Il y peut inspirer les plus belles actions; il peut, joint à la force des lois, conduire au but du gouvernement, comme la vertu même » . . . « Le gouvernement monarchique suppose des prééminences, des rangs, et même une noblesse d'origine. La nature de l'honneur est de demander des préférences et des distinctions: il est donc, par la chose même, placé dans ce gouvernement » (III, vi et vii).

Le gouvernement despotique repose sur *la crainte:* « Comme il faut de la vertu dans une république, et dans une monarchie

de l'honneur, il faut de la crainte dans un gouvernement despotique: pour la vertu, elle n'y est point nécessaire, et l'honneur y serait dangereux.

« Le pouvoir du prince y passe tout entier à ceux à qui il le confie. Des gens capables de s'estimer beaucoup eux-mêmes seraient en état d'y faire des révolutions. Il faut donc que la crainte y abatte tous les courages, et y éteigne jusqu'au moindre sentiment d'ambition » (III, ix).

Montesquieu, sans discuter spécialement le cas de la France, préfère évidemment pour celle-ci la monarchie, la monarchie constitutionnelle comme il l'avait trouvée en Angleterre.

La Séparation des Trois Pouvoirs

Une des théories politiques essentielles que Montesquieu ait fait triompher dans le monde — et entre autres aux Etats-Unis d'Amérique qui allaient se constituer en état indépendant — est celle de la nécessité de sépare les trois pouvoirs *législatif*, *exécutif* et *judiciaire*. Il l'a fait entre autres dans une de ces pages dont la sobriété est si éloquente:

« Lorsque, dans la même personne ou dans le même corps de magistrature, la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n'y a point de liberté, parce qu'on peut craindre que le même monarque ou le même sénat ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement.

Il n'y a point encore de liberté, si la puissance de juger n'est pas séparée de la puissance législative et de l'exécutrice. Si elle était jointe à la puissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire; car le juge serait législateur. Si elle était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force d'un oppresseur.

Tout serait perdu, si le même homme, ou le même corps des principaux, ou des nobles, ou du peuple, exerçait ces trois pouvoirs: celui de faire des lois, celui

d'exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les crimes ou les différends des particuliers » (XI, vi).

A. Sorel, discutant les rapports de Montesquieu avec la Révolution Française « qu'il n'avait pas prévue, qu'il contribua cependant à préparer, et qu'il inspira souvent sans la gouverner jamais » (p. 148), remarque que Montesquieu a fourni à Burke un bon nombre d'arguments pour les *Reflections on the Revolution in France* (1790). En ce qui concerne l'Amérique, Sorel écrit: « Montesquieu avait pressenti que les colonies américaines « de l'Angleterre se détacheraient de la métropole, et il avait indi- « qué la forme fédérative comme le seul moyen de concilier ces « éléments que l'antiquité n'avait point réunis: l'étendue des « frontières, la démocratie et la république. Washington con- « naissait *l'Esprit des Lois*, et l'influence de ce livre sur les auteurs « de la constitution américaine ne saurait être contestée. Les « Américains se sont éclairés des vues de Montesquieu sur la « séparation des pouvoirs: ils ont placé la démocratie dans les « Etats de l'Union, dont le territoire est restreint; ils ont placé « la république dans la fédération de ces États. Ils ont pu « organiser cette démocratie et cette république parce qu'ils « en avaient les mœurs: ils gardaient de leurs origines puritaines « le sentiment religieux très intense, la soumission à la règle, « le renoncement à soi-même, qui étaient, selon Montesquieu, « l'essence des vertus républicaines. Tout en modifiant la dis- « position des lois conseillées par Montesquieu aux républiques, « ils justifiaient sa pensée fondamentale, et complétaient son « œuvre » (*Montesquieu*, p. 144).

(A ce sujet, voir aussi Bryce, *American Commonwealth*, Part I, ch. 3, 25, etc. Montesquieu est souvent cité dans *The Federalist* de Madison.)

CHAPITRE VIII

VOLTAIRE [1] (1694–1778)

1. Jeunesse de Voltaire (1694–1726)

François-Marie Arouet est né à Paris, de parents bourgeois; son père était magistrat. Il perdit sa mère à 7 ans. A 10 ans il fut confié aux Jésuites qui ne le rendirent pas pieux, mais lui donnèrent un excellent fond de culture. Lorsqu'il voulut se vouer aux lettres, son père qui pensait lui faire étudier le droit, s'y opposa. Ils se brouillèrent. Un oncle, l'abbé Châteauneuf, introduisit le jeune homme dans la société polie.

Louis XIV n'avait pas fermé les yeux, que le poète qui n'avait pas 20 ans rêvait de réformer la tragédie, et avec son *Œdipe* de faire oublier Sophocle et Corneille. Trois ans après, en 1718 — l'année même où le jeune écrivain changeait son nom trop bourgeois en celui de Voltaire (anagramme, dit-on, de Arouet-l[e]-j[eune]) — la pièce fut représentée avec grand succès. La nouveauté consistait à secouer certaines traditions scéniques, par exemple réduire la part de l'amour, et à donner quelque touche d'actualité. C'est dans *Œdipe* que paraissent ces vers célèbres de Voltaire (IV, sc. 1):

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense;
Notre crédulité fait toute leur science.

Et ceux-ci (II, sc. 4):

Un roi pour ses sujets, c'est un Dieu qu'on révère;
Pour Hercule et pour moi, c'est un homme ordinaire.

Voltaire voulut faire œuvre plus originale encore; il voulut donner le démenti à une opinion accréditée alors, que le Français « n'a pas la tête épique ». La Renaissance et le XVII^me^ siècle avaient renié les épopées médiévales chrétiennes et courtoises comme trahissant un esprit trop primitif. On se souvenait mieux d'Arioste, du Tasse, de Milton; et on se souvenait aussi

[1] L'étudiant consultera avec fruit: Lanson, *Voltaire* (1906); John Morley, *Voltaire*, 2 vol. (1874); Faguet, *Voltaire* (Classiques populaires, 1895); G. Pellissier, *Voltaire philosophe* (1908); Faguet, *Politique comparée de Voltaire, Montesquieu, Rousseau* (1908).

que Ronsard avait fait un essai peu heureux avec sa Franciade; sans compter l'échec complet de Chapelain avec son poème sur Jeane d'Arc: Voltaire rêva donc de donner à la France un grand poème épique. Son héros serait Henri IV, surnommé « le Grand », qui mit fin aux affreuses guerres qui déchirèrent la France à la fin du XVI^me^ siècle.

La Henriade fut publiée en 1728 seulement, en Angleterre, mais elle fut préparée surtout pendant les années 1723 à 1726.

Voici quelques mots de *l'Introduction* en prose que Voltaire mit à son poème.

La Henriade (1723-1728)

Le feu des guerres civiles, dont François II vit les premières étincelles, avait embrasé la France sous la minorité de Charles IX. La religion en était le sujet parmi les peuples, et le prétexte parmi les grands. La reine mère, Catherine de Médicis, avait plus d'une fois hasardé le salut du royaume pour conserver son autorité, armant le parti catholique contre le protestant, et les Guises contre les Bourbons, pour accabler les uns par les autres...

On mit le comble à tant d'horreurs par la journée de la Saint-Barthélemy [24 août, 1572]... Ce fut au milieu des réjouissances et des noces, au milieu de la paix la plus profonde, et après les serments les plus solennels, que Catherine de Médicis ordonna ces massacres dont il faut perpétuer la mémoire (tout affreuse et toute flétrissante qu'elle est pour le nom français), afin que les hommes, toujours prêts à entrer dans de malheureuses querelles de religion, voient à quels excès l'esprit de parti peut enfin conduire.

On vit donc, dans une cour qui se piquait de politesse, une femme célèbre par les agréments de l'esprit, et un jeune roi de vingt-trois ans, ordonner de sang froid la mort de plus d'un million de leurs sujets. Cette même nation

qui ne pense aujourd'hui à ce crime qu'en frissonnant, le commit avec transport et avec zèle. Plus de cent mille hommes furent assassinés par leurs compatriotes; et sans les sages précautions de quelques personnages vertueux, comme le président Jannin, le marquis de Saint-Hérem, etc., la moitié des Français égorgeait l'autre.

Charles IX ne vécut pas longtemps après la Saint-Barthélemy. Son frère Henri III quitta le trône de Pologne pour venir replonger la France dans de nouveaux malheurs, dont elle ne fut tirée que par Henri IV, si justement surnommé *le Grand* par la postérité, qui seule peut donner ce titre.

(Ces événements forment le sujet de *La Henriade*, et surtout les combats où Henri se signale par sa valeur.) Le plus fameux, le plus décisif et le plus glorieux pour Henri IV fut la bataille d'Ivry [14 mars, 1590] où le duc de Mayenne (le chef de la Ligue) fut vaincu . . . Après tant de malheurs et de désolation, Henri IV se fit catholique, et les Parisiens, qui haïssaient sa religion et révéraient sa personne le reconnurent alors pour leur roi.

Voici Les premiers vers de *La Henriade*.

Je chante ce héros qui régna sur la France
Et par droit de conquête [1] et par droit de naissance;[2]

[1] Les Ligueurs étaient maîtres des trois quarts du royaume lorsque Henri IV devint héritier légitime du trône. Il fallut les combattre. Henri IV remporta les victoires d'Arques (1589) et d'Ivry (1590). Il assiégea Paris, qu'il ne put prendre cependant . . . Mais en 1593, il abjura le Protestantisme; et alors, grâce aux dissensions intestines des Ligueurs, il put entrer dans sa capitale (21-22 mars, 1594) et y régner.

[2] En 1589, par suite de l'assassinat d'Henri III, dernier représentant de la dynastie des Valois, la royauté passa à la branche des Bourbons, dont Henri de Navarre était le représentant.

Qui par de longs malheurs apprit à gouverner,
Calma les factions, sut vaincre et pardonner,
Confondit et Mayenne, et la Ligue, et l'Ibère [1]
Et fut de ses sujets le vainqueur et le père.

Descends du haut des cieux, auguste vérité!
Répands sur mes écrits ta force et ta clarté:
Que l'oreille des rois s'accoutume à l'entendre.
C'est à toi de montrer aux yeux des nations
Les coupables effets de leurs divisions.
Dis comment la Discorde a troublé nos provinces;
Dis les malheurs du peuple et les fautes des princes:
Viens, parle; et s'il est vrai que la Fable autrefois
Sut à tes fiers accents mêler sa tête altière,
Si son ombre embellit les traits de ta lumière,
Avec moi sur tes pas permets-lui de marcher,
Pour orner tes attraits, et non pour les cacher.

Le Chant II contient la célèbre peinture du

Massacre de la Saint-Barthélemy (nuit du 23 au 24 août 1572).[2]

Le signal est donné sans tumulte et sans bruit;
C'était à la faveur des ombres de la nuit.
De ce mois malheureux l'inégale courrière
Semblait cacher d'effroi sa tremblante lumière:
Coligny [3] languissait dans les bras du repos,
Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots.

[1] l'Ibère, ici pour *l'Espagne*, qui secondait la Ligue.

[2] Le récit de la Nuit de la Saint-Barthélemy, et surtout des indignes traitements subis par Coligny, même après la mort, a été fait par Voltaire en prose dans son *Histoire du Parlement de Paris* (1789).

[3] (1517–1572) chef du parti des Protestants. « L'amiral était logé dans la rue Bétizy, dans une maison qui est à présent

Soudain de mille cris le bruit épouvantable
Vient arracher ses sens à ce calme agréable:
Il se lève, il regarde, il voit de tous côtés
Courir des assassins à pas précipités;
Il voit briller partout les flambeaux et les armes,
Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés,
Les meurtriers en foule au carnage échauffés,
Criant à haute voix « Qu'on n'épargne personne;
C'est Dieu, c'est Médicis, c'est le roi qui l'ordonne! »
Il entend retentir le nom de Coligny;
Il aperçoit de loin le jeune Téligny,
Téligny [1] dont l'amour a mérité sa fille,
L'espoir de son parti, l'honneur de sa famille,
Qui sanglant, déchiré, traîné par des soldats,
Lui demandait vengeance, et lui tendait les bras.
Le héros malheureux, sans armes, sans défense,
Voyant qu'il faut périr, et périr sans vengeance,
Voulut mourir du moins comme il avait vécu,
Avec toute sa gloire et toute sa vertu.
Déjà des assassins la nombreuse cohorte
Du salon qui l'enferme allait briser la porte;
Il leur ouvre lui-même, et se montre à leurs yeux
Avec cet œil serein, ce front majestueux,
Tel que dans les combats, maître de son courage,
Tranquille il arrêtait ou pressait le carnage.

---

une auberge, appelée l'Hôtel Saint-Pierre, où l'on voit encore sa chambre ». (*Note de Voltaire* — dont la seconde partie n'est plus exacte aujourd'hui.)

[1] « Le comte de Téligny avait épousé, il y avait dix mois, la fille de l'amiral. Il avait un visage si agréable et si doux que les premiers qui étaient venus pour le tuer s'étaient laissé attendrir à sa vue; mais d'autres plus barbares le massacrèrent » (*Note de Voltaire*).

A cet air vénérable, à cet auguste aspect,
Les meurtriers surpris sont saisis de respect;
Une force inconnue a suspendu leur rage.
« Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage,
Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs
Que le sort des combats respecta quarante ans;
Frappez, ne craignez rien, Coligny vous pardonne;
Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne . . .
J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous . . . »
Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux:
L'un, saisi d'épouvante, abandonne ses armes;
L'autre embrasse ses pieds, qu'il trempe de ses larmes;
Et de ses assassins ce grand homme entouré
Semblait un roi puissant par son peuple adoré . . .

Besme [1], qui dans la cour attendait sa victime,
Monte, accourt, indigné qu'on diffère son crime.
Des assassins trop lents il veut hâter les coups;
Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous.
A cet objet [2] touchant lui seul est inflexible:
Lui seul, à la pitié toujours inaccessible,
Aurait cru faire un crime et trahir Médicis,
Si du moindre remords il se sentait surpris.
A travers les soldats il court d'un pas rapide;
Coligny l'attendait d'un visage intrépide;
Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux
Lui plonge son épée, en détournant les yeux,
De peur que d'un coup d'œil cet auguste visage
Ne fît trembler son bras et glaçât son courage.

[1] C'était un Bohémien, domestique de la maison des Guise, et qui était détesté des Protestants à cause de ses cruautés.
[2] = A la vue de cet objet.

Du plus grand des Français tel fut le triste sort.
On l'insulte, on l'outrage encore après sa mort;
Son corps percé de coups, privé de sépulture,
Des oiseaux dévorants fut l'indigne pâture;[1]
Et l'on porta sa tête aux pieds de Médicis,
Conquête digne d'elle et digne de son fils.
Médicis la reçut avec indifférence,
Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,
Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens,
Et comme accoutumée à de pareils présents.

2. Voltaire en Angleterre (1726–1729)[2]

Voltaire, bien accueilli, malgré sa naissance bourgeoise, dans les milieux mondains de Paris, oubliait quelquefois que de son temps il fallait encore considérer cela comme une faveur. Il avait déjà passé plusieurs mois à la Bastille (1717–1718) pour des vers trop libres concernant certains personnages haut placés. Un nouvel incident le ramena dans la célèbre prison en 1726. Il avait eu une première querelle à l'opéra avec un jeune noble, le chevalier de Rohan-Chabot;[3] puis, un autre soir, à la Comédie Française, dans la loge de Mlle Lecouvreur, les deux hommes en vinrent aux propos les plus vifs; Rohan leva sa canne, Voltaire mit sa main à l'épée, l'actrice s'évanouit. A quelques jours de là Rohan loua les services de six coupe-jarrets et attaqua Voltaire en plein jour, le fit rosser. Voltaire chercha à se venger, et d'après les rapports de la police avait les intentions les plus noires. Le chevalier de Rohan obtint qu'on mît le bourgeois à

[1] Le corps de Coligny ayant été jeté par la fenêtre, fut traîné par les rues, et pendu au gibet de Montfaucon, aux portes de Paris. (La potence était réservée aux criminels de basse naissance.)

[2] Sur Voltaire en Angleterre, voir, outre les biographies générales: L. Foulet, *Correspondance de Voltaire, 1726–1729* (1913).

[3] Les Rohan-Chabot prétendaient descendre des Anciens Francs. « Chevalier » était une sorte de titre donné parfois aux cadets des grandes familles.

la Bastille. Voltaire y resta du 17 avril au 2 mai. Alors on le relâcha, à condition qu'il quitterait Paris.[1] Il partit immédiatement pour l'Angleterre, où il resta jusqu'en février 1729 — presque trois ans. Il y connut Young, Gay, Congreve, Berkeley, Clarke, Pope, Bolingbroke, Swift, vit les funérailles de Newton. Il comprit combien le système de monarchie presque absolue de la France, tout en ayant fait la grandeur de son pays en tant de manières, avait souvent entravé le progrès social et même intellectuel. Il éprouva un enthousiasme très grand pour l'Angleterre, et Morley put écrire la phrase célèbre: « Voltaire left France a poet; he returned to it a sage. »

Il en rapporta les *Lettres Philosophiques*, ou, selon le titre généralement employé d'abord, *Lettres sur les Anglais*. L'intérêt pour les choses d'Angleterre n'était pas tout à fait nouveau en France. Les Huguenots, réfugiés en Angleterre depuis la Révocation de l'Edit de Nantes (1685) renseignaient depuis longtemps leurs compatriotes sur la vie et les idées d'outre-Manche; en 1725, le Suisse Béat de Muralt publiait ses *Lettres sur les Anglais et les Français;* le 1er juin 1733 paraissait le premier numéro d'une publication périodique, le *Pour et Contre*, de l'abbé Prévost, tout imprégné d'esprit anglais, et le même auteur publiait des romans dans le goût sentimental anglais. Le ton tendancieux du livre de Voltaire en fit retarder la publication.[2] Les *Lettres sur les Anglais* parurent d'abord en Angleterre, en anglais, en 1733, puis en France en 1734. Une lettre de cachet [3] fut lancée contre l'auteur le 3 mai, et le livre fut condamné à être brûlé (décret du Parlement, 10 juin). Malgré la défense, il se fit 5 éditions en 1734, et 5 autres de 1734 à 1739. Voltaire était réfugié en Champagne lorsqu'éclata l'orage.

---

[1] Pour l'affaire de Voltaire et de Rohan-Chabot, voir Foulet, *livre cité*, pp. 212–232.

[2] Sur ceux qui, avant Voltaire, ont fait connaître l'Angleterre à la France, voir Joseph Texte, *J.-J. Rousseau et les Origines du Cosmopolitisme littéraire*, (1895) Livre I, Chap. I et II.

[3] Lettre de cachet = Lettre fermée par un cachet du roi, et qui contenait de sa part un ordre — lequel n'avait pas besoin d'être motivé. « Lettre de cachet » tout court en était venu à signifier très souvent « ordre d'arrestation ».

Lettres Philosophiques (1734) [1]

L'admiration pour l'Angleterre dissimulait la critique de la France. Lanson résume ainsi cette affaire: « Ces insolentes lettres indiquaient tout un programme révolutionnaire. Ce n'est plus ceci ou cela, une critique partielle et décousue: Voltaire ramasse tout, liberté politique, liberté religieuse, liberté philosophique, amélioration de la vie humaine, méthode expérimentale, valeur sociale de l'esprit. L'optique même de Newton n'est plus quelque chose d'innocent: elle apparaît moins dans son résultat que dans sa méthode, comme une conquête de la liberté scientifique. En liant Newton et Locke à Bacon, il fait surgir au-dessus des sciences acceptables chacune à part pour la religion, la notion menaçante de la science, une dans son esprit et dans sa méthode. De toutes ses remarques sur l'Angleterre, il fait un bloc qu'il jette sur les institutions fondamentales de la France. Otez ce qu'il critique: l'unité religieuse oppressive, la richesse du clergé, sa puissance politique; le despotisme royal; les privilèges de la noblesse. Supposez ce qu'il désire: l'égalité du marchand et du noble, la proportionnalité de l'impôt, la séparation de la foi et de la raison, la souveraineté de la méthode expérimentale, la liberté de la science et de la littérature. Que reste-t-il de la France de Louis XV? N'y a-t-il pas toute une révolution dans ce programme?

Les *Lettres Philosophiques* sont la première bombe lancée contre l'ancien régime. » (*Voltaire*, p. 51-52.)[2]

Voltaire reviendra sur certaines de ses opinions; pour le moment il est enivré de liberté. Partout il oppose l'individualisme anglais à la règle de l'autorité imposée aux Français et comprimant leur force et leur génie. Prenons deux sujets: le sectarisme religieux, et la littérature.

LETTRE I

Sur les Quakers

On se souvient comment, en France, avaient été opprimés les Protestants, les Jansénistes, les Quiétistes, sans compter les Libertins (ou libres penseurs). En Angleterre, une secte comme

[1] *Lettres Philosophiques*, édition critique, par G. Lanson, (Soc. des Textes Modernes, 2 vol. 1909).

[2] Depuis lors, les partisans des réformes politiques, sociales,

les Quakers, fondée par Georges Fox au XVII^me siècle, et transportée en Amérique par Guillaume Penn, était tout à fait libre. Le grand but des Quakers était de réagir contre la vie artificielle et mensongère des classes dirigeantes, et de mener une vie d'humilité chrétienne. Les Quakers sont amis de tous les hommes (*Society of Friends*), mais ne font de civilités à personne, les hommes ne tirant leur chapeau devant personne. Ils disent toujours la vérité, mais refusent de prêter serment. Ils portent un costume très simple, de drap gris et de coupe sans élégance, mais ils sont d'une propreté scrupuleuse. Ils vivent très frugalement, mais sont extrêmement hospitaliers. Ils refusent de servir dans les armées, considérant que dans toute circonstance tuer est un crime. Ils ne croient pas à la nécessité du baptême, et ne pratiquent pas la sainte communion.

J'ai cru que la doctrine et l'histoire d'un peuple aussi extraordinaire que les quakers méritaient la curiosité d'un homme raisonnable. Pour m'en instruire, j'allai trouver un des plus célèbres quakers d'Angleterre, qui, après avoir été trente ans dans le commerce, avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s'était retiré dans une campagne auprès de Londres. J'allai le chercher dans sa retraite; c'était une maison petite, mais bien bâtie et ornée de sa seule propreté. Le quaker était un vieillard frais qui n'avait jamais eu de maladie, parce qu'il n'avait jamais connu les passions ni l'intempérance; je n'ai point vu dans ma vie d'air plus noble ni plus engageant que le sien. Il était vêtu, comme tous ceux de sa religion, d'un habit sans plis dans les côtés, et sans boutons sur les poches ni sur les manches, et portait un grand chapeau à bords rabattus comme nos ecclésiastiques. Il me reçut avec son chapeau sur la tête, et s'avança vers moi sans faire la moindre inclinaison de corps; mais il y avait plus de politesse dans l'air ouvert et humain de son visage

religieuses, etc. sont appelés en France « les Philosophes ». (Voir *Introduction* et Chap. IX.)

qu'il n'y en a dans l'usage de tirer une jambe derrière l'autre, et de porter à la main ce qui est fait pour couvrir la tête. « Ami, me dit-il, je vois que tu es étranger; si je puis t'être de quelque utilité, tu n'as qu'à parler. — Monsieur, lui dis-je, en me courbant le corps et en glissant un pied vers lui, selon notre coutume, je me flatte que ma juste curiosité ne vous déplaira pas, et que vous voudrez bien me faire l'honneur de m'instruire de votre religion. — Les gens de ton pays, me répondit-il, font trop de compliments et de révérences; mais je n'en ai encore vu aucun qui ait eu la même curiosité que toi. Entre, et dînons d'abord ensemble. » Je fis encore quelques mauvais compliments, parce qu'on ne se défait pas de ses habitudes tout d'un coup; et, après un repas sain et frugal, qui commença et finit par une prière à Dieu, je me mis à interroger mon homme. Je débutai par la question que de bons catholiques ont faite plus d'une fois aux huguenots. « Mon cher monsieur, dis-je, êtes-vous baptisé? — Non, me répondit le quaker, et mes confrères ne le sont point. — Comment, morbleu, repris-je, vous n'êtes donc pas chrétiens? — Mon ami, repartit-il d'un ton doux, ne jure point; nous sommes chrétiens, mais nous ne pensons pas que le christianisme consiste à jeter de l'eau sur la tête avec un peu de sel.[1] — Eh! bon Dieu, repris-je, outré de cette impiété, vous avez donc oublié que Jésus-Christ fut baptisé par Jean? — Ami, point de jurements, encore

[1] baptême de l'eau et « un peu de sel ». Une fausse décrétale du IX° siècle (lettre d'un pape sur un point en litige) attribuée à Alexandre I (109) indique comme concourant à l'efficacité de l'eau bénite, employée pour les sacrements, l'emploi du sel, — symbole de la prudence comme l'eau est symbole de la pureté. Ce mélange de l'eau et du sel représente aussi l'union des deux natures en Jésus-Christ.

un coup, dit le bénin quaker. Le Christ reçut le baptême de Jean, mais il ne baptisa jamais personne; nous ne sommes pas les disciples de Jean, mais du Christ. — Ah! comme vous seriez brûlés par la sainte inquisition! m'écriai-je... Au nom de Dieu! cher homme, que je vous baptise! — S'il ne fallait que cela pour condescendre à ta faiblesse, nous le ferions volontiers, repartit-il gravement: nous ne condamnons personne pour user de la cérémonie du baptême, mais nous croyons que ceux qui professent une religion toute sainte et toute spirituelle doivent s'abstenir, autant qu'ils le peuvent, des cérémonies judaïques. — En voici bien d'une autre;[1] m'écriai-je, des cérémonies judaïques! — Oui, mon ami, continua-t-il, et si judaïques, que plusieurs juifs encore aujourd'hui usent quelquefois du baptême de Jean. Consulte l'antiquité, elle t'apprendra que Jean ne fit que renouveler cette pratique, laquelle était en usage longtemps avant lui parmi les Hébreux, comme le pèlerinage de la Mecque l'était parmi les Ismaélites.[2] Jésus voulut bien recevoir le baptême de Jean, mais ce lavement d'eau doit être aboli par le baptême du Christ, ce baptême de l'esprit, cette ablution de l'âme qui sauve les hommes; aussi le précurseur Jean disait: « Je vous baptise à la vérité avec de l'eau, mais un autre viendra après moi, plus puissant que moi, et dont je ne suis pas digne de porter les sandales; celui-là vous baptisera avec le feu et le Saint-Esprit ». Aussi le grand apôtre des Gentils, Paul, écrit aux Corinthiens: *Le Christ ne m'a pas envoyé pour baptiser, mais*

[1] En voici bien d'une autre = *Here is another extraordinary idea!*

[2] Ismael, fils d'Abraham et d'Agar, et que Mahomet met en tête de sa généalogie: « Ismaélite » est donc souvent synonyme de « Mahométan ».

pour prêcher l'Evangile; aussi ce même Paul ne baptisa jamais avec de l'eau que deux personnes, encore fut-ce malgré lui . . .

Voilà comme mon saint homme abusait assez spécieusement de trois ou quatre passages de la sainte Écriture, qui semblaient favoriser sa secte: il oubliait de la meilleure foi du monde une centaine de passages qui l'écrasaient . . .[1]

« A l'égard de la communion, lui dis-je, comment en usez-vous? — Nous n'en usons point, dit-il. — Quoi, point de communion? — Non, point d'autre que celle des cœurs ». Alors il me cita encore les Écritures. Il me fit un beau sermon contre la communion, et me parla d'un ton inspiré pour me prouver que les sacrements étaient tous d'invention humaine, et que le mot de sacrement ne se trouvait pas une seule fois dans l'Évangile . . .

Ensuite il me rendit raison en peu de mots de quelques singularités qui exposent cette secte au mépris des autres. « Avoue, dit-il, que tu as bien eu de la peine à t'empêcher de rire quand j'ai répondu à toutes tes civilités avec mon chapeau sur la tête et en te tutoyant; cependant tu me parais trop instruit pour ignorer que du temps du Christ aucune nation ne tombait dans le ridicule de substituer le pluriel au singulier. On disait à César-Aguste: *Je t'aime, je te prie, je te remercie;* il ne souffrait pas même qu'on l'appelât Monsieur, *Dominus*. Ce ne fut que longtemps après lui que les hommes s'avisèrent de se faire appeler *vous* au lieu de *tu*, comme s'ils étaient doubles, et d'usurper les titres impertinents de grandeur, d'éminence, de

[1] Voltaire dit cela moins par conviction sans doute que parce que ne pas le dire aurait pu devenir un prétexte en France pour condamner son livre comme impie.

sainteté, de divinité même, que des vers de terre donnent à d'autres vers de terre, en les assurant qu'ils sont avec un profond respect, et avec une fausseté infâme, leurs très humbles et très obéissants serviteurs. C'est pour être plus sur nos gardes contre cet indigne commerce de mensonges et de flatteries que nous tutoyons également les rois et les charbonniers, que nous ne saluons personne, n'ayant pour les hommes que de la charité, et du respect que pour les lois.

« Nous portons aussi un habit un peu différent des autres hommes, afin que ce soit pour nous un avertissement continuel de ne leur pas ressembler. Les autres portent les marques de leurs dignités, et nous celles de l'humilité chrétienne; nous fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles, le jeu; car nous serions bien à plaindre de remplir de ces bagatelles des cœurs en qui Dieu doit habiter; nous ne faisons jamais de serments, pas même en justice; nous pensons que le nom du Très-Haut ne doit pas être prostitué dans les débats misérables des hommes. Lorsqu'il faut que nous comparaissions devant les magistrats pour les affaires des autres (car nous n'avons jamais de procès), nous affirmons la vérité par un *oui* ou par un *non*, et les juges nous en croient sur notre simple parole, tandis que tant d'autres chrétiens se parjurent sur l'Évangile. Nous n'allons jamais à la guerre: ce n'est pas que nous craignions la mort, au contraire nous bénissons le moment qui nous unit à l'Être des êtres, mais c'est que nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes, mais chrétiens. Notre Dieu, qui nous a ordonné d'aimer nos ennemis et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans doute que nous passions la mer pour aller égorger nos frères, parce que des meurtriers

vêtus de rouge, coiffés d'un bonnet haut de deux pieds, enrôlent des citoyens en faisant du bruit avec deux petits bâtons sur une peau d'âne bien tendue. Et lorsque, après des batailles gagnées, tout Londres brille d'illuminations, que le ciel est enflammé de fusées, que l'air retentit du bruit des actions de grâces, des cloches, des orgues, des canons nous gémissons en silence sur ces meurtres qui causent la publique allégresse. »

LETTRE XVIII

Sur la Tragédie

Les Anglais avaient déjà un théâtre aussi bien que les Espagnols, quand les Français n'avaient encore que des tréteaux. Shakspeare, que les Anglais prennent pour un Sophocle, florissait à peu près dans le temps de Lope de Véga; il créa un théâtre; il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connaissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie; c'est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais; il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ses pièces ont toujours été jouées avec un grand succès. Le temps, qui fait seul la réputation des hommes, rend à la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer pour sublimes. Les auteurs modernes l'ont presque tous copié; mais ce qui réussissait chez Shakspeare est sifflé chez eux, et vous croyez bien que la vénération qu'on a pour cet ancien augmente à mesure que l'on méprise les

modernes. On ne fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas l'imiter, et le mauvais succès de ses copistes fait seulement qu'on le croit inimitable.

Vous savez que dans la tragédie du *More de Venise*, pièce très touchante, un mari étrangle sa femme sur le théâtre; et que, quand la pauvre femme est étranglée, elle s'écrie qu'elle meurt injustement. Vous n'ignorez pas que, dans *Hamlet*, des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des vaudevilles,[1] et en faisant sur les têtes des morts qu'ils rencontrent des plaisanteries convenables à gens de leur métier; mais, ce qui vous surprendra, c'est qu'on a imité ces sottises. Sous le règne de Charles II, qui était celui de la politesse et l'âge des beaux-arts, Otway, dans sa *Venise sauvée*, introduit le sénateur Antonio et sa courtisane Naki au milieu des horreurs de la conspiration du marquis de Bedmar. Le vieux sénateur Antonio fait auprès de sa courtisane toutes les singeries d'un vieux débauché hors du bon sens; il contrefait le taureau et le chien, il mord les jambes de sa maîtresse qui lui donne des coups de pied et des coups de fouet. On a retranché de la pièce d'Otway ces bouffonneries faites pour la plus vile canaille; mais on a laissé dans le *Jules César* de Shakspeare les plaisanteries des cordonniers et des savetiers romains introduits sur la scène avec Brutus et Cassius.

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui, jusqu'à présent, vous ont parlé du théâtre anglais, et surtout de ce fameux Shakspeare, ne vous aient encore fait voir que

[1] Vaudeville, corruption du mot Vau de Vire, ou chanson du Vallon de Vire. C'étaient des chansons bachiques, et souvent aussi caustiques, à l'imitation de celles d'un certain Olivier Basselin, ouvrier drapier du Vallon de Vire (Calvados), au XV^me^ siècle.

ses erreurs, et que personne n'ait traduit aucun de ces endroits frappants qui demandent grâce pour toutes ses fautes. Je vous répondrai qu'il est bien aisé de rapporter en prose les sottises d'un poète, mais très difficile de traduire ses beaux vers. Tous ceux qui s'érigent en critiques des écrivains célèbres compilent des volumes. J'aimerais mieux deux pages qui nous fissent connaître quelques beautés; car je maintiendrai toujours, avec tous les gens de bon goût, qu'il y a plus à profiter dans douze vers d'Homère et de Virgile que dans toutes les critiques qu'on a faites de ces deux grands hommes.

J'ai hasardé de traduire quelques morceaux des meilleurs poètes anglais: en voici un de Shakspeare. Faites grâce à la copie en faveur de l'original; et souvenez-vous toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne voyez qu'une faible estampe d'un beau tableau.

J'ai choisi le monologue de la tragédie *d'Hamlet*, qui est su de tout le monde et qui commence par ces vers:

To be, or not to be, that is the question.

(C'est Hamlet, prince de Danemark, qui parle:)

Demeure, il faut choisir, et passer à l'instant
De la vie à la mort, et de l'être au néant.
Dieux justes! s'il en est, éclairez mon courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage,
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?
Qui suis-je? qui m'arrête? et qu'est-ce que la mort?
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile;
Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille;
On s'endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil
Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.

On nous menace, on dit que cette courte vie
De tourments éternels est aussitôt suivie.
O mort! moment fatal! affreuse éternité!
Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté.
Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie,
De nos fourbes puissants bénir l'hypocrisie,
D'une indigne maîtresse encenser les erreurs,
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs,
Et montrer les langueurs de son âme abattue
A des amis ingrats qui détournent la vue?
La mort serait trop douce en ces extrémités;
Mais le scrupule parle, et nous crie: « Arrêtez ».
Il défend à nos mains cet heureux homicide,
Et d'un héros guerrier fait un chrétien timide, etc.

Après ce morceau de poésie les lecteurs sont priés de jeter les yeux sur la traduction littérale:

Être ou n'être pas, c'est là la question;
S'il est plus noble dans l'esprit de souffrir
Les piqûres et les flèches de l'affreuse fortune,
Ou de prendre les armes contre une mer de trouble,
Et, en s'opposant à eux, les finir? Mourir, dormir,
Rien de plus, et par ce sommeil dire: « Nous terminons
Les peines du cœur, et dix mille chocs naturels
Dont la chair est héritière; c'est une consommation
Ardemment désirable. « Mourir, dormir:
Dormir, peut-être rêver? Ah! voilà le mal!
Car dans ce sommeil de la mort, quels rêves aura-t-on,
Quand on a dépouillé cette enveloppe mortelle?
C'est là ce qui fait penser: c'est là la raison
Qui donne à la calamité une vie si longue:

Car qui voudrait supporter les coups et les injures du temps,
Les torts de l'oppresseur, les dédains de l'orgueilleux,
Les angoisses d'un amour méprisé, les délais de la justice,
L'insolence des grandes places, et les rebuts
Que le mérite patient essuie de l'homme indigne,
Quand il peut faire son *quietus*
Avec une simple aiguille à tête? qui voudrait porter ces fardeaux,
Sangloter, suer sous une fatigante vie?
Mais cette crainte de quelque chose après la mort,
Ce pays ignoré, des bornes duquel
Nul voyageur ne revient, embarrasse la volonté,
Et nous fait supporter les maux que nous avons,
Plutôt que de courir vers d'autres que nous ne connaissons pas,
Ainsi la conscience fait des poltrons de nous tous;
Ainsi la couleur naturelle de la résolution
Est ternie par les pâles teintes de la pensée;
Et les entreprises les plus importantes,
Par ce respect, tournent leur courant de travers,
Et perdent leur nom d'action . . .

Ne croyez pas que j'aie rendu ici l'anglais mot pour mot; malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui, traduisant chaque parole, énervent le sens! C'est bien là qu'on peut dire que la lettre tue, et que l'esprit vivifie.

3. Voltaire à Paris (1729–1734)

En attendant l'heure favorable pour publier ses *Lettres sur les Anglais*, Voltaire avait essayé de reprendre sa vie de Paris. Et il mettait à profit les choses qu'il avait vues et entendues en

Angleterre. Le théâtre continuait à l'intéresser surtout. « Il est impossible de lire *Brutus* (1730) sans se rappeler *Julius Cæsar*; *Eryphile* (1732) sans songer à *Hamlet; Zaïre* (1732) sans penser à *Othello*. *La Mort de César* (1735), pièce sans amour, qu'il n'osa risquer en public que douze ans après sa composition, est directement inspirée de Shakespeare: « Au lieu de traduire, disent les éditeurs (en réalité Voltaire lui-même) l'ouvrage monstrueux de Shakespeare, il composa, dans le goût anglais, ce Jules César, que nous donnons au public. C'est un goût anglais très atténué . . . (où) César n'hésite pas à passer dans la coulisse pour s'y faire assassiner. » (Jusserand, *Shakespeare en France sous l'Ancien Régime*, 1898, p. 203–4.)

L'adaptation du style de Shakespeare au goût français est encore beaucoup plus prononcé dans *Zaïre* (1732) la meilleure tragédie de Voltaire et que l'étudiant devrait lire en entier: « Chef-d'œuvre du style Louis XV, dit Lanson (p. 41) . . . tendre et brillante . . . si bien faite pour les dames », et où « le jaloux Orosman, tuant la tendre Zaïre [est une] transposition gracieuse *d'Othello*, du Shakespeare en biscuit » (p. 97).[1]

La critique l'emportera de plus en plus dans l'attitude de Voltaire vis à vis de Shakespeare. En 1748, il écrit en préface à sa nouvelle tragédie *Sémiramis*, un « Discours sur la Tragédie », où il s'excuse pour des libertés dans le genre de Shakespeare, et parle sans bienveillance de Hamlet; et dans une *Lettre à l'Académie Française*, en 1776, il arrange Shakespeare de la belle façon. Cependant, dans une lettre du 6 octobre 1776, à propos de la traduction de l'Œuvre de Shakespeare par Lecouvreur, il réclame l'honneur d'avoir introduit Shakespeare devant le public littéraire de la France.[2]

[1] Comparant à la tragédie classique française, la tragédie de Voltaire, E. Faguet ira jusqu'à employer le mot de « mélodrame » pour la seconde.

[2] Il y eut d'autres tentatives d'introduire Shakespeare en France, des essais isolés. « Un effort beaucoup plus soutenu fut tenté par Ducis (1733–1816) qui prit toute sa vie Shakespeare pour idéal et se donna comme tâche d'acclimater sur notre scène ses drames sombres, *Hamlet* d'abord, en 1769, puis *Roméo*, 1772; *Lear*, 1783; *Macbeth*, 1784; *Jean-sans-Terre*, 1791; *Othello*, 1792. Être singulier que ce Ducis, à la fois ridicule et charmant; à lire ses pièces terribles, on sent parfois le rire vous gagner; à lire ses lettres, on envie les contemporains qui le connurent et purent être de ses amis. Sa sincérité est complète;

Zaïre (1732)

En même temps qu'une réminiscence d'Othello chez le Mahométan Orosmane, — qu'un amour ardent entraîne à la jalousie féroce et au meurtre d'une tendre amante — on trouve dans *Zaïre* l'élément sentimental que nous avons vu envahir la littérature du XVIII^me^ siècle (surtout dans le roman et le théâtre). Voltaire dit dans sa Préface: « Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle j'aie osé m'abandonner à toute la sentimentalité de mon cœur ».

Quant au sujet, Voltaire écrit: « Je n'ai pris dans l'histoire que l'époque de la guerre de Saint-Louis (XIII^me^ siècle). Tout le reste est entièrement d'invention ». Ce sujet le voici:

Orosmane est le soudan (ou sultan) de Jérusalem qui vient d'être reprise par les Infidèles à Lusignan, le roi chrétien. Orosmane qui a des qualités tout-à-fait chevaleresques, veut épouser une de ses esclaves, Zaïre. Zaïre est fille de Lusignan; elle ignore cependant cette circonstance; et, enfermée dès son plus jeune âge dans le palais d'Orosmane, elle pratique le culte de Mahomet; une croix d'or qu'elle porte parmi ses bijoux est le seul signe qui lui reste de la foi si vaillamment défendue par ses aïeux. Au moment où commence la pièce, Nérestan, également un prisonnier d'Orosmane, revient de la cour de Louis IX de France, d'où il rapporte la rançon de dix prisonniers chrétiens. Il tenait surtout à obtenir la liberté de Lusignan, le chef des chrétiens, et de Zaïre, pour laquelle il éprouve une profonde affection. Mais Orosmane refuse de livrer Zaïre qu'il veut

---

son ignorance de l'anglais est absolue. Il admire Shakespeare passionnément et s'acharne à le mutiler pour lui rendre service et le faire apprécier en France. » (Jusserand, *Shakespeare en France sous l'Ancien Régime*, 1898, p. 333.) Les français sont encore assez de l'avis de Voltaire et de Ducis, qu'on ne saurait porter Shakespeare sur la scène française sans le remanier selon le goût français.

Sur Ducis et Shakespeare, voir Dargan, *Modern Philology*, October 1912.

La première traduction à peu près objective des *Œuvres* de Shakespeare en français avait été celle de Lecouvreur, en 1776.

Villemain a consacré une des leçons de son *Tableau de la Littérature Française au XVIII^me^ siècle* à Voltaire et Shakespeare.

épouser; elle-même répond à cet amour, et sa croyance religieuse ne s'y oppose point puisqu'elle avait été élevée dans la foi musulmane. Cependant elle rencontre Lusignan, et il se découvre alors qu'elle est la fille de Lusignan (la croix d'or la fait reconnaître); et aussi que Nérestan est son frère (une cicatrice à la joue sert de signe d'identification). Lusignan obtient de Zaïre qu'elle se fera chrétienne. Alors Nérestan veut s'employer à mener un prêtre auprès de Zaïre, dans le palais, pour la baptiser et l'instruire dans la religion du Christ. Mais en essayant de déjouer, pour ce faire, la surveillance d'Orosmane, il excite sa jalousie. Orosmane croit que Zaïre le trahit avec Nérestan; il la poignarde; puis, quand Nérestan lui révèle son épouvantable erreur, il se tue lui-même.

La scène la plus célèbre est celle où Lusignan reconnaît ses enfants. Zaïre avait obtenu du Sultan la liberté de Lusignan, qui avait été refusée d'abord, et elle désire annoncer elle-même cette nouvelle au vieillard. Celui-ci est amené de son cachot au palais dans ce but.

ACTE II

SCÈNE III

ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON[1], NÉRESTAN

LUSIGNAN

Du séjour du trépas quelle voix me rappelle?
Suis-je avec des chrétiens? . . . Guidez mes pas tremblants.
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans.
(*En s'asseyant.*)
Suis-je libre en effet?

ZAÏRE

Oui, seigneur, oui, vous l'êtes.

[1] Chevalier chrétien, esclave d'Orosmane et dont Nérestan avait apporté la rançon. Il avait partagé la mauvaise fortune de Lusignan et des enfants de celui-ci.

CHATILLON

Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes.
Tous nos tristes chrétiens . . .

LUSIGNAN

O jour ! ô douce voix !
Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois !
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères,
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères?
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.

CHATILLON

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux:
Du fils de Noradin [1] c'est le séjour profane.

ZAÏRE

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane,
Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.
Ce généreux Français qui vous est inconnu,
(*En montrant Nérestan.*)
Par la gloire amené des rives de la France,
Venait de dix chrétiens payer la délivrance;
Le soudan, comme lui, gouverné par l'honneur,
Croit en vous délivrant, égaler son grand cœur.

LUSIGNAN

Des chevaliers français tel est le caractère;
Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère.
Trop digne chevalier, quoi? vous passez les mers
Pour soulager nos maux et pour briser nos fers?
Ah ! parlez, à qui dois-je un service si rare?

[1] Orosmane

NÉRESTAN

Mon nom est Nérestan; le sort, longtemps barbare,
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant,
Me fit quitter bientôt l'empire du croissant:
A la cour de Louis guidé par mon courage,
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage;
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi,
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi.
Je le vis, seigneur, au bord de la Charente,
Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés,[1]
Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés.
Venez, prince et montrez au plus grand des monarques
De vos fers glorieux les vénérables marques;
Paris va révérer le martyr de la croix;
Et la cour de Louis est l'asile des rois.

LUSIGNAN

Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire.
Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire,[2]
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci,
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci.
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre:
Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre:
Je vais au roi des rois demander aujourd'hui
Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui,
Vous, généreux témoin de mon heure dernière,
Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière.

[1] Allusions aux batailles de Taillebourg et de Saintes (Charente), en 1242, contre des vassaux soutenus par l'Angleterre.

[2] Philippe-Auguste vainquit l'empereur Othon IV à Bouvines (près de Lille), en 1214.

Nérestan, Chatillon, et vous . . . de qui les pleurs
Dans ces moments si chers honorent mes malheurs,
Madame, ayez pitié du plus malheureux père
Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère,
Qui répand devant vous des larmes que le temps
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants.
Une fille, trois fils, ma superbe espérance,
Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance;
O mon cher Chatillon, tu dois t'en souvenir.

CHATILLON

De vos malheurs encor vous me voyez frémir.

LUSIGNAN

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme,
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.

CHATILLON

Mon bras chargé de fers ne les put secourir.

LUSIGNAN

Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir!
Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore,
Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore.
Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés,
Par de barbares mains pour servir conservés,
Loin d'un père accablé furent portés ensemble
Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.

CHATILLON

Il est vrai: dans l'horreur de ce péril nouveau,
Je tenais votre fille à peine en son berceau;
Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même
Répandre sur son front l'eau sainte du baptême,

Lorsque des Sarrasins, de carnage fumants,
Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants;
Votre plus jeune fils, à qui les destinées
Avaient à peine encore accordé quatre années,
Trop capable déjà de sentir son malheur,
Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.

NÉRESTAN

De quel ressouvenir mon âme est déchirée!
A cet âge fatal j'étais dans Césarée,
Et tout couvert de sang, et chargé de liens,
Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.

LUSIGNAN

Vous . . . seigneur! . . . ce sérail éleva votre enfance? . . .
(*En les regardant.*)
Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance?
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux . . .
Quel ornement, madame, étranger à ces lieux? . . .
Depuis quand l'avez-vous?

ZAÏRE

Depuis que je respire.
Seigneur . . . Eh quoi! d'où vient que votre âme soupire?

LUSIGNAN

Ah! daignez confier à mes tremblantes mains . . .

ZAÏRE

De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints?
Seigneur, que faites-vous?

LUSIGNAN

O ciel! ô providence!
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance;

Serait-il bien possible? Oui; c'est elle . . . je vois
Ce présent [1] qu'une épouse avait reçu de moi,
Et qui de mes enfants ornait toujours la tête,
Lorsque de leur naissance on célébrait la fête:
Je revois . . . je succombe à mon saisissement.

ZAÏRE

Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment?
Ah, seigneur!

LUSIGNAN

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes
Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes!
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous,
Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups!
Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée?
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée?

ZAÏRE

Oui, seigneur.

NÉRESTAN

Se peut-il?

LUSIGNAN

Leur parole, leurs traits
De leur mère en effet sont les vivants portraits.
Oui, grand Dieu; tu le veux, tu permets que je voie . . . !
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie!
Madame . . . Nérestan . . . Soutiens-moi, Chatillon . . .
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom,
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse
Du fer dont à mes yeux une main furieuse . . .

[1] La croix d'or.

NÉRESTAN

Oui, Seigneur, il est vrai.

LUSIGNAN

Dieu juste ! heureux moments !

NÉRESTAN, *se jetant à genoux.*

Ah ! seigneur ! ah ! Zaïre !

LUSIGNAN

Approchez, mes enfants.

NÉRESTAN

Moi, votre fils !

ZAÏRE

Seigneur !

LUSIGNAN

Heureux jour qui m'éclaire?
Ma fille ! mon cher fils ! embrassez votre père.

CHATILLON

Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher !

LUSIGNAN

De vos bras, mes enfants je ne puis m'arracher.
Je vous revois enfin, chère et triste famille,
Mon fils, digne hériter . . . vous . . . hélas ! vous, ma fille
Dissipez mes soupçons, ôtez moi cette horreur,
Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur,
Toi qui seul a conduit sa fortune et la mienne,
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne?
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux !
Tu te tais ! je t'entends ! ô crime ! ô justes cieux !

ZAÏRE

Je ne puis vous tromper; sous les lois d'Orosmane...
Punissez votre fille... elle était musulmane.

LUSIGNAN

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi!
Ah! mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire.
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants;
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!
Je suis bien malheureux... c'est ton père, c'est moi,
C'est ta seule prison qui t'a ravi ta foi.
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi,
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi;
C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère!
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère?
Sais-tu bien qu'à l'instant où son flanc mit à jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée?
Tes frères ces martyrs égorgés à mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux:
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes,
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres;
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres;
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais;
C'est ici la montagne où lavant nos forfaits,
Il voulut expier sous les coups de l'impie;
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie;
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu,
Et tu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir;
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir;
Je vois la vérité dans ton cœur descendue;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue;
Et je reprends ma gloire et ma félicité,
En dérobant mon sang à l'infidélité.

NÉRESTAN

Je revois donc ma sœur! Et son âme . . .

ZAÏRE

Ah, mon père!
Cher auteur de mes jours, pardon, que dois-je faire?

LUSIGNAN

M'ôter par un seul mot ma honte et mes ennuis,
Dire: Je suis chrétienne.

ZAÏRE

Oui . . . Seigneur . . . Je le suis.

LUSIGNAN

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire!

4. Voltaire à Cirey en Champagne (1734–1743)

Voltaire ne pouvait pas tenir en bride son esprit alerte et brillant; et quoique, après le tapage occasionné par les *Lettres sur les Anglais*, il eût obtenu l'autorisation de demeurer à Paris, il préféra le séjour de Cirey, auprès de son amie la Marquise du Châtelet; il se sentait moins surveillé. Il travailla beaucoup.

L'histoire l'intéressait alors surtout. En 1731 déjà il avait publié une *Histoire de Charles XII*, roi de Suède de 1682 à 1718. Depuis 1732 il médite un de ses ouvrages les plus célèbres, *Le Siècle de Louis XIV*. Il en commença la rédaction en 1734, suspendit le travail en 1738, le reprit en 1750 et le termina. La publication n'eut lieu qu'en 1751 (à Berlin); mais la conception de l'œuvre appartient bien à cette période de la vie à Cirey. Voltaire n'oublie pas de saluer les grandes figures du passé, quand même le présent qu'il attaque si souvent est sorti de ce passé. Le jugement de Voltaire sur l'époque de Louis XIV resta celui de la postérité. « Très librement pensé — écrit Lanson — tout son livre n'est pourtant qu'une glorification de l'esprit français du XVII^me^ siècle et du roi qui en a été la splendide expression: le philosophe qui hait la guerre a bien de la peine à ne pas se laisser parfois éblouir par la grandeur militaire et les conquêtes de la France polie . . . Voltaire, homme d'esprit et poète alors avant tout, voyait dans ce long règne les prodigieux développements de l'intelligence, les chefs-d'œuvres des arts et des lettres, la France manquant, il est vrai, la monarchie universelle, mais établissant sur toute l'Europe la domination de sa langue, de sa politesse, de sa culture, de ses grands écrivains. » (*Voltaire*, pp. 114–15.)

Voici une partie de *l'Introduction:*

Le Siècle de Louis XIV (1734–1750) [1]

Introduction. — Ce n'est pas seulement la vie de Louis XIV qu'on prétend écrire; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d'un seul homme, mais l'esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fût jamais.

[1] Excellente édition du *Siècle de Louis XIV*, avec introduction et notes, par Alf. Rébelliau et M. Marion (1912).

Tous les temps ont produit des héros et des politiques: tous les peuples ont éprouvé des révolutions; toutes les histoires sont presque égales pour qui ne veut mettre que des faits dans sa mémoire. Mais quiconque pense, et, ce qui est encore plus rare, quiconque a du goût, ne compte que quatre siècles dans l'histoire du monde. Ces quatre âges heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés, et qui, servant d'époque à la grandeur de l'esprit humain, sont l'exemple de la postérité.

Le premier de ces siècles, à qui la véritable gloire est attachée, est celui de Philippe et d'Alexandre, ou celui des Périclès, des Démosthène, des Aristote, des Platon, des Apelle, des Phidias, des Praxitèle; et cet honneur a été renfermé dans les limites de la Grèce: le reste de la terre alors connue était barbare.[1]

Le second âge est celui de César et d'Auguste, désigné encore par les noms de Lucrèce, de Cicéron, de Tite-Live, de Virgile, d'Horace, d'Ovide, de Varron, de Vitruve.

Le troisième est celui qui suivit la prise de Constantinople par Mahomet II. Le lecteur peut se souvenir qu'on vit alors en Italie une famille de simples citoyens faire ce que devaient entreprendre les rois de l'Europe. Les Médicis appelèrent à Florence les savants, que les Turcs chassaient de la Grèce: c'était le temps de la gloire de l'Italie. Les beaux-arts y avaient déjà repris une vie nouvelle; les Italiens les honorèrent du nom de vertu,

[1] Philippe et Alexandre sont du IV^me^ siècle avant J.-C., tandis que Périclès et les artistes cités sont du V^me^ siècle. La phrase de Voltaire est ambiguë; il parle d'*un* grand siècle, et il désigne le IV^me^ *ou* le V^me^. C'est que Voltaire incline à croire que les grands siècles sont dûs aux grands monarques. Si la correspondance est là pour les autres siècles dont il parle, elle n'existe pas pour le siècle de Démosthène, de Platon et de Phidias.

comme les premiers Grecs les avaient caractérisés du nom de sagesse.[1] Tout tendait à la perfection.

Les arts, toujours transplantés de Grèce en Italie,[2] se trouvaient dans un terrain favorable, où ils fructifiaient tout à coup. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne, voulurent à leur tour avoir de ces fruits; mais ou ils ne vinrent point dans ces climats, ou bien ils dégénérèrent trop vite.

François I^er^ encouragea des savants, mais qui ne furent que savants; il eut des architectes, mais il n'eut ni des Michel-Ange, ni des Palladio;[3] il voulut en vain établir des écoles de peinture: les peintres italiens qu'il appela ne firent point d'élèves français. Quelques épigrammes et quelques contes libres composaient toute notre poésie.[4] Rabelais était notre seul livre de prose à la mode, du temps de Henri II.[5]

En un mot, les Italiens seuls avaient tout, si vous en exceptez la musique, qui n'était pas encore perfectionnée,

[1] Les noms de « vertu » et de « sagesse » ont en effet dans les deux langues mentionnées un sens plus général qu'en français, qu'on pourrait rendre peut-être par le terme « excellence ».

[2] C'est à dire « encore une fois » transplantés. « Réminiscence du fameux vers d'Horace (Ep. II, 1, vers 156–7).

Graecia capta ferum victorem cepit, et artem
Intulit agresti Latio.

(La Grèce conquise, conquit son vainqueur barbare, et transporta les arts dans le Latium agreste.) (*Note de Rébelliau et Marion.*)

[3] Palladio (1518–1580) célèbre architecte italien.

[4] Voltaire, comme déjà Boileau au XVII^me^ siècle, se montre ignorant, ou méprisant, de la belle floraison poétique du Moyen-Age et de la Renaissance.

[5] Roi de 1547 à 1559. *L'Institution Chrétienne*, en français, date de 1540. Les *Essais* de Montaigne ne paraîtront en effet qu'en 1580.

et la philosophie experimentale,[1] inconnue partout également, et qu'enfin Galilée fit connaître.

Le quatrième siècle est celui qu'on nomme le siècle de Louis XIV, et c'est peut-être celui des quatre qui approche le plus de la perfection. Enrichi des découvertes des trois autres, il a plus fait en certains genres que les trois ensemble. Tous les arts, à la vérité, n'ont point été poussés plus loin que sous les Médicis, sous les Auguste et les Alexandre; mais la raison humaine en général s'est perfectionnée. La saine philosophie n'a été connue que dans ce temps,[2] et il est vrai de dire qu'à commencer depuis les dernières années du cardinal de Richelieu jusqu'à celles qui ont suivi la mort de Louis XIV il s'est fait, dans nos arts, dans nos esprits, dans nos mœurs, comme dans notre gouvernement, une révolution générale qui doit servir de marque éternelle à la véritable gloire de notre patrie. Cette heureuse influence ne s'est pas même arrêtée en France: elle s'est étendue en Angleterre; elle a excité l'émulation dont avait alors besoin cette nation spirituelle et hardie; elle a porté le goût en Allemagne, les sciences en Russie; elle a même ranimé l'Italie, qui languissait, et l'Europe a dû sa politesse et l'esprit de société à la cour de Louis XIV.

Il ne faut pas croire que ces quatre siècles aient été exempts de malheurs et de crimes. La perfection des arts, cultivés par des citoyens paisibles n'empêche pas les princes d'être ambitieux, les peuples d'être séditieux, les prêtres et les moines d'être quelquefois remuants et fourbes. Tous les siècles se ressemblent par la méchanceté

[1] Par opposition à *Métaphysique;* on l'appela ensuite « philosophie naturelle »; et enfin « sciences naturelles ».

[2] Le *Discours de la Méthode*, de Descartes, est de 1637.

des hommes; mais je ne connais que ces quatre âges distingués par les grands talents.

Avant le siècle que j'appelle de Louis XIV, et qui commence à peu près à l'établissement de l'Académie française, les Italiens appelaient tous les ultramontains [1] du nom de barbares; il faut avouer que les Français méritaient en quelque sorte cette injure . . .

Dans les pages qui suivent, Voltaire, dans son désir de faire partager son admiration pour Louis XIV et son siècle, se montre très injuste pour la France d'avant 1635 (fondation de l'Académie Française). Voici seulement la conclusion.

Ainsi, pendant neuf cents années, le génie des Français a été presque toujours rétréci sous un gouvernement gothique, [2] au milieu des divisions et des guerres civiles, n'ayant ni lois ni coutumes fixes, changeant de deux siècles en deux siècles un langage toujours grossier; les nobles, sans discipline, ne connaissant que la guerre et l'oisiveté; les ecclésiastiques vivant dans le désordre et dans l'ignorance, et les peuples, sans industrie, croupissant dans leur misère.

Les Français n'eurent part, ni aux grandes découvertes ni aux inventions admirables des autres nations: l'imprimerie, la poudre, les glaces, les télescopes, le compas de proportion,[3] la machine pneumatique, le vrai système de

[1] Pour les Italiens, les gens « d'au-delà de la montagne » c'est à dire au nord des Alpes. (Pour le reste de l'Europe, le mot « ultramontain » signifie au contraire « italien »; et il signifie plus spécialement souvent « partisan du pape ».)

[2] Ce mot signifie pour Voltaire « du temps des Goths »; c'est à dire du temps le plus primitif et le plus barbare du Moyen-Age. C'est un terme de mépris.

[3] Instrument composé de deux règles divisées en parties égales et assemblées au moyen d'une charnière. (*Note de Rébelliau et Marion.*) Aussi appelé « compas de réduction ».

l'univers, ne leur appartiennent point; ils faisaient des tournois, pendant que les Portugais et les Espagnols découvraient et conquéraient de nouveaux mondes à l'orient et à l'occident du monde connu. Charles-Quint prodiguait déjà en Europe les trésors du Mexique, avant que quelques sujets de François Ier eussent découvert la contrée inculte du Canada,[1] mais par le peu même que firent les Français dans le commencement du XVIme siècle, on vit de quoi ils sont capables quand ils sont conduits.

On se propose de montrer ce qu'ils ont été sous Louis XIV.

* * *

Voltaire s'occupe beaucoup de philosophie.[2] Dans ce domaine il est moins original, adoptant en général les idées qu'il avait trouvées chez les philosophes anglais, et les formulant en vers et en prose. En 1734 il écrivit, en prose, son *Traité de Métaphysique*, — que Madame du Châtelet l'empêcha de publier, et en 1738, en vers, les *Sept Discours sur l'Homme*. (Ce sont les mêmes idées à peu près qu'il publiera encore dans le *Poème sur la Loi Naturelle*, 1756.) Il n'arrive pas à des doctrines bien définies: « Dans l'opinion qu'il y a un Dieu, il se trouve des difficultés, mais dans l'opinion contraire il y a des absurdités ». L'immortalité de l'âme le gêne, la liberté morale l'embarrasse; il développe volontiers la doctrine de Shaftesbury, de Bolingbroke, de Pope, de Leibnitz, que le mal est relatif, et même une condition du bien. Cette idée qui l'a constamment préoccupé sera

[1] Cette expression « inculte » appliquée au Canada, qui est aujourd'hui le grenier de blé du monde, montre combien Voltaire profitait même de l'ignorance de ses contemporains — et de la sienne propre — quand elle lui fournissait un nouvel argument pour rabaisser la France d'avant Louis XIV. La première expédition de Jacques Cartier au Canada est de 1535.

[2] Sans compter la philosophie naturelle, ou physique, qu'il étudiait avec Madame du Châtelet, une femme d'un esprit scientifique tout à fait remarquable. En 1738 Voltaire publiait ses *Éléments de la Physique de Newton*.

présentée avec originalité dans ses contes et romans (Voir plus bas).

Il continue à s'abandonner avec beaucoup de succès à son talent et son goût de pamphlétaire. Dans la pleine possession de ses talents, aiguillonné par les persécutions mais en sécurité loin de Paris, stimulé par de certaines vérités qui lui apparaissaient vives et claires, il laissait courir son esprit. C'est par ces pamphlets surtout qu'il s'affirma le chef de ce qu'on devait appeler tantôt « le parti philosophique ». Il livra une série d'escarmouches contre le pouvoir formidable de la pensée orthodoxe et conservatrice: L'Eglise, affirmait-il, par sa vénalité, et par son obstination à régner en s'appuyant sur la superstition et l'ignorance des masses, ne méritait plus son rôle de directrice de la conscience des peuples; elle était devenue un pouvoir néfaste; il fallait selon l'expression célèbre « écraser l'infâme ».

Voici un exemple de ces petits écrits où Voltaire se soulageait, avec tant d'esprit, de son indignation:

La Mule du Pape (1733)

Frères très chers, on lit dans saint-Matthieu
Qu'un jour le diable emporta le bon Dieu
Sur la montagne, et puis lui dit: « Beau Sire,
Vois-tu ces mers, vois-tu ce vaste empire,
L'État romain de l'un à l'autre bout? »
L'autre reprit: « Je ne vois rien du tout.
Votre montagne en vain serait plus haute ».
Le diable dit: « Mon ami, c'est ta faute.
Mais avec moi, veux-tu faire un marché?
— Oui-da, dit Dieu, pourvu que sans péché
Honnêtement nous arrangions la chose.
— Or voici donc ce que je te propose,
Reprit Satan. Tout le monde est à moi;
Depuis Adam j'en ai la jouissance;
Je me démets et tout sera pour toi,
Si tu me veux faire la révérence ».
Notre Seigneur, ayant un peu rêvé,

Dit au démon que, quoique en apparence
Avantageux le marché fût trouvé,
Il ne pouvait le faire en conscience;
Car il avait appris dans son enfance
Qu'étant si riche, on fait mal son salut.
Un temps après, notre ami Belzébut
Alla dans Rome: or, c'était l'heureux âge
Où Rome avait fourmilière d'élus;
Le pape était un pauvre personnage,
Pasteur de gens, évêque, et rien de plus.
L'esprit malin s'en va droit au saint-père,
Dans son taudis l'aborde et lui dit: « Frère,
Je te ferai, si tu veux, grand seigneur ».
A ce seul mot, l'ultramontain pontife
Tombe à ses pieds, et lui baise la griffe.
Le fafardet, d'un air de sénateur,
Lui met au chef une triple couronne:
« Prenez, dit-il, ce que Satan vous donne;
Servez-le bien, vous aurez sa faveur ».
O papegots, voilà la belle source
De tous vos biens comme vous savez? Et pour ce
Que le saint-père avait en ce tracas
Baisé l'ergot de messer Satanas,
Ce fut depuis chose ordinaire
Que l'on baisât la mule du saint-père.
Ainsi l'ont dit les malins huguenots
Qui du papisme ont blasonné l'histoire:
Mais ces gens-là sentent bien les fagots;[1]
Et grâce au ciel, je suis loin de les croire.

[1] Sentir les fagots = être suspect d'hérésie. On construisait avec des fagots les bûchers sur lesquels on brûlait les hérétiques.

Que s'il advient que ces petits vers-ci
Tombent ès [1] mains de quelque galant homme,
C'est bien raison qu'il ait quelque souci
De les cacher s'il fait voyage à Rome.

C'est à la même époque qu'il commença son poème *La Pucelle d'Orléans* (Jeanne d'Arc). Mais Madame du Châtelet lui rendit le service d'en empêcher alors la publication. Ce ne fut qu'en 1755 que des fragments en parvinrent au public; et en 1760 que Voltaire en fit imprimer une version lui-même. Comme tant d'autres de ses œuvres dangereuses, il répudia ouvertement son poème. Celui-ci compte en tout 22 chants. On a beaucoup reproché à Voltaire d'avoir mis en usage la noble figure de Jeanne d'Arc pour attaquer l'Eglise. Son but était d'opposer la voix du bon sens aux choses absurdes que l'on avait laissé s'accréditer autour de la légende de l'héroïne: des visions sans noblesse, et des causes puériles devant soi-disant expliquer ses victoires. On aurait voulu que Voltaire choisît une moins belle figure pour démontrer le travestissement de l'histoire par la superstition, car Jeanne d'Arc restait ternie elle-même par cette atmosphère de ridicule. Il faut dire, du reste, que si Voltaire admirait Jeanne d'Arc, il pensait que c'était par des moyens d'ordre naturel qu'elle avait accompli son œuvre de délivrance. La théorie accréditée au XVIII^me^ siècle (et qui fut celle de Voltaire) est que Jeanne d'Arc avait *laissé croire* les autres à une action surnaturelle sans y croire elle-même — croyance qui avait aidé sa cause. Elle en fut du reste punie: « Elle avait feint un miracle; Bedford feignit de la croire sorcière » (Voltaire, *Essai sur les Mœurs*, chapitre: « Année 1429 »).

Le Mondain (1736) [2]

Et voici un pamphlet dirigé contre les adversaires du progrès. La science, l'industrie, le commerce prenaient alors un grand développement et se prêtaient mutuellement main forte. Deux

[1] Mot archaïque, et partois employé par plaisanterie (contraction de *en les*) se trouve dans quelques rares mots venus tels quels du Moyen-Age, comme *Maître-ès-Arts*, *Docteur-ès-Sciences*.

[2] Le texte du *Mondain* a été édité avec soin par A. Morize dans *L'Apologie du Luxe au XVIII^me^ siècle et « Le Mondain »*

groupes d'adversaires cherchaient à lutter contre ce courant; d'une part l'Église qui continuait à *prêcher* que ce monde devait être un séjour de souffrance, où l'homme en résistant aux frivolités du monde méritait des récompenses futures; et, d'autre part, ces philosophes nouveaux qui déclaraient que la civilisation avilissait l'homme, et que l'homme à l'état de nature était seul vertueux et heureux. Depuis que Fénelon, dans son *Télémaque*, chapitres de « La Bétique » et de « Salente » (Livre V) avait défendu cette idée, d'autres l'avaient reprise. En réalité le plus célèbre écrit de ce genre (par Rousseau) ne devait paraître que 14 ans plus tard, en 1750, mais déjà le mouvement était assez avancé pour solliciter l'attention de Voltaire. Voltaire se moque terriblement de ceux qui proposent de chercher dans un lointain passé l'âge d'or, et il confondait dans sa satire les admirateurs de l'homme primitif, avec ceux qui songeaient au paradis perdu d'Adam et d'Eve.

Regrettera qui veut le bon vieux temps,
Et l'âge d'or, et le règne d'Astrée,[1]
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,[2]
Et le Jardin de nos premiers parents;
Moi je rends grâce à la nature sage
Qui pour mon bien m'a fait naître en cet âge
Tant décrié par nos tristes frondeurs:
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.

---

de Voltaire (1909). Morize montre comment « des dernières années du XVII^me^ siècle jusqu'aux alentours de 1750, on assista à une transformation de l'opinion morale, au profit du luxe et aux dépens de la morale traditionnelle. » Les plus célèbres écrits exposant cette nouvauté sont: Saint-Evremont, *Sur les Plaisirs* (1705) — cet auteur déjà prétend que « l'abstention des plaisirs est un grand péché »; Mandeville, *Fable des Abeilles* — qui parut pour la première fois en anglais en 1706, et en traduction française, en 1740; Melon, *Essai politique sur le Commerce* (1734).

[1] C'est à dire au temps où la justice régnait sur la terre. Astrée, fille de Jupiter et de Thémis (*Justice*) séjourna au milieu des hommes aux temps fabuleux de l'âge d'or.

[2] Les premiers parents des dieux de la mythologie.

J'aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements:
Tout honnête homme a de tels sentiments.
Il est bien doux pour mon cœur très immonde
De voir ici l'abondance à la ronde,
Mère des arts et des heureux travaux,
Nous apporter, de sa source féconde,
Et des besoins et des plaisirs nouveaux.
L'or de la terre et les trésors de l'onde,
Leurs habitants et les peuples de l'air,
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.
Ah! le bon temps que ce siècle de fer!
Le superflu, chose très nécessaire,
A réuni l'un et l'autre hémisphère.
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux
Qui, du Texel,[1] de Londres, de Bordeaux,
S'en vont chercher, par un heureux échange;
De nouveaux biens, nés aux sources du Gange,
Tandis qu'au loin, vainqueurs des musulmans,
Nos vins de France enivrent les sultans?
Quand la nature était dans son enfance,
Nos bons aïeux vivaient dans l'ignorance,
Ne connaissant ni le *tien* ni le *mien*.
Qu'auraient-ils pu connaître? ils n'avaient rien.
Ils étaient nus: et c'est chose très claire
Que qui n'a rien n'a nul partage à faire.
Sobres étaient. Ah! je le crois encor
Martialo[2] n'est point du siècle d'or.

[1] Île au nord du Zuydersee, ou Golfe de Hollande.
[2] (1663-1733) auteur du *Cuisinier français* (*Note de Voltaire*).

D'un bon vin frais ou la mousse ou la sève
Ne gratta point le triste gosier d'Éve;
La soie et l'or ne brillaient point chez eux.
Admirez-vous pour cela nos aïeux?
Il leur manquait l'industrie et l'aisance:
Est-ce vertu? c'était pure ignorance.
Quel idiot, s'il avait eu pour lors
Quelque bon lit, aurait couché dehors?
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père,
Que faisais-tu dans les jardins d'Éden?
Travaillais-tu pour ce sot genre humain?
Caressais-tu madame Éve ma mère?
Avouez-moi que vous aviez tous deux
Les ongles longs, un peu noirs et crasseux,
La chevelure un peu mal ordonnée,
Le teint bruni, la peau bise et tannée.
Bientôt lassés de leur belle aventure,
Dessous un chêne ils soupent galamment
Avec de l'eau, du millet, et du gland;
Le repas fait, ils dorment sur la dure:
Voilà l'état de la pure nature.
Or maintemant voulez-vous, mes amis,
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits,
Soit à Paris, soit dans Londre, ou dans Rome,
Quel est le train des jours d'un honnête homme? [1]
Entrez chez lui: la foule des beaux-arts,
Enfants du goût, se montre à vos regards.
De mille mains l'éclatante industrie
De ces dehors orna la symétrie.

[1] *Honnête homme*, dans le sens du XVII^me^ siècle « homme cultivé ».

L'heureux pinceau, le superbe dessin
Du doux Corrège et du savant Poussin
Sont encadrés dans l'or d'une bordure;
C'est Bouchardon qui fit cette figure,
Et cet argent fut poli par Germain.
Des Gobelins l'aiguille et la teinture
Dans ces tapis surpassent la peinture.
Tous ces objets sont vingt fois répétés
Dans des trumeaux tout brillants de clartés.
De ce salon je vois par la fenêtre,
Dans des jardins, des myrtes en berceaux;
Je vois jaillir les bondissantes eaux.
Mais du logis j'entends sortir le maître:
Un char commode, avec grâces orné,
Par deux cheveaux rapidement trainé,
Paraît aux yeux une maison roulante,
Moitié dorée, et moitié transparente:
Nonchalamment je l'y vois promené;
De deux ressorts la liante souplesse
Sur le pavé le porte avec mollesse.
Il court au bain: les parfums les plus doux
Rendent sa peau plus fraîche et plus polie.
Le plaisir presse; il vole au rendez-vous
Chez Camargo, chez Gaussin, chez Julie;
Il est comblé d'amour et de faveurs.
Il faut se rendre à ce Palais magique [1]
Où les beaux vers, la danse, la musique,
L'art de tromper les yeux par les couleurs,
L'art plus heureux de séduire les cœurs,
De cent plaisirs font un plaisir unique.

[1] L'Opéra.

Il va siffler quelque opéra nouveau,
Ou, malgré lui, court admirer Rameau.
Allons souper. Que ces brillants services,
Que ces ragoûts ont pour moi de délices!
Qu'un cuisinier est un mortel divin!
Chloris, Églé, me versent de leur main
D'un vin d'Aï [1] dont la mousse pressée,
De la bouteille avec force élancée,
Comme un éclair fait voler le bouchon;
Il part, on rit; il frappe le plafond.
De ce vin frais l'écume petillante
De nos Français est l'image brillante.
Le lendemain donne d'autres désirs,
D'autres soupers, et de nouveaux plaisirs.
Or maintenant, monsieur du Télémaque,[2]
Vantez-nous bien votre petite Ithaque
Votre Salente, et vos murs malheureux,
Où vos Crétois, tristement vertueux,
Pauvres d'effet, et riches d'abstinence,
Manquent de tout pour avoir l'abondance:
J'admire fort votre style flatteur,
Et votre prose, encor qu'un peu traînante;
Mais, mon ami, je consens de grand cœur
D'être fessé dans vos murs de Salente,
Si je vais là pour chercher mon bonheur.
Et vous, jardin de ce premier bonhomme,
Jardin fameux par le diable et la pomme,

[1] Aï, dans la Champagne, près de Reims. (Cf. *Pucelle d'Orléans*, I, vers 145 ss.)

[2] Fénelon dont il vient d'être question dans l'introduction au *Mondain*.

C'est bien en vain que, par l'orgueil séduits,
Huet, Calmet,[1] dans leur savante audace,
Du paradis ont recherché la place:
Le paradis terrestre est où je suis.

* * *

Voltaire composa à Cirey trois de ses plus importantes tragédies:

Alzire, ou les Américains (1736)

L'intérêt de cette tragédie vient de ce que Voltaire n'y traite pas un problème de morale abstraite, mais discute la valeur pratique du christianisme de ses contemporains. « On a tâché — dit-il dans un « Discours Préliminaire » — dans cette tragédie, toute d'invention et d'une espèce assez neuve, de faire voir combien le véritable esprit de religion l'emporte sur les vertus de la nature. La religion d'un barbare consiste à offrir à ses dieux le sang de ses ennemis. Un chrétien mal instruit n'est souvent guère plus juste. Être fidèle à quelques pratiques inutiles, et infidèle aux vrais devoirs de l'homme; faire certaines prières et garder ses vices; jeûner, mais haïr; cabaler, persécuter, voilà sa religion. Celle du chrétien véritable est de regarder tous les hommes comme ses frères, de leur faire du bien et de leur pardonner le mal ». En vérité la tragédie de Voltaire est dirigée contre les représentants indignes du christianisme; il flétrit les cruautés de capitaines comme Fernand Cortès, au Mexique, et Pizarro, au Pérou, ce pays

Qui produit les trésors et les crimes du monde.

Et les sauvages barbares de la tragédie de Voltaire, Zamore, Montèze, Alzire, sont vertueux si on les compare aux chrétiens qui prétendent les civiliser.

Il y a en présence deux manières de gouverner les indigènes du Pérou; celui que Voltaire prête à son Don Gusman, maintenant gouverneur, et qui parle ainsi:

L'Américain farouche est un monstre sauvage,
Qui mord en frémissant le frein de l'esclavage;

[1] Huet, *Traité de la Situation du Paradis terrestre*, 1691; Calmet, *Commentaire littéral sur tous les Livres de l'Ancien et du Nouveau Testament*, 1707–1725, 22 volumes, dont le premier contient la carte du Paradis. (Morize, p. 150.)

Soumis au châtiment, fier dans l'impunité,
De la main qui le flatte il se croit redouté.
Tout pouvoir en un mot périt par l'indulgence,
Et la sévérité produit l'obéissance . . .
Les dieux même adorés dans ces climats affreux,
S'ils ne sont teints de sang, n'obtiennent point de vœux.

Et le système de douceur, le système chrétien, qu'avait employé le père de Don Gusman, Don Alvarez:

Notre nom, je l'avoue, inspire la terreur;
Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur;
Fléaux du Nouveau Monde, injustes, vains, avares,
Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares.
L'Américain farouche en sa simplicité,
Nous égale en courage et nous passe en bonté.
Hélas! si comme vous il était sanguinaire,
S'il n'avait des vertus, vous n'auriez plus de père.
Avez-vous oublié qu'ils m'ont sauvé le jour?

Gusman avait adopté la méthode cruelle, il était détesté. Alvarez au contraire était aimé, et un jour qu'il allait périr, il avait été sauvé par l'Américain Zamore. Lorsque Gusman avait succédé à son père, la guerre avait recommencé; ce Zamore avait été pris, et terriblement torturé par Gusman; les Espagnols perfides

Ont osé le livrer à des tourments honteux
Pour arracher des biens plus méprisables qu'eux.

Maintenant Zamore cherche à venger l'honneur de sa tribu; mais le voici prisonnier de nouveau. Alvarez demande grâce pour lui avant même de savoir que le guerrier pris est celui à qui il doit la vie. Gusman cède avec mauvaise grâce à son père, et aussi à Alzire, la femme indigène et qu'il doit épouser. Alzire n'aime pas Gusman, mais elle se sacrifie pour faire la volonté de son père; celui qu'elle aimait, Zamore, elle le croit mort. Quand Gusman apprend que Zamore est son rival, il veut être d'autant plus cruel pour lui. Alzire supplie Zamore de s'enfuir, et

lui en donne les moyens. Même sauvage, il a assez d'honneur pour hésiter. Il finit par accepter, mais c'est pour aller frapper mortellement Gusman qui lui ravit son amour, après lui avoir ravi son règne et ses biens. Zamore est arrêté et condamné ainsi que la coupable Alzire. Mais Alvarez qui a pris charge du gouvernement tandis que son fils agonise, propose de laisser la vie à Zamore si celui-ci veut se faire chrétien.

ACTE V, Scène V

ALZIRE, ZAMORE, ALVAREZ, GARDES

ALVAREZ

. . . Le conseil vous condamne: il a dans sa colère
Du fer de la vengeance armé la main du père.
Je n'ai point refusé ce ministère affreux . . .
Et je viens le remplir pour vous sauver tous deux.
Zamore, tu peux tout.

ZAMORE

Je peux sauver Alzire?
Ah! parle, que faut-il?

ALVAREZ

Croire un dieu qui m'inspire.
Tu peux changer d'un mot et son sort et le tien;
Ici la loi pardonne à qui se rend chrétien.
Cette loi que naguère un saint zèle a dictée,
Du ciel en ta faveur y semble être apportée.
Le Dieu qui nous apprit lui-même à pardonner,
De son ombre à nos yeux saura t'environner.
Tu vas des Espagnols arrêter la colère;
Ton sang, sacré pour eux, est le sang de leur frère:
Les traits de la vengeance, en leurs mains suspendus,
Sur Alzire et sur toi ne se tourneront plus.

Je réponds de sa vie, ainsi que de la tienne;
Zamore, c'est de toi qu'il faut que je l'obtienne.
Ne sois point inflexible à cette faible voix;
Je te devrai la vie une seconde fois.
Cruel! pour me payer du sang dont tu me prives,
Un père infortuné demande que tu vives.
Rends-toi chrétien comme elle; accorde-moi ce prix
De ses jours et des tiens, et du sang de mon fils.

ZAMORE (*à Alzire*)

Alzire, jusque là chéririons-nous la vie?
La rachéterions-nous par mon ignominie?
Quitterai-je mes dieux pour le dieu de Gusman?
(*A Alvarez*)
Et toi, plus que ton fils seras-tu mon tyran?
Tu veux qu'Alzire meure, ou que je vive en traître!
Ah! lorsque de tes jours je me suis vu le maître,
Si j'avais mis ta vie à cet indigne prix,
Parle, aurais-tu quitté le dieu de ton pays?

ALVAREZ

J'aurais fait ce qu'ici tu me vois faire encore.
J'aurais prié ce dieu, seul être que j'adore,
De n'abandonner pas un cœur tel que le tien,
Tout aveugle qu'il est, digne d'être chrétien.

ZAMORE

Dieux? quel genre inouï de trouble et de supplice!
Entre quels attentats faut-il que je choisisse?
(*A Alzire*)
Il s'agit de tes jours: il s'agit de mes dieux.
Toi qui m'oses aimer, ose juger entre eux,
Je m'en remets à toi; mon cœur se flatte encore
Que tu ne voudras point la honte de Zamore.

ALZIRE

Ecoute. Tu sais trop qu'un père infortuné
Disposa de ce cœur que je t'avais donné;
Je reconnus son dieu: tu peux de ma jeunesse
Accuser, si tu veux, l'erreur et la faiblesse;
Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté
Vit chez eux, ou du moins crut voir la vérité,
Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie,
Par mon âme en secret ne fut point démentie.
Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son cœur,
C'est le crime d'un lâche, et non pas une erreur:
C'est trahir à la fois, sous un masque hypocrite,
Et le dieu qu'on préfère et le dieu que l'on quitte:
C'est mentir au ciel même, à l'univers, à soi.
Mourons, mais en mourant sois digne encore de moi!
Et si Dieu ne te donne une clarté nouvelle,
Ta probité te parle, il faut n'écouter qu'elle.

ZAMORE

J'ai prévu ta réponse: il vaut mieux expirer,
Et mourir avec toi que se déshonorer.

ALVAREZ

Cruels! ainsi tous deux vous voulez votre perte!
Vous bravez ma bonté qui vous était offerte.
Ecoutez, le temps presse, et ces lugubres cris . . .

Scène VI

Alvarez, Zamore, Alzire, Alonze (officier espagnol); Américains, Espagnols

ALONZE

On amène à vos yeux votre malheureux fils;
Seigneur, entre vos bras il veut quitter la vie.

Du peuple qui l'aimait une troupe en furie,
S'empressant près de lui vient se rassasier
Du sang de son épouse et de son meurtrier.

Scène VII

ALVAREZ, GUSMAN, MONTÈZE (père d'Alzire), ZAMORE, ALZIRE; AMÉRICAINS, SOLDATS

ZAMORE

Cruels, sauvez Alzire, et pressez mon supplice!

ALZIRE

Non, qu'une affreuse mort tous trois nous réunisse.

ALVAREZ

Mon fils mourant, mon fils, ô comble de douleur!

ZAMORE (*à Gusman*)

Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur?
Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore;
Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.

GUSMAN (*à Zamore*)

Il est d'autres vertus que je veux t'enseigner:
Je vois un autre exemple, et je viens le donner.
(*A Alvarez*)
Le ciel qui veut ma mort, et qui l'a suspendue,
Mon père en ce moment m'amène à votre vue.
Mon âme fugitive, et prête à me quitter,
S'arrête devant vous . . . mais pour vous imiter.
Je meurs; le voile tombe; un jour nouveau m'éclaire;
Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière;
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre: il est juste; et ma vie
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
Le bonheur m'aveugla, la mort m'a détrompé:
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé.
J'étais maître en ces lieux; seul j'y commande encore;
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.
Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souviens
Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien.
(*A Montèze, qui se jette à ses pieds*)
Montèze, Américains qui fûtes mes victimes,
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes.
Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.
(*A Zamore*)
Des dieux que nous servons, connais la différence:
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance;
Et le mien quand ton bras vient de m'assassiner,
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

ALVAREZ

Ah! mon fils, tes vertus égalent ton courage.

ALZIRE

Quel changement, grand Dieu! quel étonnant langage!

ZAMORE

Quoi! tu veux me forcer moi-même au repentir!

GUSMAN

Je veux plus, je te veux forcer à me chérir.
Alzire n'a vécu que trop infortunée,
Et par mes cruautés et par mon hyménée;
Que ma mourante main la mette entre tes bras:

Vivez sans me haïr, gouvernez vos états,
Et de vos murs détruits rétablissant la gloire,
De mon nom, s'il se peut, bénissez la mémoire.
(*A Alvarez*)
Daignez servir de père à ces époux heureux:
Que du ciel, par vos soins, le jour luise sur eux!
Aux clartés des chrétiens si mon âme est ouverte,
Zamore est votre fils, et répare ma perte.

ZAMORE

Je demeure immobile, égaré, confondu;
Quoi donc, les vrais chrétiens auraient tant de vertu!
Ah! la loi qui t'oblige à cet effort suprême,
Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même.
J'ai connu l'amitié, la constance, la foi;
Mais tant de grandeur d'âme est au-dessus de moi:
Tant de vertu m'accable, et son charme m'attire.
Honteux d'être vengé, je t'aime et je t'admire.
(*Il se jette à ses pieds.*)

ALZIRE

Seigneur, en rougissant, je tombe à vos genoux.
Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous.
Entre Zamore et vous mon âme déchirée
Succombe au repentir dont elle est dévorée.
Je me sens trop coupable, et mes tristes erreurs...

GUSMAN

Tout vous est pardonné puisque je vois vos pleurs.
Pour la dernière fois, approchez-vous, mon père;
Vivez longtemps heureux; qu'Alzire vous soit chère.
Zamore, sois chrétien; je suis content; je meurs.

ALVAREZ (*à Montèze*)

Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs.
Mon cœur désespéré se soumet, s'abandonne
Aux volontés d'un Dieu qui frappe et qui pardonne.

FIN.

Voltaire, ailleurs encore que dans *Le Mondain* et *Alzire* fait usage du thème en vogue, le sauvage opposé au civilisé. Par exemple, dans son conte *L'Ingénu*, *Histoire véritable* (1767) il s'en sert comme Montaigne au XVI^me^ siècle, et comme Montesquieu s'était servi des Persans au XVIII^me^ siècle; c.à.d. que leur intelligence restée simple et droite, dénoncera avec une éloquente naïveté, — lorsqu'ils se trouveront en présence de notre société embarrassée dans un filet inextricable de lois, de coutumes, de préjugés contradictoires — les mensonges et les absurdités des civilisés.

Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète (1741).

Plus encore que dans *Alzire*, Voltaire s'écarte ici du point de vue de la tragédie classique en ce qu'il ne se tient pas dans le domaine de la philosophie abstraite. Le sujet traité — ou plutôt suggéré — est de brûlante actualité; l'intolérance religieuse. Voltaire continue d'ailleurs à observer consciencieusement les règles extérieures de la tragédie classique. Ces mots, d'une lettre de Voltaire à Frédéric II à propos de Mahomet, montrent bien que l'auteur visait à la réalité: « J'ai toujours pensé que la tragédie ne doit pas être un simple spectacle qui touche le cœur sans le corriger. Qu'importent au genre humain les passions et les malheurs d'un héros de l'antiquité, s'ils ne servent à nous instruire? » Les Français comprirent sans peine l'allusion. La tragédie fut fort bien accueillie d'abord à Lille, en 1741; mais à Paris, en 1742, elle fit l'effet d'une « impiété infâme », et il fallut la retirer pour empêcher une nouvelle affaire pareille à celle des *Lettres sur les Anglais*. Elle fut reprise en 1745, et Voltaire se risqua à la dédier au pape Benoit XIV qui n'osa refuser et envoya sa bénédiction à Voltaire.

Mahomet vient de fonder l'Islamisme; il assiège La Mecque. Zopire, enfermé dans la ville, est à la tête de ceux qui ne veulent pas reconnaître le prophète. Mahomet réussit à s'introduire

dans la ville pour parlementer. Il y fait la connaissance d'un jeune homme, Séïde, très crédule, et auquel il se donne pour un envoyé de Dieu. Il gagne Séïde, lui parle au nom du Tout-Puissant et finit par le convaincre que, lui Séïde, a été choisi spécialement par Dieu pour assassiner Zopire; Mahomet lui promet au nom de Dieu la main de Palmire, qu'il aimait, lorsque le crime serait exécuté. Zopire est poignardé; il se découvre alors que Séïde était son fils, et Palmire sa fille. Le frère et la sœur ne peuvent s'épouser. Séïde, furieux et reconnaissant son égarement, songe à se venger. Mais Mahomet, le fourbe, lui fait avaler un poison lent; et puis, en présence du peuple, il s'offre lui-même au poignard de Séïde. Le poison agit en effet, et Séïde qui venait frapper Mahomet, tombe mort à ses pieds. Mahomet fait comprendre que c'est Dieu lui-même qui a pris en main sa cause, et déclare qu'ainsi périra quiconque voudra toucher au prophète. La foule est saisie; et le fanatisme de ses adhérents est exalté au dernier point.

Voici la scène où Mahomet convainc Séïde d'accomplir le crime:

Acte III

scène vi

Mahomet, Omar (lieutenant de Mahomet), **Séïde**

MAHOMET

Enfant d'un Dieu qui parle à votre cœur,
Ecoutez par ma voix sa volonté suprême;
Il faut venger son culte, il faut venger Dieu même.

SÉÏDE

Roi, pontife et prophète, à qui je suis voué,
Maître des nations par le ciel avoué,
Vous avez sur mon être une entière puissance;
Eclairez seulement ma docile ignorance.
Un mortel venger Dieu!

MAHOMET

C'est par vos faibles mains
Qu'il veut épouvanter les profanes humains.

SÉÏDE

Ah ! sans doute, ce Dieu, dont vous êtes l'image,
Va d'un combat illustre honorer mon courage.

MAHOMET

Faites ce qu'il ordonne, il n'est point d'autre honneur.
De ses décrets divins aveugle exécuteur,
Adorez, et frappez; vos mains seront armées
Par l'ange de la mort et le dieu des armées.

SÉÏDE

Parlez: quels ennemis vous faut-il immoler?
Quel tyran faut-il perdre? et quel sang doit couler?

MAHOMET

Le sang du meurtrier que Mahomet abhorre,
Qui nous persécuta, qui nous poursuit encore,
Qui combattit mon Dieu, qui massacra mon fils;
Le sang du plus cruel de tous nos ennemis:
De Zopire.

SÉÏDE

De lui ! quoi? mon bras . . .

MAHOMET

Téméraire,
On devient sacrilège alors qu'on délibère.
Loin de moi les mortels assez audacieux
Pour juger par eux-même [1] et pour voir par leurs yeux.
Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire.
Obéir en silence est votre seule gloire.

[1] Omission de l'*s* de même, pour l'élision de la deuxième syllabe devant *et;* autrement le vers aurait treize syllabes. Licence poétique.

Savez-vous qui je suis? Savez-vous en quels lieux [1]
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux?
Si, malgré ses erreurs et son idolâtrie,
Des peuples d'Orient la Mecque est la patrie,
Si ce temple du monde est promis à ma loi,
Si Dieu m'en a créé le pontife et le roi,
Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause?
Ibrahim [2] y naquit, et sa cendre y repose:
Ibrahim, dont le bras docile à l'Eternel
Traîna son fils unique aux marches de l'autel,
Etouffant pour son Dieu les cris de la nature.
Et, quand ce Dieu par vous veut venger son injure,
Quand je demande un sang à lui seul adressé,
Quand Dieu vous a choisi, vous avez balancé!
Allez, vil idolâtre, et né pour toujours l'être,
Indigne musulman, cherchez un autre maître.
Le prix était tout prêt; Palmire était à vous:
Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux.
Lâche et faible instrument des vengeances suprêmes,
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mêmes.
Fuyez, servez, rampez sous mes fiers ennemis.

SÉÏDE

Je crois entendre Dieu; tu parles, j'obéis.

MAHOMET

Obéissez, frappez: teint du sang d'un impie,
Méritez par sa mort une éternelle vie.
(*A Omar.*)

[1] La Mecque, capitale, du monde musulman, quoique pas encore en la possession de Mahomet, le nouveau Prophète.
[2] Ibrahim = Abraham.

Ne l'abandonne pas; et non loin de ces lieux
Sur tous ses mouvements ouvre toujours les yeux.

SÉÏDE

Immoler un vieillard, de qui je suis l'otage,
Sans armes, sans défense, appesanti par l'âge!
N'importe; une victime amenée à l'autel
Y tombe sans défense, et son sang plaît au ciel.
Enfin, Dieu m'a choisi pour ce grand sacrifice:
J'en ai fait le serment; il faut qu'il s'accomplisse.
Venez à mon secours, ô vous de qui le bras
Aux tyrans de la terre a donné le trépas;
Ajoutez vos fureurs à mon zèle intrépide,
Affermissez ma main saintement homicide
Ange de Mahomet, ange exterminateur,
Mets ta férocité dans le fond de mon cœur.

MÉROPE (1743)

Mérope est le même thème que *l'Andromaque*, de Racine: une mère qui doit choisir entre: ou sauver de la mort son fils, ou donner sa main à l'homme qui a tué son époux. Mais il y a entre les deux tragédies toute la différence qu'il y a entre le XVII^me^ siècle, sévèrement classique dans sa sublime beauté, et le XVIII^me^ siècle qui déjà réclame les droits de sentiments plus humains. Chez Andromaque c'est la reine qui parle surtout, chez Mérope c'est davantage la mère. La transition est claire ici entre la tragédie classique et le drame romantique; et même la transition entre la tragédie classique et la « comédie larmoyante ».[1] L'article de Voltaire « Art Dramatique » dans le *Dictionnaire philosophique* (1764) est précieux à consulter. On y lit: « Parmi ces chefs-d'œuvre [de la tragédie classique], ne faut-il pas donner, sans difficulté, la préférence à ceux qui

[1] Voltaire a même cédé à la tentation d'écrire des comédies larmoyantes: *L'Enfant prodigue* (1738); et plus tard *Le Préjugé vaincu, ou Nanine* (1749).

parlent au cœur sur ceux qui ne parlent qu'à l'esprit? Quiconque ne veut qu'exciter l'admiration peut faire dire: Voilà qui est beau; mais il ne fera point verser de larmes. Quatre ou cinq scènes bien raisonnées, fortement pensées, majestueusement écrites, s'attirent une espèce de vénération; mais c'est un sentiment qui passe vite et qui laisse l'âme tranquille. Ces morceaux sont de la plus grande beauté, et d'un genre même que les Anciens ne connurent jamais: ce n'est pas assez, il faut plus que de la beauté. Il faut se rendre maître du cœur par degrés, l'émouvoir, le déchirer, et joindre à cette magie les règles de la poésie et toutes celles du théâtre, qui sont presque sans nombre. » La meilleure pièce du XVII^me^ siècle selon Voltaire, c'est *l'Iphigénie en Aulide*, de Racine, car: « Dès le premier vers je me sens intéressé *et attendri* ». La tragédie de Mérope devrait être lue entière par l'étudiant.

5. Nouveau Séjour de Voltaire à Paris (1743–1750)

Le vieux cardinal Fleury, ministre de Louis XV et ennemi irréconciliable de Voltaire, étant mort, Voltaire sortit de sa retraite. On le trouve tantôt à Paris, tantôt à Versailles. Il gagne les bonnes grâces de Madame de Pompadour; il fait partie de la brillante société de la Cour des Sceaux, présidée par la Duchesse du Maine, la petite fille du Grand Condé. Nommé gentilhomme du roi en 1746, il est reçu la même année à l'Académie Française. Mais son franc parler, et des jalousies de courtisans rendirent sa vie difficile. En 1749 sa vieille amie, Madame du Châtelet, mourut. Voltaire était prêt à s'en aller.

Voltaire n'a jamais cessé d'aimer le théâtre. Il continuait ses tentatives de renouveler l'esprit de la tragédie classique sans en sacrifier aucune des beautés, mais il n'osera jamais briser entièrement avec la tradition comme le fera Victor Hugo au début du XIX^me^ siècle. Il donna, en 1748, la tragédie de *Sémiramis*.

Ce fut par sa vie de société qu'il fut amené à porter devant le grand public le problème qui depuis longtemps le préoccupait — le problème de l'optimisme philosophique — sous la forme de ces contes et romans où s'exprime de la façon la plus frappante le génie particulier de Voltaire. Il ramène toute question au bon sens. Cette théorie de l'optimisme fut d'abord exposée avec éclat en Angleterre. C'est là que Voltaire l'étudia, chez Shaftesbury et chez Bolingbroke qui l'exposaient en prose, et

chez Pope qui la mit en vers peu de temps après le départ de Voltaire, dans son *Essay on Man* (1733). Sur le continent, le plus célèbre défenseur de l'optimisme était Leibnitz, dans un ouvrage très fameux, son *Essai de Théodicée sur la Bonté de Dieu, la Liberté de l'Homme, et l'Origine du Mal* (1710). On base la démonstration de la bonté du monde sur l'existence d'un être divin, qui, puisqu'il est divin doit être parfait; il doit être tout puissant, et tout sage, et tout bon — autant d'attributs de la perfection. S'il en est ainsi le mal ne peut pas exister; ou du moins ce qui nous paraît mal, n'est pas mal en soi; pour un être entièrement sage, tout s'explique comme bien. « Théodicée » signifie justification de Dieu. C'est la liberté qui a amené le mal dans le monde, et la liberté est la condition de l'existence de la vertu. Il faut du reste se rappeler que le monde étant *créé*, est *relatif;* tout ce qui est relatif, n'est pas absolu, donc pas parfait. Le monde est donc le meilleur des mondes possibles. Si un autre monde, meilleur, était possible, la sagesse de Dieu le saurait, sa bonté l'eût voulu, sa puissance l'eût réalisé.

Voltaire écrivit trois de ses contes philosophiques les plus connus pour les Nuits de Sceaux. « Les nuits blanches de Sceaux étaient les fêtes que donnaient à la duchesse du Maine tous ceux qui avaient l'honneur de vivre avec elle. On faisait une loterie des vingt-quatre lettres de l'alphabet; celui qui tirait le C donnait une comédie, l'O exigeait un petit opéra, le B un ballet; et la lettre N, selon Decroix imposait une nouvelle. C'est pour obéir à ces arrêts du sort que Voltaire écrivit *Babouc, Le Crocheteur Borgne,* et *Cosi-Sancta.* » (*Œuvres de Voltaire,* Garnier, XXI, p. 1.) Babouc s'occupe directement du problème de l'optimisme.

La traduction des contes des *Mille et une nuits* par Galland, en 1704, et le succès des *Lettres Persanes* de Montesquieu en 1721 avaient mis à la mode l'Orient.

Le Monde Comme Il Va

Vision de Babouc écrite par lui-même (1746)

Parmi les génies qui président aux empires du monde, Ituriel tient un des premiers rangs, et il a le département de la haute Asie. Il descendit un matin dans la demeure

du Scythe[1] Babouc, sur le rivage de l'Oxus,[2] et lui dit: « Babouc, les folies et les excès des Perses[3] ont attiré notre colère; il s'est tenu hier une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si on châtierait Persépolis[4] ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout; tu reviendras m'en rendre un compte fidèle et je me déterminerai, sur ton rapport, à corriger la ville ou à l'exterminer. — Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je n'ai jamais été en Perse; je n'y connais personne. — Tant mieux, dit l'ange, tu ne seras point partial; tu as reçu du ciel le discernement, et j'y ajoute le don d'inspirer la confiance; marche, regarde, écoute, observe, et ne crains rien; tu seras partout bien reçu. »

Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses serviteurs. Au bout de quelques journées il rencontra, vers les plaines de Sennaar,[5] l'armée persane, qui allait combattre l'armée indienne. Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté; il lui parla et lui demanda quel était le sujet de la guerre. « Par tous les dieux, dit le soldat, je n'en sais rien; ce n'est pas mon affaire: mon métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie; il n'importe qui je sers. Je pourrais bien même dès demain passer dans le camp des Indiens, car on dit qu'ils donnent près d'un demi-drachme de cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous n'en avons dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine. »

[1] La Scythie est généralement placée au nord de la Mer Caspienne. *Scythe* était chez les anciens synonyme de *très barbare.*

[2] Fleuve du Turkestan.

[3] Voltaire entend réellement Français.

[4] Voltaire entend Paris.

[5] La Mésopotamie.

Babouc, ayant fait un petit présent au soldat, entra dans le camp. Il fit bientôt connaissance avec le capitaine et lui demanda le sujet de la guerre. « Comment voulez-vous que je le sache? dit le capitaine, et que m'importe ce beau sujet? J'habite à deux cents lieues de Persépolis; j'entends dire que la guerre est déclarée. J'abandonne aussitôt ma famille, et je vais chercher, selon ma coutume, la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire. — Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que vous? — Non, dit l'officer, il n'y a guère que nos principaux satrapes [1] qui savent bien précisément pourquoi l'on s'égorge. »

Babouc, étonné, s'introduisit chez les généraux: il entra dans leur familiarité. L'un d'eux lui dit enfin: « La cause de cette guerre qui désole depuis vingt ans l'Asie vient originairement d'une querelle entre un esclave d'une femme du grand roi de Perse et un commis d'un bureau du grand roi des Indes. Il s'agissait d'un droit qui revenait à peu près à la trentième partie d'une darique; [2] le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s'échauffa, on mit de part et d'autre en campagne une armée d'un million de soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de plus de quatre cent mille hommes. Les meurtres, les incendies, les ruines, les dévastations, se multiplient; l'univers souffre, et l'acharnement continue. Notre premier ministre et celui des Indes protestent souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur du genre humain; et, à chaque protestation, il y a toujours quelque ville détruite et quelques provinces ravagées. »

[1] Magistrats.
[2] Monnaie d'or des anciens Perses, à l'image de Darius.

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait être conclue, le général persan et le général indien s'empressèrent de donner bataille. Elle fut sanglante. Babouc en vit toutes les fautes et toutes les abominations; il fut témoin des manœuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu'ils purent pour faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs propres troupes; il vit des soldats qui achevaient d'égorger leurs camarades expirants pour leur arracher quelques lambeaux sanglants, déchirés et couverts de fange; il entra dans les hôpitaux où l'on transportait les blessés, dont la plupart expiraient par la négligence inhumaine de ceux même que le roi de Perse payait chèrement pour les secourir. « Sont-ce là des hommes, s'écria Babouc, ou des bêtes féroces? Ah! je vois bien que Persépolis sera détruite. »

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens; il y fut aussi bien reçu que dans celui des Perses, selon ce qui lui avait été prédit: mais il y vit tous les mêmes excès qui l'avaient saisi d'horreur. « Oh! oh! dit-il en lui-même, si l'ange Ituriel veut exterminer les Persans, il faut que l'ange des Indes détruise aussi les Indiens. » S'étant ensuite informé plus en détail de ce qui s'était passé dans l'une et l'autre armée, il apprit des actions de générosité, de grandeur d'âme, d'humanité, qui l'étonnèrent et le ravirent. « Inexplicables humains, s'écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de vertus et de crimes? »

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, dont aucun n'avait remporté la victoire, mais qui, pour leur seul intérêt avaient fait verser le sang de tant d'hommes leurs semblables, allèrent briguer dans leurs cours des récompenses. On célébra la paix dans

des écrits publics qui n'annonçaient que le retour de la vertu et de la félicité sur la terre. « Dieu soit loué ! dit Babouc; Persépolis sera le séjour de l'innocence épurée; elle ne sera point détruite, comme le voulaient ces vilains génies: courons sans tarder dans cette capitale de l'Asie. »

Il arriva dans cette ville immense par l'ancienne entrée, qui était toute barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressentait du temps où elle avait été bâtie; car, malgré l'opiniâtreté des hommes à louer l'antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu'en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers.

Babouc se mêla dans la foule d'un peuple composé de ce qu'il y avait de plus sale et de plus laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait d'un air hébété dans un enclos vaste et sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement qu'il y remarqua, à l'argent que quelques personnes donnaient à d'autres pour avoir droit de s'asseoir, il crut être dans un marché où l'on vendait des chaises de paille; mais bientôt, voyant que plusieurs femmes se mettaient à genoux en faisant semblant de regarder fixement devant elles, et en regardant les hommes de côté, il s'aperçut qu'il était dans un temple. Des voix aigres, rauques, sauvages, discordantes, faisaient retentir la voûte de sons mal articulés. Il se bouchait les oreilles; mais il fut prêt à se boucher encore les yeux et le nez, quand il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces [1] et des pelles. Ils remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une terre dont s'exhalait une odeur empestée; ensuite on vint

[1] Ici barres de fer qui servent de leviers.

poser un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre par-dessus. « Quoi ! s'écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent la divinité ! quoi ! leurs temples sont pavés de cadavres ![1] Je ne m'étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis ; la pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans le même lieu, est capable d'empoisonner le globe terrestre. Ah ! la vilaine ville que Persépolis ! apparemment que les anges veulent la détruire pour en rebâtir une plus belle, et pour la peupler d'habitants moins malpropres, et qui chantent mieux : la Providence peut avoir ses raisons ; laissons-la faire. »

Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière. Babouc devait aller dîner à l'autre bout de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, officier de l'armée, lui avait donné des lettres. Il fit d'abord plusieurs tours dans Persépolis ; il vit d'autres temples mieux ornés, remplis d'un peuple poli, et retentissant d'une musique harmonieuse ; il remarqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées, frappaient les yeux par leur beauté ; des places où semblaient respirer en bronze les meilleurs rois qui avaient gouverné la Perse ; d'autres places où il entendait le peuple s'écrier : « Quand verrons-nous ici le maître que nous chérissons ? » Il admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais superbes et commodes, les palais bâtis à droite et à gauche, une maison immense où des milliers de vieux soldats blessés

[1] Les conditions d'hygiène déjà primitives en général à cette époque, étaient rendues particulièrement mauvaises par la coutume de placer en pleine ville les cimetières ; on enterrait autour des églises ou même dans les églises. Tout cela est changé aujourd'hui.

et vainqueurs rendaient chaque jour grâce au dieu des armées.[1] Il entra enfin chez la dame, qui l'attendait à dîner avec une compagnie d'honnêtes gens. La maison était propre et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle, engageante, la compagnie digne d'elle; et Babouc disait en lui-même à tout moment: L'ange Ituriel se moque du monde, de vouloir détruire une ville si charmante.

Cependant il s'aperçut que la dame, qui avait commencé par lui demander tendrement des nouvelles de son mari, parlait plus tendrement encore, sur la fin du repas, à un jeune mage.[2] Le talent que Babouc avait d'attirer la confiance le mit le jour même dans les secrets de la dame; elle lui confia son goût pour le jeune mage, et l'assura que dans toutes les maisons de Persépolis il trouverait l'équivalent de ce qu'il avait vu dans la sienne. Babouc conclut qu'une telle société ne pouvait subsister; que la jalousie, la discorde, la vengeance, devaient désoler toutes les maisons; que les larmes et le sang devaient couler tous les jours; que certainement les maris tueraient les galants de leurs femmes, ou en seraient tués; et qu'enfin Ituriel ferait fort bien de détruire tout d'un coup une ville abandonnée à de continuels désordres.

Il était plongé dans ces idées funestes quand il se présenta à la porte un homme grave, en manteau noir, qui demanda humblement à parler au jeune magistrat. Celui-ci, sans se lever, sans le regarder, lui donna fièrement et d'un air distrait quelques papiers, et le congé-

[1] L'Hôtel des Invalides, construit par Louis XIV (1670) pour les invalides de ses armées. Sous le dôme majestueux de l'église reposent aujourd'hui les restes de Napoléon I.

[2] Prêtres; abbés.

dia. Babouc demanda quel était cet homme. La maîtresse de la maison lui dit tout bas: « C'est un des meilleurs avocats de la ville; il y a cinquante ans qu'il étudie les lois. Monsieur, qui n'a que vingt-cinq ans, et qui est satrape de loi [1] depuis deux jours, lui donne à faire l'extrait d'un procès qu'il doit juger demain, et qu'il n'a pas encore examiné. — Ce jeune étourdi fait sagement, dit Babouc, de demander conseil à un vieillard; mais pourquoi n'est-ce pas ce vieillard qui est juge? — Vous vous moquez, lui dit-on; jamais ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux et subalternes ne parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une grande charge, parce que son père est riche, et qu'ici le droit de rendre la justice s'achète comme une métairie. — O mœurs! ô malheureuse ville! s'écria Babouc, voilà le comble du désordre; sans doute ceux qui ont ainsi acheté le droit de juger vendent leurs jugements: je ne vois ici que des abîmes d'iniquité. »

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un jeune guerrier, qui était revenu ce jour même de l'armée, lui dit: « Pourquoi ne voulez-vous pas qu'on achète les emplois de la robe; [2] j'ai bien acheté, moi, le droit d'affronter la mort à la tête de deux mille hommes que je commande; il m'en a coûté quarante mille dariques d'or cette année, pour coucher sur la terre trente nuits de suite en habit rouge et pour recevoir ensuite deux bons coups de flèches dont je me sens encore. Si je me ruine pour servir l'empereur persan, que je n'ai jamais vu, M. le satrape de robe peut bien payer quelque chose

[1] Satrape de loi = juge.

[2] emploi de la robe = magistrature; par opposition à emploi d'épée = commandement militaire.

pour avoir le plaisir de donner audience à des plaideurs. » Babouc, indigné, ne put s'empêcher de condamner dans son cœur un pays où l'on mettait à l'encan les dignités de la paix et de la guerre; il conclut précipitamment que l'on y devait ignorer absolument la guerre et les lois, et que quand même Ituriel n'exterminerait pas ces peuples, ils périraient par leur détestable administration.

Sa mauvaise opinion augmenta encore à l'arrivée d'un gros homme qui, ayant salué très familièrement toute la compagnie, s'approcha du jeune officier, et lui dit: « Je ne peux vous prêter que cinquante mille dariques d'or; car, en vérité, les douanes de l'empire ne m'en ont rapporté que trois cent mille cette année. » Babouc s'informa quel était cet homme qui se plaignait de gagner si peu; il apprit qu'il y avait dans Persépolis quarante rois plébéiens qui tenaient à bail l'empire de Perse, et qui en rendaient quelque chose au monarque.[1]

Après dîner il alla dans un des plus superbes temples de la ville; il s'assit au milieu d'une troupe de femmes et d'hommes qui étaient venus là pour passer le temps. Un mage parut dans une machine élevée, qui parla longtemps du vice et de la vertu. Ce mage divisa en plusieurs parties ce qui n'avait pas besoin d'être divisé; il prouva méthodiquement tout ce qui était clair; il enseigna tout ce qu'on savait; il se passionna froidement, et sortit suant et hors d'haleine. Toute l'assemblée alors se réveilla, et crut avoir assisté à une instruction. Babouc dit: « Voilà un homme qui a fait de son mieux pour ennuyer deux ou trois cents de ses concitoyens; mais son intention était bonne, il n'y a pas là de quoi détruire Persépolis ».

[1] Il s'agit ici des fermiers-généraux, comme Turcaret. Voir page 140–141.

Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une fête publique qu'on donnait tous les jours de l'année; c'était dans une espèce de basilique, au fond de laquelle on voyait un palais.[1] Les plus belles citoyennes de Persépolis, les plus considérables satrapes, rangés avec ordre, formaient un spectacle si beau, que Babouc crut d'abord que c'était là toute la fête. Deux ou trois personnes, qui paraissaient des rois et des reines, parurent bientôt dans le vestibule de ce palais; leur langage était très différent de celui du peuple; il était mesuré, harmonieux et sublime. Personne ne dormait, on écoutait dans un profond silence, qui n'était interrompu que par les témoignages de la sensibilité et de l'admiration publique; le devoir des rois, l'amour de la vertu, les dangers des passions étaient exprimés par des traits si vifs et si touchants, que Babouc versa des larmes: il ne douta pas que ces héros et ces héroïnes, ces rois et ces reines qu'il venait d'entendre, ne fussent les prédicateurs de l'empire; il se proposa même d'engager Ituriel à les venir entendre, bien sûr qu'un tel spectacle le réconcilierait pour jamais avec la ville.

Dès que cette fête fut finie, il voulut voir la principale reine qui avait débité dans ce beau palais une morale si noble et si pure: il se fit introduire chez Sa Majesté: on le mena par un petit escalier, au second étage, dans un appartement mal meublé[2] où il trouva une femme mal vêtue, qui lui dit d'un air noble et pathétique: « Ce métier-ci ne me donne pas de quoi vivre . . . » Babouc lui donna cent dariques d'or en disant: « S'il n'y avait que ce mal-là dans la ville, Ituriel aurait tort de se tant fâcher. »

[1] Le Théâtre Français, — dont les colonnades ont suggéré cette comparaison avec une basilique.

[2] La loge de l'artiste. (Aujourd'hui les acteurs du Théâtre Français sont fort bien rémunérés.)

De là il alla passer sa soirée chez des marchands de magnificences inutiles. Un homme intelligent, avec lequel il avait fait connaissance, l'y mena; il acheta ce qui lui plut, et on le lui vendit avec politesse beaucoup plus qu'il ne valait. Son ami, de retour chez lui, lui fit voir combien on le trompait. Babouc mit sur ses tablettes le nom du marchand, pour le faire distinguer par Ituriel au jour de la punition de la ville. Comme il écrivait, on frappa à sa porte: c'était le marchand lui-même qui venait lui rapporter sa bourse, que Babouc avait laissée par mégarde sur son comptoir. « Comment se peut-il, s'écria Babouc, que vous soyez si fidèle et si généreux, après n'avoir pas eu de honte de me vendre des colifichets quatre fois au-dessus de leur valeur? — Il n'y a aucun négociant un peu connu dans cette ville, lui répondit le marchand, qui ne fût venu vous rapporter votre bourse; mais on vous a trompé quand on vous a dit que je vous avais vendu ce que vous avez pris chez moi quatre fois plus qu'il ne vaut; je vous l'ai vendu dix fois davantage; et cela est si vrai, que si, dans un mois, vous voulez le revendre, vous n'aurez pas même ce dixième: mais rien n'est plus juste; c'est la fantaisie des hommes qui met le prix à ces choses frivoles: c'est cette fantaisie qui fait vivre cent ouvriers que j'emploie; c'est elle qui me donne une belle maison, un char commode, des chevaux; c'est elle qui excite l'industrie, qui entretient le goût, la circulation et l'abondance. Je vends aux nations voisines les mêmes bagatelles plus chèrement qu'à vous, et par là je suis utile à l'empire. »

Babouc, après avoir un peu rêvé, le raya de ses tablettes.

Babouc, fort incertain sur ce qu'il devait penser de Persépolis, résolut de voir les mages et les lettrés; car les

uns étudient la sagesse, et les autres la religion; et il se flatta que ceux-là obtiendraient grâce pour le reste du peuple. Dès le lendemain matin, il se transporta dans un collège de mages. L'archimandrite lui avoua qu'il avait cent mille écus de rente pour avoir fait vœu de pauvreté, et qu'il exerçait un empire assez étendu, en vertu de son vœu d'humilité; après quoi il laissa Babouc entre les mains d'un petit frère qui lui fit les honneurs. Tandis que ce frère lui montrait les magnificences de cette maison de pénitence, un bruit se répandit qu'il [Babouc] était venu pour réformer toutes ces maisons. Aussitôt il reçut des mémoires de chacune d'elles, et les mémoires disaient tous en substance: « Conservez-nous, et détruisez toutes les autres ». A entendre leurs apologies, ces sociétés étaient toutes nécessaires; à entendre leurs accusations réciproques, elles méritaient toutes d'être anéanties. Il admirait comme il n'y avait aucune d'elles qui, pour édifier l'univers, ne voulût en avoir l'empire. Alors il se présenta un petit homme qui était un demi-mage,[1] et

[1] Un Janséniste; *demi-mages*, car ils n'avaient pas la consécration de l'Eglise. Tout ce passage se rapporte à la querelle des Jansénistes qui avait commencé au XVII^me^ siècle et qui continuait toujours. Jansénius, dans son livre *Augustinus* adhérait à la doctrine de la prédestination, c'est à dire que l'homme ne peut se sauver lui-même; le salut des pécheurs est tout une œuvre de grâce; Dieu la donne aux uns et ne la donne pas aux autres — pour des raisons à nous incompréhensibles. Un renouvellement de la polémique avait eu lieu peu avant. La mort d'un prêtre janséniste, le diacre Mathieu de Pâris (1690-1727) avait été l'occasion de scènes extravagantes; des disciples fanatiques — on les connaît dans l'histoire sous le nom de « Convulsionnaires » — se rendaient sur sa tombe, au cimetière Saint-Médard, et on prétendait que des miracles se produisaient, au milieu de scènes d'exaltation religieuses. (Voir Voltaire, *Dictionnaire philosophique*, Article « Convulsionnaires ».)

qui lui dit: « Je vois bien que l'œuvre va s'accomplir; car Zerdust est revenu sur la terre; les petites filles prophétisent, en se faisant donner des coups de pinchettes par devant et le fouet par derrière. Ainsi nous vous demandons votre protection contre le grand lama.[1] — Comment, dit Babouc, contre ce pontife-roi qui réside au Tibet? — Contre lui-même. — Vous lui faites donc la guerre, et vous levez contre lui des armées? — Non; mais il dit que l'homme est libre, et nous n'en croyons rien: nous écrivons contre lui de petits livres qu'il ne lit pas; à peine a-t-il entendu parler de nous; il nous a seulement fait condamner, comme un maître ordonne qu'on échenille les arbres de ses jardins. » Babouc frémit de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse, des intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, de l'ambition et de la convoitise orgueilleuse de ceux qui enseignaient l'humanité et le désintéressement; il conclut qu'Ituriel avait de bonnes raisons pour détruire toute cette engeance.

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nouveaux pour adoucir son chagrin, et il pria quelques lettrés à dîner pour se réjouir. Il en vint deux fois plus qu'il n'en avait demandé, comme les guêpes que le miel attire. Ces parasites se pressaient de manger et de parler; ils louaient deux sortes de personnes, les morts et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le maître de la maison. Si quelqu'un d'eux disait un bon mot, les autres baissaient les yeux et se mordaient les lèvres de douleur de ne l'avoir pas dit. Ils avaient moins de dissimulation que les mages, parce qu'ils n'avaient pas de si grands objets d'ambition. Chacun d'eux briguait une place de valet et une réputation

[1] Le pape.

de grand homme; ils se disaient en face des choses insultantes, qu'ils croyaient des traits d'esprit. Ils avaient eu quelque connaissance de la mission de Babouc. L'un d'eux le pria tout bas d'exterminer un auteur qui ne l'avait pas assez loué il y avait cinq ans; un autre demanda la perte d'un citoyen qui n'avait jamais ri à ses comédies; un troisième demanda l'extinction de l'Académie, parce qu'il n'avait jamais pu parvenir à y être admis. Le repas fini, chacun d'eux s'en alla seul; car il n'y avait pas dans toute la troupe deux hommes qui pussent se souffrir, ni même se parler ailleurs que chez les riches qui les invitaient à leur table. Babouc jugea qu'il n'y aurait pas grand mal quand cette vermine périrait dans la destruction générale.

Dès qu'il se fut défait d'eux, il se mit à lire quelques livres nouveaux. Il y reconnut l'esprit de ses convives; il vit surtout avec indignation ces gazettes de la médisance, ces archives du mauvais goût, que l'envie, la bassesse et la faim ont dictées; ces lâches satires où l'on ménage le vautour, et où l'on déchire la colombe; ces romans dénués d'imagination, où l'on voit tant de portraits des femmes que l'auteur ne connaît pas.

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour aller le soir à la promenade. On le présenta à un vieux lettré qui n'était point venu grossir le nombre de ses parasites. Ce lettré fuyait toujours la foule, connaissait les hommes, en faisait usage, et se communiquait avec discrétion. Babouc lui parla avec douleur de ce qu'il avait lu et de ce qu'il avait vu.

« Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le sage lettré; mais dans tous les temps, dans tous les genres, le mauvais fourmille, et le bon est rare. Vous avez reçu

chez vous le rebut de la pédanterie, parce que, dans toutes les professions, ce qu'il y a de plus indigne de paraître est toujours ce qui se présente avec le plus d'impudence. Les véritables sages vivent entre eux retirés et tranquilles; il y a encore parmi nous des hommes et des livres dignes de votre attention. » Dans le temps qu'il parlait ainsi, un autre lettré les joignit; leurs discours furent si agréables et si instructifs, si élevés au-dessus des préjugés, et si conformes à la vertu, que Babouc avoua n'avoir jamais rien entendu de pareil. « Voilà des hommes, disait-il tout bas, à qui l'ange Ituriel n'osera toucher, ou il sera bien impitoyable ».

Raccommodé avec les lettrés, il était toujours en colère contre le reste de la nation. « Vous êtes étranger, lui dit l'homme judicieux qui lui parlait; les abus se présentent à vos yeux en foule, et le bien qui est caché, et qui résulte quelquefois de ces abus mêmes, vous échappe. » Alors il apprit que parmi les lettrés il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas envieux, et que parmi les mages même il y en avait de vertueux. Il conçut à la fin que ces grands corps, qui semblaient en se choquant préparer leurs communes ruines, étaient au fond des institutions salutaires; que chaque société de mages était un frein à ses rivales; que si ces émules différaient dans quelques opinions, ils enseignaient tous la même morale; qu'ils instruisaient le peuple, et qu'ils vivaient soumis aux lois; semblables aux précepteurs qui veillent sur le fils de la maison, tandis que le maître veille sur eux-mêmes. Il en pratiqua plusieurs et vit des âmes célestes. Il apprit même que parmi les fous qui prétendaient faire la guerre au grand lama il y avait eu de très grands hommes.[1] Il soupçonna enfin

[1] Pascal, Arnauld, Nicole, etc.

qu'il pourrait bien en être des mœurs de Persépolis comme des édifices, dont les uns lui avaient paru dignes de pitié, et les autres l'avaient ravi en admiration.

Il dit à son lettré: « Je connais très bien que ces mages, que j'avais crus si dangereux, sont en effet très utiles, surtout quand un gouvernement sage les empêche de se rendre trop nécessaires; mais vous m'avouerez au moins que vos jeunes magistrats, qui achètent une charge de juge dès qu'ils ont appris à monter à cheval, doivent étaler dans les tribunaux tout ce que l'impertinence a de plus ridicule, et tout ce que l'iniquité a de plus pervers: il vaudrait mieux sans doute donner ces places gratuitement à ces vieux jurisconsultes qui ont passé toute leur vie à peser le pour et contre ».

Le lettré lui répliqua: « Vous avez vu notre armée avant d'arriver à Persépolis; vous savez que nos jeunes officiers se battent très bien, quoiqu'ils aient acheté leurs charges: peut-être verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent pas mal, quoiqu'ils aient payé pour juger ».

Il le mena le lendemain au grand tribunal,[1] où l'on devait rendre un arrêt important. La cause était connue de tout le monde. Tous ces vieux avocats qui en parlaient étaient flottants dans leurs opinions; ils alléguaient cent lois, dont aucune n'était applicable au fond de la question; ils regardaient l'affaire par cent côtés, dont aucun n'était dans son vrai jour: les juges décidèrent plus vite que les avocats ne doutèrent: leur jugement fut presque unanime; ils jugèrent bien, parce qu'ils suivaient les lumières de la raison; et les autres avaient opiné mal, parce qu'ils n'avaient consulté que leurs livres.

Babouc conclut qu'il y avait souvent de très bonnes

[1] Le Palais de Justice.

choses dans les abus. Il vit dès le jour même que les richesses des financiers, qui l'avaient tant révolté, pouvaient produire un effet excellent; car l'empereur ayant eu besoin d'argent, il trouva en une heure, par leur moyen, ce qu'il n'aurait pas eu en six mois par les voies ordinaires: il vit que ces gros nuages, enflés de la rosée de la terre, lui rendaient en pluie ce qu'ils en recevaient. D'ailleurs les enfants de ces hommes nouveaux, souvent mieux élevés que ceux des familles plus anciennes, valaient quelquefois beaucoup mieux; car rien n'empêche qu'on ne soit un bon juge, un brave guerrier, un homme d'État habile, quand on a eu un père bon calculateur.

Insensiblement Babouc faisait grâce à l'avidité du financier, qui n'est pas au fond plus avide que les autres hommes, et qui est nécessaire; il excusait la folie de se ruiner pour juger et pour se battre, folie qui produit de grands magistrats et des héros; il pardonnait à l'envie des lettrés, parmi lesquels il se trouvait des hommes qui éclairaient le monde; il se réconciliait avec les mages ambitieux et intrigants, chez lesquels il y avait plus de grandes vertus encore que de petits vices.

Babouc s'affectionnait à la ville dont le peuple était poli, doux et bienfaisant, quoique léger, médisant et plein de vanité. Il craignait que Persépolis ne fût condamnée; il craignait même le compte qu'il allait rendre.

Voici comme il s'y prit pour rendre ce compte: il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une petite statue composée de tous les métaux, des terres et des pierres les plus précieuses et les plus viles; il la porta à Ituriel: « Casserez-vous, dit-il, cette jolie statue parce que tout

n'y est pas or et diamants? » Ituriel entendit à demi-mot; il résolut de ne pas même songer à corriger Persépolis, et de laisser aller le monde comme il va; car, dit-il, « si tout n'est pas bien, tout est passable. » On laissa donc subsister Persépolis: et Babouc fut bien loin de se plaindre, comme Jonas qui se fâcha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais quand on a été trois jours dans le corps d'une baleine, on n'est pas de si bonne humeur que quand on a été à l'opéra, à la comédie, et qu'on a soupé en bonne compagnie.

Zadig, ou la Destinée

Histoire Orientale (1747)

Zadig pourrait être lu en entier dans l'édition Babbit (Heath & Co.). Le roman est dédié à la Sultane Sheraa, c'est à dire Madame de Pompadour. Voltaire encore une fois transporte son récit en Orient.

Les problèmes les plus divers, qui alors préoccupaient les esprits, sont discutés dans *Zadig*, comme dans *Babouc:* justice des rois, des juges, intégrité des magistrats, tolérance religieuse, superstitions, coutumes bizarres et absurdes, etc. Le héros, Zadig, est un jeune homme qui semble avoir tous les avantages de la vie: fortune, beauté, force, santé, intelligence. A lire cependant, son histoire, chacun de ces avantages mêmes paraît en quelque sorte cause d'une succession ininterrompue d'autant de malheurs. Ses aventures racontées avec infiniment d'esprit par Voltaire suggèrent donc que le monde est rempli d'injustices et absurde. Mais à la fin, tout s'arrange, et on est presque disposé à croire que tous les malheurs précédents n'étaient que des malheurs apparents, nécessaires réellement pour un plus grand bonheur final.

Au moment où Zadig a toutes les raisons du monde pour s'abandonner à un complet découragement, il fait la rencontre d'un ermite, qui par une suite d'actions mystérieuses et symboliques, atténue considérablement le pessimisme de Zadig. Ce chapitre (XX) — ainsi que le récit contemporain des *Mille et un Jours* — était du reste un vieux conte populaire que

Voltaire reprenait. (Voir Gaston Paris, *Poésie au Moyen-Age.* 1° série, pp. 151-187 « L'Ange et l'Ermite ».) Thomas Parnell (1679-1718) venait de le faire revivre en Angleterre dans son poème *The Hermit.*

L'Ermite

Il rencontra en marchant un ermite dont la barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu'à la ceinture. Il tenait en main un livre qu'il lisait attentivement. Zadig s'arrêta, et lui fit une profonde inclination. L'ermite le salua d'un air si noble et si doux, que Zadig eut la curiosité de l'entretenir: il lui demanda quel livre il lisait. C'est le livre des destinées, dit l'ermite; voulez-vous en lire quelque chose? Il mit le livre dans les mains de Zadig, qui tout instruit qu'il était dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul caractère du livre: cela redoubla encore sa curiosité. « Vous me paraissez bien chagrin, lui dit ce bon père. — Hélas! que j'en ai sujet! dit Zadig. — Si vous permettez que je vous accompagne, repartit le vieillard, peut-être vous serai-je utile; j'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation dans l'âme des malheureux. » Zadig se sentit du respect pour l'air, pour la barbe et pour le livre de l'ermite: il lui trouva dans la conversation des lumières supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de la justice, de la morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus et des vices, avec une éloquence si vive et si touchante, que Zadig se sentit entraîné vers lui par un charme invincible: il le pria avec instance de ne point le quitter jusqu'à ce qu'ils fussent de retour à Babylone. « Je vous demande moi-même cette grâce, lui dit le vieillard; jurez-moi par Orosmade que vous ne vous séparerez point de moi d'ici à quelques jours, quelque

chose que je fasse.» Zadig jura, et ils partirent ensemble.

Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. L'ermite demanda l'hospitalité pour lui et pour le jeune homme qui l'accompagnait. Le portier, qu'on aurait pris pour un grand seigneur, les introduisit avec une espèce de bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domestique, qui leur fit voir les appartements magnifiques du maître. Ils furent admis à sa table au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d'un regard; mais ils furent servis comme les autres avec délicatesse et profusion: on leur donna ensuite à laver dans un bassin d'or garni d'émeraudes et de rubis; on les mena coucher dans un bel appartement; et le lendemain matin un domestique leur apporta à chacun une pièce d'or; après quoi on les congédia.

« Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît être un homme généreux, quoiqu'un peu fier; il exerce noblement l'hospitalité. » En disant ces paroles, il aperçut qu'une espèce de poche très large que portait l'ermite paraissait tendue et enflée; il y vit le bassin d'or garni de pierreries, que celui-ci avait volé. Il n'osa d'abord en rien témoigner; mais il était dans une étrange surprise.

Vers le midi l'ermite se présenta à la porte d'une maison très petite, où logeait un riche avare; il y demanda l'hospitalité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le reçut d'un ton rude, et fit entrer l'ermite et Zadig dans l'écurie, où on leur donna quelques olives pourries, de mauvais pain, et de la bière gâtée. L'ermite but et mangea d'un air aussi content que la veille; puis, s'adressant à ce vieux valet qui les observait tous deux

pour voir s'ils ne volaient rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les deux pièces d'or qu'il avait reçues le matin, et le remercia de toutes ses attentions: « Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître. » Le valet, étonné, introduisit les deux voyageurs. « Magnifique seigneur, dit l'ermite, je ne puis que vous rendre de très humbles grâces de la manière noble dont vous nous avez reçus: daignez accepter ce bassin d'or comme un faible gage de ma reconnaissance. » L'avare fut près de tomber à la renverse. L'ermite ne lui donna pas le temps de revenir de son saisissement; il partit au plus vite avec son jeune voyageur. « Mon père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je vois? vous ne me paraissez ressembler en rien aux autres hommes: vous volez un bassin d'or garni de pierreries à un seigneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un avare qui vous traite avec indignité. — Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par vanité, et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus sage; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité: ne vous étonnez de rien, et suivez-moi. » Zadig ne savait encore s'il avait affaire au plus fou ou au plus sage de tous les hommes; mais l'ermite parlait avec tant d'ascendant, que Zadig, lié d'ailleurs par son serment, ne put s'empêcher de le suivre.

Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais simple, où rien ne sentait ni la prodigalité ni l'avarice. Le maître était un philosophe retiré du monde, qui cultivait en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne s'ennuyait pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite, dans laquelle il recevait les étrangers avec une noblesse qui n'avait rien de l'ostentation. Il alla lui-même au-

devant des deux voyageurs, qu'il fit reposer d'abord dans un appartement commode: quelque temps après il les vint prendre lui-même pour les inviter à un repas propre et bien entendu, pendant lequel il parla avec discrétion des dernières révolutions de Babylone. On convint dans la conversation que les choses de ce monde n'allaient pas toujours au gré des plus sages. L'ermite soutint toujours qu'on ne connaissait pas les voies de la Providence, et que les hommes avaient tort de juger d'un tout dont ils n'apercevaient que la plus petite partie.

On parla des passions: « Ah! qu'elles sont funestes! disait Zadig. — Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, repartit l'ermite; elles le submergent quelquefois, mais sans elles il ne pourrait voguer. La bile rend colère et malade; mais sans la bile l'homme ne saurait vivre. Tout est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire. »

On parla de plaisir, et l'ermite prouva que c'est un présent de la Divinité. « Car, dit-il, l'homme ne peut se donner ni sensations ni idées; il reçoit tout; la peine et le plaisir lui viennent d'ailleurs comme son être. »

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, après un entretien aussi instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit ses deux voyageurs dans leur appartement, en bénissant le ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages et si vertueux. Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble, qui ne pouvait déplaire: l'ermite le refusa, et lui dit qu'il prenait congé de lui, comptant partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut tendre; Zadig surtout se sentait plein d'estime et d'inclination pour un homme si aimable.

Quand l'ermite et lui furent dans leur appartement, ils firent longtemps l'éloge de leur hôte. Le vieillard, au point du jour, éveilla son camarade: « Il faut partir, dit-il; mais, tandis que tout le monde dort encore, je veux laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection. » En disant ces mots, il prit un flambeau et mit le feu à la maison. Zadig épouvanté jeta des cris et voulut l'empêcher de commettre une action si affreuse. L'ermite l'entraînait par une force supérieure; la maison était enflammée; l'ermite, qui était déjà assez loin avec son compagnon, la regardait brûler tranquillement. « Dieu merci! dit-il, voilà la maison de mon cher hôte détruite de fond en comble! l'heureux homme! » A ces mots Zadig fut tenté à la fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le battre et de s'enfuir; mais il ne fit rien de tout cela, et, toujours subjugué par l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré lui à la dernière couche.

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse, qui avait un neveu de quatorze ans, plein d'agréments, et son unique espérance. Elle fit du mieux qu'elle put les honneurs de sa maison. Le lendemain elle ordonna à son neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un pont qui, étant rompu depuis peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme empressé marche au devant d'eux. Quand ils furent sur le pont: « Venez, dit l'ermite au jeune homme: il faut que je marque ma reconnaissance à votre tante. » Il le prend alors par les cheveux, et le jette dans la rivière. L'enfant tombe, reparaît un moment sur l'eau, et est engouffré dans le torrent. « O monstre! ô le plus scélérat de tous les hommes! s'écria Zadig. — Vous m'aviez promis plus de patience, lui dit

l'ermite en l'interrompant: apprenez que, sous les ruines de cette maison où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé un trésor immense; apprenez que ce jeune homme, dont la Providence a tordu le cou, aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux. — Qui te l'a dit, barbare? cria Zadig: et quand tu aurais lu cet événement dans ton livre des destinées, t'est-il permis de noyer un enfant qui ne t'a point fait de mal? »

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieillard n'avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de la jeunesse: son habit d'ermite disparut; quatre belles ailes couvraient un corps majestueux et resplendissant de lumière. « O envoyé du ciel! ô ange divin! s'écria Zadig en se prosternant, tu es donc descendu de l'empyrée pour apprendre à un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels? — Les hommes, dit l'ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaître: tu étais celui de tous les hommes qui méritait le plus d'être éclairé. » Zadig lui demanda la permission de parler: « Je me défie de moi-même, dit-il; mais oserais-je te prier de m'éclaircir un doute? Ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et l'avoir rendu vertueux, que de le noyer? » Jesrad reprit: « S'il avait été vertueux, et s'il eût vécu, son destin était d'être assassiné lui-même avec la femme qu'il devait épouser, et le fils qui en devait naître. — Mais quoi! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs, et que les malheurs tombent sur les gens de bien? — Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux; ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien. — Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point

de mal? — Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre; l'enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse; et cet ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé des millions de mondes, dont aucun ne peut ressembler à l'autre: cette immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles d'arbre sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel qui soient semblables; et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est tombé dans l'eau par hasard, que c'est par un même hasard que cette maison est brûlée; mais il n'y a point de hasard; tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. Faible mortel, cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer. — Mais, dit Zadig . . . » Comme il disait *mais*, l'ange prenait déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la Providence, et se soumit. L'ange lui cria du haut des airs: « Prends ton chemin vers Babylone. »

6. Voltaire en Prusse, et en Suisse (1750-1778)

Voltaire accepta l'invitation à la cour du roi de Prusse, Frédéric II, — où déjà d'autres Français avaient trouvé refuge contre l'esprit d'intolérance du clergé et du parlement de Paris. Voltaire fut le plus illustre de ces hôtes. Dès 1739 il avait flirté avec Frédéric, alors prince royal. Il fut à Berlin du 10 juillet 1750 au 26 mars 1753. Tout alla bien d'abord; puis peu à peu se gâta. C'était la répétition de l'expérience avec le chevalier de Rohan, moins les coups de bâton. « Je vais me faire, pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage des rois:

« Mon ami » signifie « mon esclave » dit Voltaire à la veille de sa fuite de Berlin.

Voltaire écrivit en Allemagne, entre autres choses, de nouveaux contes philosophiques: *Memnon, ou de la Sagesse* (1750); *Micromégas, Conte philosophique* (1751), sur le modèle des *Voyages de Gulliver*, de Swift; *Scarmentado* (1753?). C'est là qu'il termina et publia *Le Siècle de Louis XIV* (1751).

Peu sûr de vivre tranquille en France, il se rendit en Suisse; à Lausanne d'abord; à Genève ensuite, (dans la propriété des « Délices »); puis à Ferney, tout près de Genève mais sur territoire français, où il résida presque continuellement depuis 1760.

Lanson résume ainsi cette période: « Pendant 23 ans Voltaire réussit ce miracle d'être toujours la nouvelle du jour, de fournir l'actualité, bouffonne ou sérieuse, et surtout imprévue . . . à L'Europe tour à tour enthousiaste ou scandalisée, et toujours amusée . . . Pendant 23 ans, Voltaire fut le grelot le plus sonore de l'Europe. » « De 1755, et surtout depuis 1760, jusqu'à sa mort, il n'écrivit pour ainsi dire pas une page qui ne fût la critique d'un abus, la recommandation d'une réforme, une sollicitation au gouvernement ou au public pour l'une ou contre l'autre. » Il publia encore des œuvres importantes; mais surtout une quantité de petits traités; et il écrivit d'innombrables lettres. « Il fit clair, court, et vif. Plus de grands ouvrages. Ces petits in-12, des brochures de quelques feuilles. Jamais, disait-il, en pensant à l'*Encyclopédie*, 20 volumes in-folios ne feront de révolution; ce sont les petits livres portatifs à 30 sous qui sont à craindre. Si l'Évangile avait coûté 1200 sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie ». (5 avril 1765.)

L'étudiant lira le chapitre de Lanson, « Voltaire aux Délices et à Ferney », *Voltaire*, (VII, pp. 133–146) — chapitre étourdissant de vie, basé sur un fond d'érudition sûre, d'une pénétration exquise, et sans être en aucune manière aveugle pour les petits côtés de Voltaire, d'une large sympathie pour « le patriarche de Ferney ». On y voit en raccourci tout ce XVIII^me^ siècle finissant, fatigué de la tyrannie de la cour, impatient d'un parlement réactionnaire, dégoûté de l'esprit mesquin et réactionnaire de l'Église, bref, s'agitant pour la réforme sociale.

*

Le problème de l'optimisme continuait à hanter Voltaire. Et les événements le forcèrent à réviser la conclusion de Zadig. Deux événements surtout semblent avoir produit sur son esprit une impression irrémédiable: 1) le tremblement de terre de

Lisbonne (le 1 novembre 1755), où périrent entre 20 et 30,000 personnes, où les pertes en édifices et maisons détruites se montèrent à 300 millions de francs, et celles en marchandises détruites dans le port à 80 millions. 2) Et la Guerre de Sept Ans (1756–1763).

Extraits du *Poème sur le Désastre de Lisbonne, en 1755, ou Examen de cet Axiome: Tout est Bien.* (1756)

Si jamais la question du mal physique a mérité l'attention de tous les hommes, c'est dans ces événements funestes qui nous rappellent à la contemplation de notre faible nature; comme les pestes générales qui ont enlevé le quart des hommes dans le monde connu, le tremblement de terre qui engloutit quatre cent mille personnes à la Chine en 1699, celui de Lima et de Callao, et en dernier lieu celui de Portugal, et du royaume de Fez. L'axiome *Tout est bien* paraît un peu étrange à ceux qui sont les témoins de ces désastres. Tout est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la Providence; mais il n'est que trop sensible que tout, depuis longtemps, n'est pas arrangé pour notre bien-être présent . . .

Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et tant d'autres villes, furent englouties avec un si grand nombre de leurs habitants au mois de november 1755, des philosophes avaient crié aux malheureux qui échappaient à peine des ruines: « Tout est bien; les héritiers des morts augmenteront leurs fortunes; les maçons gagneront de l'argent à rebâtir des maisons; les bêtes se nourriront des cadavres enterrés dans les débris: c'est l'effet nécessaire des causes nécessaires; votre mal particulier n'est rien, vous contribuez au bien général »; un tel discours certainement eût été aussi cruel que le tremblement de terre a été funeste. Et voilà ce que dit l'auteur du poème sur *le Désastre de Lisbonne* . . .

O malheureux mortels ! ô terre déplorable !
O de tous les mortels assemblage effroyable !
D'inutiles douleurs éternel entretien:
Philosophes trompés qui criez « Tout est bien »,
Accourez, contemplez ces ruines affreuses,
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés,
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés;
Cent mille infortunés que la terre dévore,
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours
Dans l'horreur du tourment leurs lamentables jours !
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous: « C'est l'effet des éternelles lois
Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix? »
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes:
« Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? »
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants
Sur le sein maternel écrasés et sanglants?
Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices?
Lisbonne est abîmée, et l'on danse à Paris.
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits,
De vos frères mourants contemplant les naufrages,
Vous recherchez en paix les causes des orages:
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups,
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous.
Croyez-moi, quand la terre entr'ouvre ses abîmes,
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes.
Partout environnés des cruautés du sort,
Des fureurs des méchants, des pièges de la mort,

De tous les éléments éprouvant les atteintes,
Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes.
C'est l'orgueil, dites-vous, l'orgueil séditieux,
Qui prétend qu'étant mal, nous pouvions être mieux.
Allez interroger les rivages du Tage;
Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage;
Demandez aux mourants, dans ce séjour d'effroi,
Si c'est l'orgueil qui crie: « O ciel, secourez-moi!
O ciel, ayez pitié de l'humaine misère! »
Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.
Quoi! l'univers entier, sans ce gouffre infernal,
Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal?
Êtes-vous assurés que la cause éternelle
Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle,
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats
Sans former des volcans allumés sous nos pas!
Borneriez-vous ainsi la suprême puissance?
Lui défendriez-vous d'exercer sa clémence?
L'éternel artisan n'a-t-il pas dans ses mains
Des moyens infinis tout prêts pour ses desseins?
Je désire humblement, sans offenser mon maître,
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre [1]
Eût allumé ses feux dans le fond des déserts.
Je respecte mon Dieu, mais j'aime l'univers.
Quand l'homme ose gémir d'un fléau si terrible
Il n'est point orgueilleux, hélas! il est sensible.
Les tristes habitants de ces bords désolés
Dans l'horreur des tourments seraient-ils consolés
Si quelqu'un leur disait: « Tombez, mourez tranquilles;
Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles:

[1] Matières volcaniques, qui forçant la croûte terrestre, provoquèrent le grand tremblement de terre.

D'autres mains vont bâtir vos palais embrasés,
D'autres peuples naîtront dans vos murs écrasés;
Le Nord va s'enrichir de vos pertes fatales;
Tous vos maux sont un bien dans les lois générales;
Dieu vous voit du même œil que les vils vermisseaux
Dont vous serez la proie au fond de vos tombeaux. »
A des infortunés quel horrible langage!
Cruels, à mes douleurs n'ajoutez point l'outrage.
Non, ne présentez plus à mon cœur agité
Ces immuables lois de la nécessité,
Cette chaîne des corps, des esprits et des mondes.
O rêves de savants! ô chimères profondes!
Dieu tient en main la chaîne, et n'est point enchaîné:
Par son choix bienfaisant tout est déterminé:
Il est libre, il est juste, il n'est point implacable.
Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable?
Voilà le nœud fatal qu'il fallait délier.
Guérirez-vous nos maux en osant les nier?

En vain, Voltaire interroge les théologiens, puis Shaftesbury, Bolingbroke, Pope, Platon[1] qui ont cru comprendre; c'est le doute qui reste dans son esprit. [Les quatre derniers vers — qui sont dans un autre esprit — ont été ajoutés par Voltaire devenu vieux.]:

J'abandonne Platon, je rejette Épicure.
Bayle en sait plus qu'eux tous; je vais le consulter:
La balance à la main, Bayle enseigne à douter;
Assez sage, assez grand pour être sans système,
Il les a tous détruits, et se combat lui-même:
Semblable à cet aveugle en butte aux Philistins,
Qui tomba sous les murs abattus par ses mains.

[1] Voltaire écrivit en 1756 un *Songe de Platon* (*Œuvres*, éd. Beuchot, Vol. XXI, p. 134).

Que peut donc de l'esprit la plus vaste étendue?
Rien: le livre du sort se ferme à notre vue.
L'homme étranger à soi, de l'homme est ignoré.
Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d'où suis-je tiré?
Atomes tourmentés sur cet amas de boue,
Que la mort engloutit et dont le sort se joue,
Mais atomes pensants, atomes dont les yeux,
Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux,
Au sien de l'infini nous élançons notre être,
Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.
Ce monde, ce théâtre et d'orgueil et d'erreur,
Est plein d'infortunés qui parlent de bonheur.
Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être;
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître.
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs,
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs;
Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre;
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre;
Le passé n'est pour nous qu'un triste souvenir;
Le présent est affreux, s'il n'est point d'avenir,
Si la nuit du tombeau détruit l'être qui pense.
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.
Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison.

Extraits de CANDIDE OU L'OPTIMISME (1759).[1]

Jean-Jacques Rousseau avait répondu par une lettre célèbre, le 18 août 1756, au poème *Sur le Désastre de Lisbonne* de Voltaire reprochant à celui-ci son manque de foi en la Providence.

[1] A consulter: *Candide ou l'Optimisme*, édition critique, avec une Introduction et des Notes, par André Morize. (Société des Textes Modernes, 1913.)

On considère généralement que Candide est en partie une réplique à la lettre de Rousseau.

Entre-temps avait donc éclaté la Guerre de Sept ans, (avril 1756). Le 6 mai, Frédéric II gagne la grande victoire de Prague; puis celles de Rosenbach, de Lenthen, de Zorndorf. Le 24 juin, Voltaire écrit la lettre suivante, qui montre dans quel esprit il se trouvait quand il entreprit *Candide*.

Aux Délices, près de Genève, 24 juin 1757.

A Madame la Duchesse de Saxe-Gotha.[1]

... Le meilleur des mondes possibles est bien vilain depuis deux ans; mais il y a longtemps qu'il est sur ce pied-là. Cette nouvelle secousse n'approche pas encore de celles des siècles passés; mais avec le temps, on pourra parvenir à égaler toutes les misères et toutes les horreurs des temps les plus héroïques. Il y aurait bien du malheur si les armées prussiennes, autrichiennes, russiennes, hanovriennes, françaises, etc. ne ruinaient pas au moins une cinquantaines de villes, ne réduisaient à la mendicité quelque cinquante mille familles et ne faisaient périr quatre ou cinq cent mille hommes. Voilà le quart de Prague en cendres. On ne peut encore dire « Tout est bien »; mais cela ne va pas mal, et avec le temps l'optimisme sera démontré. Je ne sais cependant, Madame, qui je dois féliciter davantage, ou ceux qui sont écrasés par des bombes avec leur femme et leurs enfants, ou ceux que la nature condamne à souffrir toute leur vie, et qui sont entre les mains des médecins pour achever leur belle destinée. J'ai l'honneur d'être du nombre de ces derniers, et sans cela j'aurais la consolation d'écrire plus souvent à Votre altesse sérénissime.

[1] Louise Dorothée de Saxe Meiningen, née le 10 août 1710, mariée à Frédéric III, Duc de Saxe-Gotha, en 1729, morte 1767. Voltaire l'avait connue lors de son séjour en Allemagne.

J'ai quelque désir de vivre, Madame, pour voir le dénouement de cette grande tragédie, qui n'en est encore qu'au second acte. Mais je voudrais vivre surtout pour me mettre à vos pieds; car, quand même ce monde ne serait pas le meilleur des mondes, votre cour est assurément pour moi la meilleure des cours possibles . . .

Le premier chapitre de *Candide* fait faire connaissance des principaux personnages.

Il y avait en Westphalie, dans le Château de M. Le Baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison pensaient qu'il était fils de la sœur de M. le Baron, et d'un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser, parcequ'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure du temps. Monsieur le Baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie . . . Madame la Baronne qui pesait environ trois cent cinquante livres, s'attirait par là une très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde âgée de dix-sept ans était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante . . . Le précepteur Pangloss était l'oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère. Pangloss enseignait la Métaphysico-théologo-cosmolo-

nigologie.[1] Il prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause, et que dans ce meilleur des mondes possibles, le château de Monseigneur le Baron était le plus beau des châteaux, et Madame, la meilleure des Baronnes possibles. « Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement: car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Des pierres ont été formées pour être taillées, et pour en faire des châteaux; aussi Monseigneur a un très beau château; le plus grand Baron de la province doit être le mieux logé: et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien, ont dit une sottise: il fallait dire que tout est au mieux ». Candide écoutait attentivement et croyait innocemment . . .

La guerre éclate, et le château est livré à un pillage effroyable. Candide, Pangloss, Cunégonde, le Baron errent par le monde, se retrouvent, se perdent encore. Partout ils rencontrent le meurtre, le brigandage, l'injustice, l'envie, la peste, l'iniquité, l'esclavage, etc. Une anecdote — non vérifiée — veut que Voltaire ait été à un moment si hanté de son sujet, qu'il se serait enfermé pendant trois jours et aurait dans une seule envolée écrit son roman tout entier.

Comme l'a dit Flaubert, qui considère *Candide* comme le « résumé de toutes les œuvres de Voltaire », il ne faut pas rire de ce livre: « Est-ce qu'il riait, Voltaire? Il grinçait ».

Il est impossible de suivre les personnages dans cette randonnée vertigineuse à travers les domaines des iniquités de la vie. Voici quelques scènes du roman.

[1] *-nigologie*, mot amusant, inventé par Voltaire en se servant du mot nigaud, signifiant « sot », « niais »; « science de la niaiserie ».

Chapitre V et VI

Pangloss et Candide viennent d'échapper à une tempête terrible sur la mer. Ils arrivent à Lisbonne au moment du tremblement de terre de 1755.

Aventures de Candide à Lisbonne

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas; la mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l'ancre; des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant: « Il y aura quelque chose à gagner ici. — Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène? disait Pangloss. — Voici le dernier jour du monde, s'écriait Candide ».

Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre. Pangloss le tirait cependant par la manche: « Mon ami, lui disait-il, cela n'est pas bien; vous manquez à la raison universelle,[1] vous prenez mal votre temps. — Tête et sang! répondit l'autre, je suis matelot et né à Batavia, j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle! »[2]

[1] Le terme qui dans la doctrine de l'Optimisme remplaçait celui de Providence dans la doctrine chrétienne.

[2] Le matelot veut dire qu'il se moque de toute croyance, y compris la chrétienne et celle de la « raison universelle » de l'Optimisme. *Batavia*, dans l'Ile de Java; à l'époque de ce

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide. Il était étendu dans la rue et couvert de débris; il disait à Pangloss: « Hélas ! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs. — Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année passée; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne. — Rien n'est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu, un peu d'huile et de vin. — Comment, probable ! répliqua le philosophe; je soutiens que la chose est démontrée. »

Candide perdit connaissance; et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces; ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola en leur assurant que les choses ne pouvaient être autrement. « Car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a de mieux; car, s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont; car tout est bien ».

Un petit homme noir, familier de l'Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole, et dit: « Ap-

récit, on détestait les chrétiens qui avaient voulu civiliser l'île et probablement y avaient été cruels. Il fallait pour y être reçu montrer qu'on n'était pas chrétien et « marcher sur la croix », symbole de la religion du Christ. (Voir la note de Morize, *loc. cit.* p. 33.)

paremment que monsieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition. — Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus poliment; car la chute de l'homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à la liberté? dit le familier. — Votre Excellence m'excusera, dit Pangloss: la liberté peut subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous fussions libres, car enfin la volonté déterminée. . . »[1]

Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à son estafier,[2] qui lui versait à boire du vin de Porto ou d'Oporto.

Après le tremblement de terre, qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé; il était décidé

[1] Pangloss veut tout concilier, et affirme que l'Optimisme n'exclut pas la doctrine biblique de la chute — puisque, dit-il, elle était comprise nécessairement dans le plan divin. Mais alors, si elle y était comprise *nécessairement*, la liberté de l'homme était niée; or, la liberté humaine est un dogme chrétien. Aussi, Pangloss s'embarrassait dans ses explications, et l'officier de l'Inquisition le fit saisir comme suspect d'hérésie. (Voir Morize, *loc. cit.* p. 37, note 2.) On va voir que l'Inquisition profita du tremblement de terre pour insinuer qu'il était un signe de la colère divine contre les hérétiques, et qu'il fallait pour empêcher de nouveaux tremblements de terre, brûler encore des hérétiques. Pangloss et Candide venaient à point.

[2] Valet armé.

[3] *Auto-da-fé* (espagnol: « acte de foi »), supplice du feu ordonné par l'Inquisition contre toute personne convaincue d'hérésie. On brûlait souvent plus d'un coupable à la fois. L'auto-da-fé auquel Voltaire fait ici allusion eut lieu le 20 juin 1756. Morize rappelle ce passage du *Siècle de Louis XV* par Voltaire: « 20 juin 1756. — Ce fléau (le tremblement de terre)

par l'université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu en grande cérémonie est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler . . .

On vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour avoir écouté avec un air d'approbation; tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil. Huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un san-benito,[1] et on orna leurs têtes de mitres de papier. La mitre et le sanbenito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites.[2] Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon.[3] Candide fut fessé en cadence pendant qu'on chantait; et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable.

---

semblait devoir faire rentrer les hommes en eux-mêmes, et leur faire sentir qu'ils ne sont en effet que des victimes de la mort, qui doivent au moins se consoler les uns les autres. Les Portugais crurent obtenir la clémence de Dieu en faisant brûler des Juifs et d'autres hommes dans ce qu'il appellent un *auto-da-fé*, acte de foi, que les autres nations regardent comme un acte de barbarie » (Chap. XXXI).

[1] Casaque jaune dont l'Inquisition revêtait ceux qu'elle avait condamnés.

[2] « Le costume de Pangloss, arrêté *pour avoir parlé*, porte des flammes droites, tandis que celui de Candide, qui a seulement *écouté avec un air d'approbation*, est peint de flammes renversées » (Morize, *loc. cit.* p. 41).

[3] Chant d'église à plusieurs parties, qui s'exécute note contre note.

Candide épouvanté, interdit, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même: « Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres? Passe encore si je n'étais que fessé; mais, ô mon cher Pangloss, le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir perdu sans que je sache pourquoi![1]

Chapitre XIX

Ce qui leur arriva à Surinam[2]

... En approchant de la ville,[3] Ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est à dire d'un caleçon de toile bleue; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh mon Dieu! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l'état horrible où je te vois? J'attends mon maître, Monsieur Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le nègre. — Est-ce monsieur Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité ainsi? — Oui, Monsieur, dit le nègre, c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année. Quand nous travaillons aux sucreries et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main: quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée,[4] elle me disait: « Mon cher enfant, bénis nos Fétiches, adore les toujours,

[1] Pangloss pourtant s'échappera.
[2] *Surinam*, ou Guyane Hollandaise.
[3] Paramaribo.
[4] Nom de la côte occidentale de l'Afrique, de la Sénégambie au Congo. On emmenait beaucoup d'esclaves de Guinée.

ils te feront vivre heureux; tu as l'honneur d'être l'esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère ». Hélas, je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous: les Fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste, mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or, vous m'avouerez qu'on ne peut en user avec ses parents d'une manière plus horrible. — O Pangloss! s'écria Candide, tu n'avais pas deviné cette abomination; c'en est fait, il faudra qu'à la fin je renonce à ton optimisme. — Qu'est-ce qu'optimisme, disait Cacambo.[1] — Hélas, dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal!... »

Chapitre XXVI

D'un souper que Candide et Martin[2] *firent, à Venise, avec six étrangers, et qui ils étaient.*

La rencontre des six rois au Carnaval de Venise, imaginée par Voltaire, forme un des plus célèbres chapitres de Candide. On trouvera, dans l'édition de Morize, des détails historiques qui supplémenteront nos notes, s'il est nécessaire.

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtel-

[1] Candide l'avait pris comme valet à Cadiz et s'était beaucoup attaché à lui. « C'était un quart d'Espagnol, né d'un métis dans le Tucuman. »

[2] Vieux savant que Candide avait emmené avec lui en s'embarquant de Surinam pour l'Europe.

lerie, un homme à visage couleur de suie l'aborda par derrière; et, le prenant par le bras, lui dit: « Soyez prêt à partir avec nous; n'y manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo . . .

« Nous partirons après souper, reprit Cacambo: je ne peux vous en dire davantage;[1] je suis esclave, mon maître m'attend; il faut que j'aille le servir à table. Ne dites mot; soupez, et tenez-vous prêt. »

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers qui étaient venus passer le carnaval à Venise.

Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces étrangers, s'approcha de l'oreille de son maître sur la fin du repas, et lui dit: « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra; le vaisseau est prêt ». Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique, s'approchant de son maître, lui dit: « Sire, la chaise[2] de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête ». Le maître fit un signe et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet, s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit: « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps; je vais tout préparer ». Et aussitôt il disparut.

[1] Il s'agissait d'aller à Constantinople, où Candide espérait retrouver Cunégonde pour l'épouser. Il la retrouva en effet, mais vieillie, enlaidie, rendue acariâtre par cent malheurs pareils aux siens. Il l'épousa cependant, sans joie, mais par esprit de courtoisie.

[2] Voiture de voyage.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître: « Votre Majesté partira quand elle voudra », et sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger, qui était auprès de Candide; il lui dit: « Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit vous et moi: je vais pourvoir à mes affaires; adieu. »

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide et Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit: « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie! pourquoi êtes-vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. »

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien: « Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand sultan plusieurs années. Je détrônai mon frère; mon neveu m'a détrôné;[1] on a coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie dans le vieux sérail; mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui et dit: « Je m'appelle Ivan:[2] j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés, on m'a élevé en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux

[1] En 1730.

[2] *Ivan VI*, détrôné en 1740 et remplacé par Elizabeth, fille de Pierre le Grand.

qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise ».

Le troisième dit: « Je suis Charles-Edouard, roi d'Angleterre; mon père m'a cédé ses droits au royaume; j'ai combattu pour les soutenir;[1] on a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues; j'ai été mis en prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le quatrième prit alors la parole, et dit: « Je suis roi des Polaques;[2] le sort de la guerre m'a privé de mes États héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la Providence, comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles-Edouard, à qui Dieu donne une longue vie! et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le cinquième dit: « Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois; mais la Providence m'a donné un autre État, dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates[3] ensemble n'en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule.[4] Je me résigne aussi

[1] Fils de Jacques Stuart, Charles-Edouard, descendu en Ecosse pour revendiquer ses droits au trône, avait été battu à Culloden, 1746. (Voir pour d'autres détails historiques auxquels Voltaire fait allusion Morize, *loc. cit.* pp. 199–201.)

[2] Polonais. C'est Auguste II, élu roi de Pologne en 1697, et qui, remplacé en 1704 par Stanislas Leczinski, remonta sur le trône en 1712.

[3] Peuples qui habitaient autrefois les contrées entre la Mer Baltique et la Mer Noire; aujourd'hui fondus avec les Polonais.

[4] Stanislas Leczinski, détrôné une première fois par Auguste II, une seconde par Auguste III, et à qui le traité de Vienne, en 1735, donna les duchés de Lorraine et de Bar. C'était un prince très aimé; on l'avait surnommé « Le Bienfaisant ».

à la Providence; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Il restait au sixième monarque à parler:

« Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais enfin j'ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore, on m'a élu roi en Corse;[1] on m'a appelé *Votre Majesté*, et à présent à peine m'appelle-t-on *monsieur;* j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier; j'ai eu deux secrétaires d'État, et j'ai à peine un valet; je me suis vu sur un trône, et j'ai été longtemps à Londres en prison sur la paille; j'ai bien peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu comme Vos Majestés passer le carnaval à Venise. »

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion; chacun d'eux donna vingt sequins[2] au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises. Candide lui fit présent d'un diamant de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne?[3] »

Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n'était occupé que d'aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople.

[1] Théodore-Etienne, baron de Neuhorf, avait été élu roi des Corses, révoltés contre Gênes, en 1736.

[2] Ancienne monnaie d'or italienne.

[3] Candide avait rapporté de grandes richesses de l'Eldorado (le « pays doré ») qu'un lieutenant de Pizarro prétendait avoir découvert entre l'Orénoque et l'Amazone, et qui aurait regorgé d'or.

Voltaire pour le contraste avait conduit ses personnages au pays d'Eldorado — ironie cruelle encore, puisque ce pays, le seul fortuné, n'existe pas.

Et cela finit quand toutes les épaves du drame à cent actes divers, avec quelques autres victimes de la méchanceté des hommes et de la nature, sont par la destinée réunis en Turquie. Candide a pu se procurer quelques arpents de terre, et il déclare que la seule façon de rendre la vie supportable, c'est de « cultiver son jardin ».

Voltaire Philosophe

Voltaire n'arrive pas à constituer une philosophie qui le satisfasse en tous points. Pour les idées fondamentales qu'à la fin de sa carrière il croyait pouvoir accepter, voir Lanson, *Voltaire*, Chapitre IX, 2, (p. 176–179): « Philosophie morale et religion voltairiennes ». Mais jusqu'à la fin, il a lutté pour le triomphe du bon sens, où qu'il soit, et contre l'obscurantisme, la superstition, l'ignorance. Les méfaits de l'histoire reposent presque tous — selon les mots de Voltaire lui-même — sur « l'excès de l'absurde insolence de ceux qui gouvernaient les peuples et l'excès de l'imbécillité des gouvernés ».

Extrait de L'Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations

Cet ouvrage fut commencé dès 1740. Lorsque Voltaire avait temporairement interrompu *Le Siècle de Louis XIV*, il avait pensé à écrire une histoire générale des peuples. Le *Mercure de France* publia certains chapitres en 1745 et 1746, puis en 1750 et 1751. En 1753 on publia un grand fragment à l'insu de Voltaire. En 1756 l'auteur publia le premier texte complet; et en 1769 le texte définitif.[1]

L'esprit du livre sera compris si on se souvient que Bossuet avait, dans son célèbre *Discours sur l'Histoire Universelle* (1681) — qui va de l'origine du monde à Charlemagne — montré que tout ce qui est bien dans l'histoire du monde est l'œuvre de Dieu. Or, Voltaire reprenant l'histoire où Bossuet s'était arrêté, fit ressortir que tout ce qui était mauvais dans l'histoire du monde, était l'œuvre de l'Église (pas de Dieu), laquelle

[1] *L'Esprit des Lois*, de Montesquieu, est de 1748; *Le Contrat Social*, de Rousseau, est de 1762.

avait mal rempli le mandat qu'elle s'était donné auprès des peuples. Il lui reproche surtout d'avoir, pour mieux assujettir les peuples à sa puissance, favorisé l'ignorance et la superstition, et condamné comme méchants tous ceux qui n'acceptaient pas ses dogmes sans examen. C'est Saint-Cyprien, évêque de Carthage, mort 258, qui avait formulé la doctrine célèbre qui servit de point d'appui à l'Inquisition: « Hors de l'Église, il n'y a point de salut. »

Chapitre CXCVII

Conclusion

J'ai parcouru ce vaste théâtre des révolutions depuis Charlemagne, et même en remontant souvent beaucoup plus haut, jusqu'au temps de Louis XIV. Quel sera le fruit de ce travail? quel profit tirera-t-on de l'histoire? On y a vu les faits et les mœurs; voyons quel avantage nous produira la connaissance des uns et des autres.

Un lecteur sage s'apercevra aisément qu'il ne doit croire que les grands événements qui ont quelque vraisemblance, et regarder en pitié toutes les fables dont le fanatisme, l'esprit romanesque, et la crédulité, ont chargé dans tous les temps la scène du monde.

Constantin triomphe de l'empereur Maxence; mais certainement un *Labarum* ne lui apparut point dans les nuées, en Picardie, avec une inscription grecque.[1]

Clovis, souillé d'assassinats, se fait chrétien, et commet des assassinats nouveaux; mais ni une colombe ne lui apporte une ampoule pour son baptême, ni un ange ne descend du ciel pour lui donner un étendard.

[1] Constantin, empereur romain d'Orient, vainquit son rival Maxence, en 312. La tradition raconte qu'avant la bataille, Constantin vit dans le ciel une croix lumineuse avec cette inscription en lettres de feu: *In hoc signo vinces*. La vision se dessinait sur un *labarum* (étendard romain).

Un moine de Clervaux peut prêcher une croisade; mais il faut être imbécile pour écrire que Dieu fit des miracles par la main de ce moine, afin d'assurer le succès de cette croisade, qui fut aussi malheureuse que follement entreprise et mal conduite.[1]

Le roi Louis VIII peut mourir de phthisie; mais il n'y a qu'un fanatique ignorant qui puisse dire que les embrassements d'une jeune fille l'auraient guéri, et qu'il mourut martyr de sa chasteté.[2]

Chez toutes les nations l'histoire est défigurée par la fable, jusqu'à ce qu'enfin la philosophie vienne éclairer les hommes; et lorsque enfin la philosophie arrive au milieu de ces ténèbres, elle trouve les esprits si aveuglés par des siècles d'erreurs qu'elle peut à peine les détromper; elle trouve des cérémonies, des faits, des monuments établis pour constater des mensonges.

Comment, par exemple, un philosophe aurait-il pu persuader à la populace, dans le temple de Jupiter Stator, que Jupiter n'était point descendu du ciel pour arrêter la fuite des Romains?[3] Quel philosophe eût pu nier, dans le temple de Castor et de Pollux, que ces deux jumeaux avaient combattu à la tête des troupes?[4] ne lui aurait-on

[1] Allusion à Saint-Bernard fondateur, en 1114, du monastère de Clervaux ou Clairvaux, et qui prêcha la Deuxième Croisade (1123–1126). Voir Voltaire, *Essai sur les Mœurs*, chap. LV.

[2] Louis VIII, roi de 1223–1226. Voir Voltaire, *Essai sur les Mœurs*, chap. LVI.

[3] fuite des Romains. Tite-Live raconte (Hist. de Rome, I, 12) que les Sabins ayant pris le Capitole par la trahison de Tarpeia, descendaient de la colline pour s'emparer du reste de la ville. Voyant l'avantage de l'ennemi et ses soldats fuir, Romulus promit un temple à Jupiter s'il intervenait pour arrêter la fuite. Cela étant arrivé, le temple fut construit, sur le Forum, à Jupiter Stator (*Jupiter qui arrête*).

[4] Les Dioscures seraient apparus aux Romains pendant la

pas montré l'empreinte des pieds de ces dieux conservée sur le marbre? Les prêtres de Jupiter et de Pollux n'auraient-ils pas dit à ce philosophe: Criminel incrédule, vous êtes obligé d'avouer, en voyant la colonne *rostrale*, que nous avons gagné une bataille navale dont cette colonne est le monument: avouez donc que les dieux sont descendus sur terre pour nous défendre, et ne blasphémez point nos miracles en présence des monuments qui les attestent. C'est ainsi que raisonnent dans tous les temps la fourberie et l'imbécillité.

Une princesse idiote bâtit une chapelle aux onze mille vierges; le desservant de la chapelle ne doute pas que les onze mille vierges n'aient existé, et il fait lapider le sage qui en doute.[1]

Les monuments ne prouvent les faits que quand ces faits vraisemblables nous sont transmis par des contemporains éclairés.

Les chroniques du temps de Philippe-Auguste et l'abbaye de la Victoire sont des preuves de la bataille de Bouvines; [2]

bataille du Lac Regille (449) contre les Latins, et auraient même pris part au combat. Le général romain, Postumius, leur promit un temple, qui fut construit sur le Forum de Rome.

[1] La légende des 11 000 vierges se rattache à la légende de Sainte-Ursule. Celle-ci, martyre en 383 ou 384, était fille d'un roi breton; devenue chrétienne, elle s'enfuit pour ne pas épouser le prince païen que son père avait choisi pour elle. Elle s'enfuit de Londres avec dix de ses suivantes, sur une barque qui les amena à Cologne, par le Rhin; Attila, roi des Huns y était arrivé avec ses hordes, et comme les onze vierges refusaient de satisfaire les désirs des barbares, les Huns les massacrèrent. Le monument consacré à leur mémoire porte l'inscription: XI M V, c'est à dire onze martyres vierges; mais on lut les onze *mille* vierges. L'église dont parle Voltaire est probablement celle de Sainte-Ursule à Cologne, mais aucun renseignement n'a pu être trouvé sur les incidents mentionnés.

[2] Bouvines. Une des grandes batailles de l'histoire (1214)

mais quand vous verrez à Rome le groupe du Laocoon, croirez-vous pour cela la fable du cheval de Troie? et quand vous verrez les hideuses statues d'un saint Denis sur le chemin de Paris, ces monuments de barbarie vous prouveront-ils que saint Denis, ayant eu le cou coupé, marcha une lieue entière portant sa tête entre ses bras, et la baisant de temps en temps?

La plupart des monuments, quand ils sont érigés longtemps après l'action, ne prouvent que des erreurs consacrées; il faut même quelquefois se défier des médailles frappées dans le temps d'un événement. Nous avons vu les Anglais, trompés par une fausse nouvelle, graver sur l'exergue d'une médaille: *A l'amiral Vernon, vainqueur de Carthagène;* et à peine cette médaille fut-elle frappée qu'on apprit que l'amiral Vernon avait levé le siège.[1] Si une nation dans laquelle il y a tant de philosophes a pu hasarder de tromper ainsi la postérité, que devons-nous penser des peuples et des temples abandonnés à la grossière ignorance?

Croyons les événements attestés par les registres publics, par le consentement des auteurs contemporains, vivant dans une capitale, éclairés les uns par les autres, et écrivant sous les yeux des principaux de la nation. Mais pour tous ces petits faits obscurs et romanesques, écrits par des hommes obscurs dans le fond de quelque province ignorante et barbare; pour ces contes chargés

---

qui sauva la France d'une dangereuse et puissante coalition de l'Angleterre, de la Flandre et de l'Allemagne. Une Abbaye de la Victoire consacra le souvenir de cette délivrance par la pierre et Guillaume le Breton par une chronique célèbre, *La Philippide.*

[1] En 1741. Carthagène, port de mer de Colombie, sur la mer des Antilles.

de circonstances absurdes; pour ces prodiges qui déshonorent l'histoire au lieu de l'embellir, renvoyons-les à Voragine, au jésuite Caussin, à Maimbourg,[1] et à leurs semblables.

Dictionnaire philosophique (Ière éd. 1764)

Extrait de l'Article *Dieu.*

Pour bien comprendre que Voltaire a attaqué l'Église et non pas la religion, on lira avec fruit l'article « Dieu » du *Dictionnaire Philosophique.*

Rappelons que c'est Voltaire qui a écrit:

Et je ne puis croire
Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger.

Et encore:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.
(Épître sur les Trois Imposteurs, 1769.)

Section V

De la Nécessité de croire un Être Suprême.[2] — Le grand objet, le grand intérêt, ce me semble, n'est pas d'argumenter en métaphysique, mais de peser s'il faut, pour le bien commun de nous autres animaux misérables et pensants, admettre un Dieu rémunérateur et vengeur,

[1] Jacques de Voragine (1238–1298) l'auteur de la *Légende Dorée;* Caussin (1583–1651), jésuite, théologien, confesseur de Louis XIII, auteur d'une *Apologie pour les Religieux de la Compagnie de Jésus* (1644); Maimbourg (1610–1686) jésuite, historien français, s'occupa surtout d'histoire de l'Église.

[2] L'article dieu, dieux du Dictionnaire Philosophique comprend plusieurs sections. Sections IV et V contiennent une réfutation d'un ouvrage qui avait fait assez de bruit en 1770, et que beaucoup considéraient comme l'exposé le plus frappant du matérialisme philosophique et moral, *Le Système de la Nature, ou des Lois du Monde physique et du Monde moral,* par le baron d'Holbach.

qui nous serve à la fois de frein et de consolation, ou rejeter cette idée en nous abandonnant à nos calamités sans espérances et à nos crimes sans remords.

Hobbes [1] dit que si, dans une république où l'on ne reconnaîtrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait un, il le ferait pendre.

Il entendait apparemment, par cette étrange exagération, un citoyen qui voudrait dominer au nom de Dieu, un charlatan qui voudrait se faire tyran. Nous entendons des citoyens qui, sentant la faiblesse humaine, sa perversité et sa misère, cherchent un point fixe pour assurer leur morale, et un appui qui les soutienne dans les langueurs et dans les horreurs de cette vie.

Depuis Job jusqu'à nous, un très grand nombre d'hommes a maudit son existence; nous avons donc un besoin perpétuel de consolation et d'espoir. Votre philosophie [2] nous en prive. La fable de Pandore [3] valait mieux; elle nous laissait l'espérance, et vous nous la ravissez! La philosophie, selon vous, ne fournit aucune preuve d'un bonheur à venir. Non; mais vous n'avez aucune démonstration du contraire. Il se peut qu'il y ait en nous une monade indestructible qui sente et qui pense, sans que nous sachions le moins du monde comment cette monade

[1] Hobbes (1588-1679), surtout dans ses *Elementa Philosophica de Cive*, Paris 1642, et dans son *Leviathan, or the Matter, Form and Authority of Government*, London 1651.

[2] Il s'adresse au baron d'Holbach dont il réfute le livre.

[3] Pour punir Prométhée, ravisseur du feu céleste, Jupiter lui envoya Pandore, la première femme, à laquelle il avait remis une boîte mystérieuse contenant tous les maux. Prométhée (*celui qui voit en avant*) refusa le présent suspect; mais son frère, Epiméthée (*celui qui voit après*, ou *trop tard*) accepta et ouvrit la boîte; les maux se répandirent aussitôt sur la terre; seule l'espérance demeura au fond de la boîte.

est faite.[1] La raison ne s'oppose point absolument à cette idée, quoique la raison seule ne la prouve pas.

Cette opinion n'a-t-elle pas un prodigieux avantage sur la vôtre? La mienne est utile au genre humain; la vôtre est funeste, elle peut, quoi que vous en disiez, encourager les Néron, les Alexandre VI[2] et les Cartouche,[3] la mienne peut les réprimer.

Marc-Antonin,[4] Épictète, croyaient que leur monade, de quelque espèce qu'elle fût, se rejoindrait à la monade du grand Être; et ils furent les plus vertueux des hommes.

Dans le doute où nous sommes tous deux, je ne vous dis pas avec Pascal: *Prenez le plus sûr.*[5] Il n'y a rien de sûr dans l'incertitude. Il ne s'agit pas ici de parier, mais d'examiner: il faut juger, et notre volonté ne détermine pas notre jugement. Je ne vous propose pas de croire des choses extravagantes pour vous tirer d'embarras; je ne

[1] Allusion au système philosophique alors très en faveur, de Leibnitz, et qui est exposé dans la *Monadologie* (1714). Leibnitz, disciple de Descartes, explique le monde par l'action concurrente (par une « harmonie préétablie ») des « monades » (mot emprunté à la philosophie grecque); les monades de Leibnitz sont comme des atômes, mais immatériels, inétendus, et dont la réalité consiste en la force. Les monades sont isolées ou par groupes. La Monade Suprême est Dieu.

[2] Alexandre VI, Borgia, (1431–1503), pape depuis 1492; célèbre par sa duplicité, son manque de scrupule, sa cruauté et son habileté.

[3] Cartouche (1693–1721), chef de bande de brigands, célèbre par son incroyable audace et sa cruauté; roué vif.

[4] Surnommé « le Pieux », empereur romain du II^me^ siècle.

[5] Allusion au fameux « pari de Pascal », dans les *Pensées:* « Pesons le gain et la perte, en prenant croix (= en pariant) que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez vous ne perdez rien. Gageons donc qu'Il est, sans hésiter ». (Édition Havet, X, § 1.) (« Jouer à pile (ou croix) ou face », correspondant à l'anglais *play head or tail.*)

vous dis pas: Allez à la Mecque baiser la pierre noire [1] pour vous instruire; tenez une queue de vache [2] à la main; affublez-vous d'un scapulaire, soyez imbécile et fanatique pour acquérir la faveur de l'Être des êtres. Je vous dis: Continuez à cultiver la vertu, à être bienfaisant, à regarder toute superstition avec horreur ou avec pitié; mais adorez avec moi le dessein qui se manifeste dans toute la nature, et par conséquent l'auteur de ce dessein, la cause primordiale et finale de tout; espérez avec moi que notre monade, qui raisonne sur le grand Être éternel, pourra être heureuse par ce grand Être même. Il n'y a point là de contradiction. Vous n'en démontrerez pas l'impossibilité, de même que je ne puis vous démontrer mathématiquement que la chose est ainsi. Nous ne raisonnons guère en métaphysique que sur des probabilités; nous nageons tous dans une mer dont nous n'avons jamais vu le rivage. Malheur à ceux qui se battent en nageant! Abordera qui pourra; mais celui qui me crie: « Vous nagez en vain, il n'y a point de port », me décourage et m'ôte toutes mes forces.

De quoi s'agit-il dans notre dispute? de consoler notre malheureuse existence. Qui la console? Vous ou moi?

Vous avouez vous-même, dans quelques endroits de votre ouvrage, que la croyance d'un Dieu a retenu quelques hommes sur le bord du crime: cet aveu me suffit. Quand cette opinion n'aurait prévenu que dix assassinats, dix calomnies, dix jugements iniques sur la terre, je tiens [3] que la terre entière doit l'embrasser.

[1] La célèbre Kaaba, pierre sacrée au centre de la Mosquée principale de La Mecque, apportée du ciel par Gabriel l'archange.

[2] L'éditeur ne peut expliquer ce membre de la phrase.

[3] En français moderne on dirait: *Je soutiens.*

La religion, dites-vous, a produit des milliasses[1] de forfaits; dites: la superstition, qui règne sur notre triste globe; elle est la plus cruelle ennemie de l'adoration pure qu'on doit à l'Être suprême. Détestons ce monstre qui a toujours déchiré le sein de sa mère; ceux qui le combattent sont les bienfaiteurs du genre humain; c'est un serpent qui entoure la religion de ses replis; il faut lui écraser la tête sans blesser celle qu'il infecte et qu'il dévore.

Vous craignez « qu'en adorant Dieu on ne redevienne bientôt superstitieux et fanatique »; mais n'est-il pas à craindre qu'en le niant on ne s'abandonne aux passions les plus atroces et aux crimes les plus affreux? Entre ces deux excès, n'y a-t-il pas un milieu très raisonnable? Où est l'asile entre ces deux écueils? le voici: Dieu, et des lois sages.

Vous affirmez qu'il n'y a qu'un pas de l'adoration à la superstition. Il y a l'infini pour les esprits bien faits: et ils sont aujourd'hui en grand nombre; ils sont à la tête des nations, ils influent sur les mœurs publiques; et, d'année en année le fanatisme, qui couvrait la terre, se voit enlever ses détestables usurpations.

Je répondrai encore un mot à vos paroles. « Si l'on présume des rapports entre l'homme et cet être incroyable,[2] il faudra lui élever des autels, lui faire des présents, etc.; si l'on ne conçoit rien à cet être, il faudra s'en rapporter à des prêtres qui . . . etc., etc., etc. » Le grand mal, de s'assembler au temps des moissons pour remercier

[1] Trillion, ou mille milliards, — pour dire quantité énorme; terme peu employé aujourd'hui.

[2] = auquel il est difficile de croire; adjectif qui n'est pas généralement employé en rapport avec un nom de personne, ou Dieu.

Dieu du pain qu'il nous a donné! Qui vous dit de faire des présents à Dieu? l'idée en est ridicule: mais où est le mal de charger un citoyen qu'on appellera *vieillard* ou *prêtre*,[1] de rendre des actions de grâces à la Divinité au nom des autres citoyens?

Un sot prêtre excite le mépris; un mauvais prêtre inspire l'horreur; un bon prêtre, doux, pieux, sans superstition, charitable, tolérant, est un homme qu'on doit chérir et respecter. Vous craignez l'abus, et moi aussi. Unissons-nous pour le prévenir; mais ne condamnons pas l'usage quand il est utile à la société, quand il n'est pas perverti par le fanatisme ou par la méchanceté frauduleuse.

J'ai une chose très importante à vous dire. Je suis persuadé que vous êtes dans une grande erreur; mais je suis également convaincu que vous vous trompez en honnête homme. Vous voulez qu'on soit vertueux, même sans Dieu, quoique vous ayez dit malheureusement que « dès que le vice rend l'homme heureux, il doit aimer le vice »; proposition affreuse que vos amis auraient dû vous faire effacer. Partout ailleurs vous inspirez la probité. Cette dispute philosophique ne sera qu'entre vous et quelques philosophes répandus dans l'Europe: le reste de la terre n'en entendra point parler; le peuple ne nous lit pas. Si quelque théologien voulait vous persécuter, il serait un méchant, il serait un imprudent qui ne servirait qu'à vous affermir et à faire de nouveaux athées.

Vous avez tort; mais les Grecs n'ont point persécuté Épicure, les Romains n'ont point persécuté Lucrèce.[2]

[1] Le mot *prêtre* signifie étymologiquement *vieillard*.

[2] Epicure (341–270 av. J.C.); sa philosophie est demeurée

Vous avez tort; mais il faut respecter votre génie et votre vertu en vous réfutant de toutes ses forces.

Le plus bel hommage, à mon gré, qu'on puisse rendre à Dieu, c'est de prendre sa défense sans colère; comme le plus indigne portrait qu'on puisse faire de lui, est de le peindre vindicatif et furieux. Il est la vérité même: la vérité est sans passions. C'est être disciple de Dieu que de l'annoncer d'un cœur doux et d'un esprit inaltérable.

Je pense avec vous que le fanatisme est un monstre mille fois plus dangereux que l'athéisme philosophique. Spinosa n'a pas commis une seule mauvaise action: Chastel et Ravaillac,[1] tous deux dévots, assassinèrent Henri IV.

L'athée de cabinet[2] est presque toujours un philosophe tranquille; le fanatique est toujours turbulent. Mais l'athée de cour, le prince athée pourrait être le fléau du genre humain. Borgia[3] et ses semblables ont fait presque autant de mal que les fanatiques de Munster[4] et des

---

comme type de la pensée matérialiste dans les principes et dans la morale chez les Grecs; et celle de Lucrèce (92–51 av. J.C.) en est considérée comme l'écho chez les Romains. Le poème *De Natura Rerum* (par ce dernier) est le plus célèbre exposé de cette philosophie matérialiste.

[1] Chastel tenta d'assassiner Henri IV en 1594; Ravaillac l'assassina en effet en 1610.

[2] (cabinet = chambre de travail) = qui ne se mêle pas à la vie publique.

[3] César Borgia, fils du pape Alexandre VI (Borgia), XIV^me^ siècle; politique habile, mais sans scrupules; son nom suggère tous les crimes.

[4] Les Anabaptistes, secte violente, issue de la Réforme de Luther. Leur centre d'activité fut Munster, en Westphalie, où, sous la direction de Jean de Leyde, « prophète et roi de la Jérusalem nouvelle », ils vécurent sous un régime de communauté des biens, de polygamie, et autres extravagances.

Cévennes,[1] je dis les fanatiques des deux partis. Le malheur des athées de cabinet est de faire des athées de cour. C'est Chiron[2] qui élève Achille; il le nourrit de moelle de lion. Un jour Achille traînera le corps d'Hector autour des murailles de Troie, et immolera douze captifs innocents à sa vengeance.

Dieu nous garde d'un abominable prêtre qui, le casque en tête et la cuirasse sur le dos, à l'âge de soixante et dix ans, ose signer de ses trois doigts ensanglantés la ridicule excommunication d'un roi de France,[3] ou de[4] . . . ou de . . . ou de . . . !

Mais que Dieu nous préserve aussi d'un despote colère et barbare qui, ne croyant point un Dieu, serait son Dieu à lui-même; qui se rendrait indigne de sa place sacrée en foulant aux pieds les devoirs que cette place impose; qui sacrifierait sans remords ses amis, ses parents, ses serviteurs, son peuple, à ses passions! Ces deux tigres, l'un tondu,[5] l'autre couronné, sont également à craindre. Par quel frein pourrons-nous les retenir?

Je ne crois pas que dans toute l'Europe il y ait un seul homme d'État, un seul homme un peu versé dans les affaires du monde, qui n'ait le plus profond mépris pour toutes les légendes dont nous avons été inondés plus que

[1] Allusion à la révolte des Camisards, contre-coup de la Révocation de l'Édit de Nantes (1685). Cependant la révolte éclata en 1702 seulement, sous la direction du célèbre Jean Cavalier; l'affaire dura jusqu'en 1713. Des deux côtés on se battit avec un fanatisme extraordinaire au nom du Dieu d'amour.

[2] Chiron, le centaure, fils de Chronos, — qui est présenté, cependant, comme sage, bienfaisant et juste.

[3] Louis XII, excommunié par le pape Jules II, qui prit même les armes contre lui.

[4] *De* dépend de « Dieu nous garde » . . .

[5] Portant la tonsure du prêtre (Jules II).

nous ne le sommes aujourd'hui de brochures. Si la religion n'enfante plus de guerres civiles, c'est à la philosophie seule qu'on en est redevable; les disputes théologiques commencent à être regardées du même œil que les querelles de Gilles et de Pierrot[1] à la foire. Une usurpation également odieuse et ridicule, fondée d'un côté sur la fraude, et de l'autre sur la bêtise, est minée chaque instant par la raison, qui établit son règne. Si un régiment de moines fait la moindre révolution contre les lois de l'État, il est cassé sur le champ. Mais quoi! parce qu'on a chassé les jésuites,[2] faut-il chasser Dieu? Au contraire, il faut l'en aimer davantage.

Voltaire, Homme d'Action

Voltaire n'a pas de panacée pour les maux de la société humaine, et il n'est point révolutionnaire. L'ensemble de ses réformes « ne fait pas une belle construction philosophique qui se développe dans l'abstrait pour la gloire de l'esprit humain. C'est une série de corrections, de réparations du vieil édifice social, qui ne peuvent se juger séparées de la réalité où elles s'appuient... Il est opportuniste et réaliste ». (Lanson, *Voltaire*, p. 189.)

Mais Voltaire *agissait* souvent. L'action la plus célèbre — et dont on retrouve l'écho dans des écrits demeurés célèbres aussi — c'est d'avoir forcé la révision du procès de Calas, de Sirven, et d'autres victimes de la tyrannie du pouvoir. Nous donnons d'après Lanson (chap. X) le résumé des affaires Calas

---

[1] Gilles et Pierrot, deux types de la comédie bouffonne, populaires surtout sur les tréteaux de foire. Les deux rôles ne diffèrent pas essentiellement. Pierrot venait de la Comédie italienne; Gilles tire son nom d'un certain Gilles, dit « le niais », qui vers 1640 jouait ce rôle admirablement; le nom de l'acteur est resté au rôle; depuis un siècle environ on en parle beaucoup moins.

[2] Après des années de lutte, l'ordre des Jésuites fut expulsé du Portugal en 1759; et de France en 1762 — rétabli en 1814.

et Sirven:[1] C'est en 1762. Le 10 mars, Jean Calas, marchand d'indiennes, rue des Filatiers, à Toulouse, fut roué après un long procès instruit d'abord par les capitouls (nom des anciens magistrats de Toulouse), puis par le parlement. Voltaire crut d'abord à un excès de fanatisme, car Calas était protestant, et il était accusé du meurtre de son fils aîné penchant, disait-on, vers le catholicisme. Mais bientôt il se convainc qu'il est en présence d'une erreur judiciaire, et il prit en main la cause de Calas. Les autorités sont froides; il se tourne vers le public. Il remue la grande force de l'opinion. Il dirigea de Ferney toutes les démarches de Madame Calas, assista les avocats. Dès le 7 mars 1764, un premier arrêt du Conseil engageait la révision; le 4 juin, le jugement de Toulouse était cassé; et le 9 mars 1765 les quarante juges des requêtes à l'unanimité réhabilitèrent Calas. Après le procès Calas, celui de Sirven. C'était une histoire assez pareille. Une fille huguenote se jette dans un puits; le père est condamné par le procureur fiscal de Mazanet (1764). Heureusement il a pu fuir, ainsi que sa femme et ses deux filles survivantes. Voltaire ne voulut pas prendre en main l'affaire Sirven tant que l'affaire Calas n'était pas terminée. Mais il s'en occupa alors avec chaleur, et finit par faire réhabiliter Sirven et sa femme par le tribunal de Toulouse, où siégeaient quelques-uns des juges mêmes de Calas.

A. L'affaire Calas.

A Ferney, ce 25 mars 1762.

A M. Fyot de la Marche.[2]

Monsieur. Il vient de se passer au Parlement de Toulouse une scène qui fait dresser les cheveux à la tête; on l'ignore peut-être à Paris; mais si on en est informé, je défie Paris, tout frivole, tout opéra-comique qu'il

[1] Voir R. Allier, *Voltaire et Calas*, Paris, 1898; Henri Robert, *Les Grands Procès de l'Histoire.*, chap. 1922, (chap. « Calas »). Élie Galland, *L'Affaire Sirven, Étude historique d'après les documents originaux.* Préface de É. Faguet. Paris, 1910.

[2] Il avait été un camarade de Voltaire au Lycée Louis-le-Grand, à Paris. Il devint juriste. Voltaire avait recommencé à correspondre avec lui depuis 1761.

est, de n'être pas pénétré d'horreur. Il n'est pas vraisemblable que vous n'ayez appris qu'un vieux huguenot de Toulouse, nommé Calas, père de cinq enfants, ayant averti la justice que son fils aîné, garçon très mélancolique, s'était pendu, a été accusé de l'avoir pendu lui-même en haine du papisme, pour lequel ce malheureux avait, dit-on, quelque penchant secret. Enfin le père a été roué et le pendu, tout huguenot qu'il était, a été regardé comme un martyr, et le parlement a assisté pieds-nus à des processions en faveur du nouveau saint. Trois juges ont protesté contre l'arrêt; le père a pris Dieu à témoin de son innocence en expirant, a cité ses juges au jugement de Dieu et pleuré son fils sur la roue. Il y a deux de ses enfants dans mon voisinage qui remplissent le pays de leurs cris; j'en suis hors de moi; je m'y intéresse comme homme, un peu même comme philosophe. Je veux savoir de quel côté est l'horreur du fanatisme. L'intendant du Languedoc est à Paris; je vous conjure de lui parler ou de lui faire parler; il est au fait de cette aventure épouvantable: ayez la bonté je vous en supplie, de me faire savoir ce que j'en dois penser. Voilà un abominable siècle . . .

Aux Délices, ce 11 juin 1762.

A M. Elie de Beaumont.[1]

Je vous adresse, Monsieur, la plus infortunée de toutes les femmes (la veuve Calas), qui demande la chose la plus juste. Mandez-moi, je vous prie sur le champ,

[1] Célèbre avocat au Parlement de Paris. Il ne fut pas sourd à l'appel de Voltaire. Son *Mémoire sur l'affaire Calas* contribua à augmenter sa réputation, en même temps qu'à avancer l'heure de la réhabilitation.

quelles mesures on peut prendre; je me chargerai de la reconnaissance: je suis trop heureux de l'exercer envers un talent aussi beau qu'est le vôtre. Ce procès, d'ailleurs si étrange et si capital, peut vous faire un honneur infini; et l'honneur dans votre noble profession amène tôt ou tard la fortune. Cette affaire, à laquelle je prends le plus vif intérêt, est si extraordinaire, qu'il faudra aussi des moyens extraordinaires. Soyez sûr que le parlement de Toulouse ne donnera pas des armes contre lui; il a défendu que l'on communiquât les pièces à personne, et même l'extrait de l'arrêt. Il n'y a qu'une grande protection qui puisse obtenir de M. le chancelier ou du roi un ordre d'envoyer copie des registres. Nous cherchons cette protection: le cri du public, ému et attendri, devrait l'obtenir. Il est de l'intérêt de l'État qu'on découvre de quel côté est le plus horrible fanatisme. Je ne doute pas que cette entreprise ne vous paraisse très importante; je vous supplie d'en parler aux magistrats et aux jurisconsultes de votre connaissance, et de faire en sorte qu'on en parle à M. le Chancelier. Tâchons d'exciter sa compassion et sa justice, après quoi vous aurez la gloire d'avoir été le vengeur de l'innocence, et d'avoir appris aux juges à ne pas jouer impunément du sang des hommes. Les cruels! ils ont oublié qu'ils étaient hommes. Ah! les barbares!

Monsieur, j'ai l'honneur d'être avec tous les sentiments que je vous dois, etc.

Extrait du Traité sur la Tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas (1763)

Chapitre XXII

« *De la Tolérance Universelle.* »

Il ne faut pas un grand art, une éloquence bien recherchée, pour prouver que des chrétiens doivent se tolérer les uns les autres. Je vais plus loin: je vous dis qu'il faut regarder tous les hommes comme nos frères. Quoi! mon frère, le Turc? mon frère, le Chinois? le Juif? le Siamois? Oui, sans doute; ne sommes-nous pas tous enfants du même père, et créatures du même Dieu?

Mais ces peuples nous méprisent; mais ils nous traitent d'idolâtres! Hé bien! je leur dirai qu'ils ont grand tort. Il me semble que je pourrais étonner au moins l'orgueilleuse opiniâtreté d'un iman [1] ou d'un talapoin,[2] si je leur parlais à peu près ainsi:

« Ce petit globe, qui n'est qu'un point, roule dans l'espace, ainsi que tant d'autres globes; nous sommes perdus dans cette immensité. L'homme, haut d'environ cinq pieds, est assurément peu de chose dans la création. Un de ces êtres imperceptibles dit à quelques-uns de ses voisins, dans l'Arabie ou dans la Cafrerie: [3] « Écoutez-moi, car le Dieu de tous ces mondes m'a éclairé: il y a neuf cents millions de petites fourmis comme nous sur la terre, mais il n'y a que ma fourmilière qui soit chère à Dieu; toutes les autres lui sont en horreur de

[1] Prêtre musulman.

[2] Moine bouddhiste de la Birmanie ou de Siam.

[3] Pays des Cafres, au sud-est de l'Afrique, aujourd'hui appelé Le Cap, ou Colonie du Cap.

toute éternité; elle sera seule heureuse, et toutes les autres seront éternellement infortunées. »

Ils m'arrêteraient alors, et me demanderaient quel est le fou qui a dit cette sottise. Je serais obligé de leur répondre: « C'est vous-mêmes. » Je tâcherais ensuite de les adoucir; mais cela serait bien difficile.

Je parlerais maintenant aux chrétiens, et j'oserais dire, par exemple, à un dominicain inquisiteur pour la foi: « Mon frère, vous savez que chaque province d'Italie a son jargon, et qu'on ne parle point à Venise et à Bergame [1] comme à Florence. L'Académie de la Crusca [2] a fixé la langue: son Dictionnaire est une règle dont on ne doit point s'écarter, et la *Grammaire* de Buonmattei est un guide infaillible qu'il faut suivre; mais croyez-vous que le consul de l'Académie, et en son absence Buonmattei, auraient pu en conscience faire couper la langue à tous les Vénitiens et à tous les Bergamasques qui auraient persisté dans leur patois? »

L'inquisiteur me répond: « Il y a bien de la différence; il s'agit ici du salut de votre âme: c'est pour votre bien que le directoire de l'Inquisition ordonne qu'on vous saisisse sur la déposition d'une seule personne, fût-elle infâme et reprise de justice; que vous n'ayez point d'avocat pour vous défendre; que le nom de votre accusateur ne vous soit pas seulement connu; que l'inquisiteur vous promette grâce, et ensuite vous condamne; qu'il vous applique à cinq tortures différentes, et qu'ensuite vous soyez ou fouetté, ou mis aux galères, ou brûlé en cérémonie. Le P. Ivonet, le docteur Cuchalon, Zanchinus,

[1] Ville située à quelques milles au nord-est de Milan.

[2] Academia della Crusca, célèbre société littéraire fondée à Florence, au XVI^me^ siècle, et dont le dictionnaire fait autorité.

Campejus, Roias, Felynus, Gomarus, Diabarus, Gemelinus, y sont formels, et cette pieuse pratique ne peut souffrir de contradiction ».

Je prendrais la liberté de lui répondre: « Mon frère, peut-être avez-vous raison; je suis convaincu du bien que vous voulez me faire; mais ne pourrais-je pas être sauvé sans tout cela? »

Il est vrai que ces horreurs absurdes ne souillent pas tous les jours la face de la terre; mais elles ont été fréquentes, et on en composerait aisément un volume beaucoup plus gros que les évangiles qui les réprouvent. Non seulement il est bien cruel de persécuter dans cette courte vie ceux qui ne pensent pas comme nous, mais je ne sais s'il n'est pas bien hardi de prononcer leur damnation éternelle. Il me semble qu'il n'appartient guère à des atomes d'un moment, tels que nous sommes, de prévenir les arrêts du Créateur . . .

. . . O sectateurs d'un Dieu clément! si vous aviez un cœur cruel; si, en adorant celui dont toute la loi consistait en ces paroles: « Aimez Dieu et votre prochain », vous aviez surchargé cette loi pure et sainte de sophismes et de disputes incompréhensibles; si vous aviez allumé la discorde, tantôt pour un mot nouveau, tantôt pour une seule lettre de l'alphabet; si vous aviez attaché des peines éternelles à l'omission de quelques paroles, de quelques cérémonies que d'autres peuples ne pouvaient connaître, je vous dirais, en répandant des larmes sur le genre humain: « Transportez-vous avec moi au jour où tous les hommes seront jugés, et où Dieu rendra à chacun selon ses œuvres ».

« Je vois tous les morts des siècles passés et du nôtre comparaître en sa présence. Êtes-vous bien sûrs que

notre Créateur et notre Père dira au sage et vertueux Confucius, au législateur Solon, à Pythagore, à Socrate, à Platon, aux divins Antonins, au bon Trajan, à Titus, les délices du genre humain, à Epictète, à tant d'autres hommes, les modèles des hommes: Allez, monstres, allez subir les châtiments infinis en intensité et en durée; que votre supplice soit éternel comme moi! Et vous, mes bien aimés, Jean Châtel, Ravaillac, Damiens, Cartouche,[1] etc., qui êtes morts avec les formules prescrites, partagez à jamais à ma droite mon empire et ma félicité. »

Vous reculez d'horreur à ces paroles; et, après qu'elles me sont échappées, je n'ai plus rien à vous dire.

B. L'affaire Sirven.

Au château de Ferney, 1er mars 1765.

A M. Damilaville.[2]

J'ai dévoré, mon cher ami, le nouveau mémoire de M. de Beaumont sur l'innocence de Calas; je l'ai admiré, j'ai répandu des larmes, mais il ne m'a rien appris; il y a longtemps que j'étais convaincu; et j'avais eu le bonheur de fournir les premières preuves . . .

. . . La raison remporte donc de grandes victoires parmi

[1] Châtel ou Chastel, fanatique catholique, qui poussé par les Jésuites tenta d'assassiner Henri IV en 1594; Ravaillac, également poussé par les Jésuites, assassina Henri IV en 1610; Damiens, encore poussé par les Jésuites, attenta à la vie de Louis XV en 1757. Cartouche, voir ci-dessus, page 424, note 3.

[2] (1721-1768) premier commis au « bureau des vingtièmes » (impôt de 5 % sur le revenu des bienfonds), qui avait le privilège de la franchise postale . . . Voltaire en profita. C'est lui que Voltaire chargea des nombreuses démarches relatives à l'affaire Calas. Il était très serviable. (Note de A. Cahen *Lettres du XVIIIme siècle*, 1913, p. 115.)

nous! Mais croiriez-vous, mon cher ami, que la famille des Calas, si bien secourue, si bien vengée, n'était pas la seule alors que la religion accusât d'un parricide, n'était pas la seule immolée aux fureurs du préjugé? Il y en a une plus malheureuse encore, parce qu'éprouvant les mêmes horreurs, elle n'a pas eu les mêmes consolations; elle n'a point trouvé des Mariette, des Beaumont et des Loiseau.[1]

Il semble qu'il y ait dans le Languedoc une furie infernale amenée autrefois par les inquisiteurs à la suite de Simon de Montfort,[2] et que depuis ce temps elle secoue quelquefois son flambeau.

Un feudiste de Castres, nommé Sirven, avait trois filles. Comme la religion de cette famille est la prétendue réformée, on enlève, entre les bras de sa femme, la plus jeune de leurs filles. On la met dans un couvent, on la fouette pour lui mieux apprendre son catéchisme; elle devient folle; elle va se jeter dans un puits, à une lieue de la maison de son père. Aussitôt les zélés ne doutent pas que le père, la mère et les sœurs n'aient noyé cet enfant. Il passait pour constant, chez les catholiques de la province, qu'un des points capitaux de la religion protestante est que les pères et mères sont tenus de pendre, d'égorger ou de noyer tous leurs enfants qu'ils soupçonneront avoir quelque penchant pour la religion romaine. C'était précisément le temps où les Calas étaient aux fers, et où l'on dressait leur échaffaud.

L'aventure de la fille noyée parvient incontinent à

[1] Avocats célèbres de l'époque.

[2] (1165-1218) chef de la Croisade contre les Albigeois (sectaires religieux de la ville d'Albi et des environs, dans le sud de la France), et célèbre pour son effrayante cruauté.

Toulouse. « Voilà un nouvel exemple, s'écrie-t-on, d'un père et d'une mère parricides ! » La fureur publique s'en augmente; on roue Calas, et on décrète Sirven, sa femme et ses filles. Sirven épouvanté n'a que le temps de fuir avec toute sa famille malade. Ils marchent à pied, dénués de tout secours, à travers des montagnes escarpées, alors couvertes de neige. Une des filles accouche parmi les glaçons; et, mourante, elle emporte son enfant mourant dans ses bras: ils prennent enfin leur chemin vers la Suisse.

Le même hasard qui m'amena les enfants de Calas veut encore que les Sirven s'adressent à moi. Figurez-vous, mon ami, quatre moutons que des bouchers accusent d'avoir mangé un agneau; voilà ce que je vis. Il m'est impossible de vous peindre tant d'innocence et tant de malheurs . . .

Fin de Voltaire

Louis XV était mort en 1774; on entrait dans un nouveau régime. Voltaire désirait aller à Paris, avant de mourir pour jouir de sa célébrité. On n'osa pas l'en empêcher. Il arriva dans la capitale le 10 février 1778. « Il se grisa de sa gloire et en mourut. »

Le 16 mars avait lieu la première représentation, à Paris de sa tragédie dernière *Irène*, devant la reine Marie-Antoinette et le Comte d'Artois, frère du roi. Voltaire était déjà malade. Mais le 30 mars il alla à l'Académie, et de là à la Comédie Française pour assister à la sixième représentation d'*Irène*. Un des acteurs posa sur sa tête une couronne de laurier; et à la fin de la pièce, toute la troupe assemblée sur la scène, son buste fut couronné par l'acteur Brizard, en costume de moine, et ensuite baisé par les comédiennes. Voltaire sortit extrêmement émotionné par cette ovation. Il mourut le 30 mai 1778.

L'archevêque de Paris et le curé de Saint-Sulpice lui refusèrent la sépulture. Ferney, où Voltaire aurait voulu reposer, était trop loin pour y transporter le corps. On l'ensevelit en Cham-

pagne, à l'abbaye de Sellière. Le prieur qui avait autorisé cette inhumanation fut destitué par l'évêque de Troyes.

Le 11 juillet 1791, les restes de Voltaire furent transportés en grande pompe au Panthéon, à Paris.

Note. En 1778: « Paris possédait en même temps le célèbre Franklin, qui dans un autre hémisphère, avait été aussi l'apôtre de la philosophie et de la tolérance . . . Franklin s'empressa de voir un homme dont la gloire occupait depuis longtemps les deux mondes: Voltaire, quoiqu'il eût perdu l'habitude de parler anglais, essaya de soutenir la conversation dans cette langue; puis bientôt reprenant la sienne: « Je n'ai pu résister au désir de parler un moment la langue de Franklin ». Le philosophe américain lui présenta son petit-fils, en demandant pour lui sa bénédiction: « God and Liberty », dit Voltaire, « voilà la seule bénédiction qui convienne au petit-fils de Franklin ». Ils se revirent à une séance publique de l'Académie des Sciences; le public contemplait avec attendrissement, placés l'un à côté de l'autre ces deux hommes nés dans des mondes différents, respectables par leur vieillesse, par leur gloire, par l'emploi de leur vie, et jouissant tous deux de l'influence qu'ils avaient exercée sur leur siècle. Ils s'embrassèrent au bruit des acclamations; on a dit que c'était Solon qui embrassait Sophocle ». (Condorcet, *Vie de Voltaire.*)

CHAPITRE IX

L'ENCYCLOPÉDIE [1] (1751–1765)

Dès avant le milieu du XVIII^me siècle un parti — non organisé du reste — s'était formé pour forcer la résistance du clergé et de la noblesse aux idées progressistes. On l'appelle le « Parti des Philosophes ». Les « Salons » encourageaient cet esprit, et il n'est guère d'homme distingué en France qui n'ait pas apporté quelque part à ce mouvement de la pensée.

Les principaux « philosophes » sont: Voltaire — avec son cri: « Écraser l'infâme » (c'est à dire, la puissance du clergé); Diderot; d'Alembert; Grimm; d'Holbach; Helvétius; Duclos; Turgot; Mably; Raynal; Marmontel; Morellet; etc. D'autres donnèrent une adhésion momentanée, ou réservée; comme Montesquieu, Buffon, Rousseau.

Une occasion se présenta de faire une œuvre commune. On avait offert à Diderot, alors jeune écrivain, de traduire la *Cyclopædia* de Chambers qui avait obtenu un succès considérable en Angleterre. Diderot proposa au lieu d'une traduction, une œuvre originale et toute française. Cette proposition ayant été acceptée, Diderot s'associa d'Alembert pour la direction de l'entreprise, et comme collaborateurs il engagea à peu près tous les hommes célèbres du temps. Dès lors au lieu de « parti des philosophes » on dit volontiers « parti des Encyclopédistes ».[2]

[1] Il existe d'excellents livres sur l'*Encyclopédie* et les Philosophes. Citons: L. Ducros, *Les Encyclopédistes* (1900); M. Roustan, *Les Philosophes et la Société au XVIII^me siècle* (1906). Voir aussi Brunetière, « La Librairie sous Malesherbes », dans *Études Critiques*, 2^me Série. Pour un bref exposé de l'histoire de l'*Encyclopédie*, J. Reinach, *Diderot*, Chap. II. Sur ce que les Encyclopédistes doivent aux Anglais, voir Ducros, *livre cité*, p. 127–134. Pour de grosses erreurs qui se sont glissées dans l'*Encyclopédie*, voir Dimier, *Buffon* (1919), p. 238 ss.

[2] Pour des ouvrages encyclopédiques en Europe avant l'*Encyclopédie* du *XVIII^me* siècle, voir Ducros, Edition du *Discours Préliminaire de d'Alembert*, p. 5 et 6.

L'*Encyclopédie* avait bien, comme l'un de ses principaux buts, de donner à ses souscripteurs un résumé des connaissances de l'époque sur les sujets les plus divers, mais elle avait aussi cet autre qui prima tout, à savoir, — selon le mot de Diderot lui-même — « de changer la façon commune de penser ». Ainsi, avec ce but polémique au premier plan, l'*Encyclopédie* rappelle bien davantage le *Dictionnaire Philosophique* de Bayle (voir plus haut) que la *Cyclopædia* de Chambers. Ce fut une formidable machine de guerre contre les forces inertes du passé; les ennemis de la pensée libre ne virent pas avec plaisir cet ouvrage; ils l'appelaient « l'Evangile selon Satan ».[1]

Les ennemis de l'*Encyclopédie* étaient très puissants. Les Jésuites et les Jansénistes, ardents rivaux au XVII^me^ siècle, réunirent leurs efforts pour faire échouer l'entreprise; leur influence s'exerça sur la Sorbonne (le tribunal philosophique de la France alors) et sur le Parlement — lequel se réservait le droit de sévir contre les ouvrages menaçant l'ordre établi. Quand même Malesherbes, directeur de la librairie de 1750 à 1763,[2] et d'autres hommes intelligents du gouvernement tâchèrent sous main de protéger l'*Encyclopédie*, il fallut lutter énergiquement, lutter d'audace et de ruse pour calmer les esprits effrayés.

Voltaire disait: « Frappez et cachez votre main ». Voici quelques-uns des moyens employés pour cacher la main: Prendre un certain nombre d'hommes d'église comme collaborateurs (l'abbé Meillet était chargé des articles de théologie, l'abbé Yvon de ceux de morale et de métaphysique; il y avait aussi parmi les abbés célèbres du temps, l'abbé Raynal, l'abbé La Chapelle, l'abbé Bernier, etc.). Parsemer l'*Encyclopédie* d'articles très orthodoxes signés par les plus suspects d'hétérodoxie (Diderot lui-même signa l'article fort onctueux « Bible »). Présenter avec candeur certains dogmes de l'Eglise, les plus difficiles à accepter, pour en faire ressortir mieux l'inadmissibilité (voir l'article « Caucase »). Dissimuler dans des articles où les censeurs ne les chercheraient pas certaines attaques (l'article « Junon » attaque les mœurs mauvaises d'une partie du clergé). Un système de renvois (Par exemple, on fait un grand éloge de l'Ordre des Cordeliers, et on renvoie à « Capuchon » — là on trouve exposé une très sotte dispute de ces moines au sujet de la forme du capuchon de leurs gonettes, et il y est dit que

[1] Et le *Dictionnaire Philosophique* (1° éd. 1764) de Voltaire est une *Encyclopédie* en miniature.

[2] Voir page 441, note 1.

les « rêveries » du grand docteur de l'ordre (Duns Scott) sont peut-être aussi dépourvues d'importance que la forme du capuchon).

A côté de cette action révolutionnaire de l'*Encyclopédie*, il faut souligner les réformes qu'elle a proposées. Elle fait connaître au grand public les progrès de la science depuis Descartes et Bacon (voir le *Discours Préliminaire* de d'Alembert). Elle parle avec éloquence des applications pratiques de la Science; elle honore l'art de l'artisan par opposition à l'art de l'artiste, seul honoré jusqu'alors (voir article « Art », de Diderot). Elle appuye sur la nécessité pour la prospérité de la France de développer son agriculture; on appelle « Physiocrates » en France les hommes qui au XVIII^me^ siècle ont développé cette idée que la richesse d'un pays est dans son sol; (Quesnay, le principal Physiocrate était collaborateur de l'*Encyclopédie;* et Diderot écrivit lui-même l'article « Laboureur »).[1]

Le privilège royal pour l'impression de l'*Encyclopédie* fut scellé le 21 janvier 1746. Le premier volume parut le 1 juillet 1751. Brusquement, pendant l'impression du 3^me^ volume, (décret du 7 février 1759) le privilège fut révoqué — par l'influence surtout des Jésuites. Cependant le Chancelier d'Aguesseau et Madame de Pompadour (celle-ci était grande ennemie des Jésuites) encouragèrent d'Alembert et Diderot à continuer, un encouragement qui équivalait à une autorisation. De 1752 à 1757 on fut assez tranquille. Mais les ennemis veillaient; ils firent voir dans l'attentat de Damiens d'assassiner le roi (janvier 1757) un effet des doctrines nouvelles. De plus, en 1758, parut un livre très compromettant par un ami de l'*Encyclopédie*, et qui fut condamné, *De l'Esprit*, par Helvétius. Le 9 mars, après l'impression du 7^me^ volume, un décret proclama une nouvelle révocation du privilège.[2] Diderot — abandonné par d'Alembert — continua; sur la page de titre on donna comme lieu de publication Neufchâtel, en Suisse, tout en continuant du reste à im-

[1] Dans le même ordre d'idées — favoriser les choses pratiques — voir l'article « Collège », où l'étude des langues modernes est recommandée au dépens des langues anciennes.

[2] On appelle parfois « Omérides » les adversaires de l'*Encyclopédie*, du nom de Omer Joly de Fleury, avocat général au Parlement de Paris, qui avait mené la campagne contre l'ouvrage en 1758. Voltaire disait plaisamment de cet adversaire: « Quand on le lit, ce n'est pas Homère; quand on le voit, il n'est pas joli; et quand il parle, il n'est pas fleuri.»

primer l'ouvrage en France. Mais il fallut faire des concessions qui rendent les derniers volumes moins intéressants que les premiers.[1] En 1765 parut le dernier volume, le 17me; les planches parurent en 11 volumes jusqu'en 1772. Le prix de souscription était de 72 livres. Il y eut tôt après le premier volume environ 2000 souscripteurs; et 3500 lorsqu'on arrivait à la fin.

La *Encyclopedia Britannica* — dont la première édition, en trois volumes, parut en 1771, à Edimbourg — fut entreprise en suite du succès qu'avait obtenu en Europe l'*Encyclopédie* de Diderot.

D'Alembert [2] (1717–1783)

Un esprit très ouvert, mais doué avant tout pour les mathématiques. Dès l'âge de 25 ans il était collaborateur de l'Académie des Sciences; quatre ans plus tard il fut reçu membre de l'Académie de Berlin, et couronné par elle. Toute sa vie il fut comblé d'honneurs, par le pape Benoit XIV (qui le fit nommer membre de l'Institut de Bologne), par Louis XV, par la reine de Suède, par Catherine de Russie; il entra à l'Académie Française en 1754, et en devint Secrétaire perpétuel en 1772.

En 1749 il était avec Diderot, éditeur de l'*Encyclopédie*; en 1751 parut son fameux *Discours Préliminaire à l'Encyclopédie;* en 1758, quand le grand orage se déchaîna contre l'*Encyclopédie*, il se retira.

La plupart de ses ouvrages sont dans le domaine des mathématiques (1743–1770). Il faut citer cependant ses *Éloges des Académiciens*, et son *Histoire de l'Académie*. Puis (en 1765), *De la Destruction des Jésuites*.

Discours Préliminaire de l'Encyclopédie [3] (1751)

Il faut pour apprécier équitablement le *Discours Préliminaire* se souvenir que la science et l'histoire de la science, ont fait d'énormes progrès depuis le XVIIIme siècle. M. Picavet démontre

---

[1] L'imprimeur Le Breton avait même, à l'insu de Diderot, mutilé des articles compromettants.

[2] Consulter sur d'Alembert, J. Bertrand, *D'Alembert* (1889).

[3] Il existe deux excellentes éditions du *Discours Préliminaire* pour les étudiants; celle par L. Ducros, (Paris, Delagrave, 1893), et celle par F. Picavet, (Paris, Colin 1919).

que ce que dit d'Alembert du Moyen-Âge est bien inexact, que ce qu'il dit de la Renaissance ne vaut que pour l'Humanisme, et que ce qu'il dit des XVII^me^ et XVIII^me^ siècles est incomplet. Néanmoins « le *Discours Préliminaire* est une œuvre littéraire. Partout la langue est nette, précise, d'une belle venue dans sa simplicité sobre et sévère; la pensée scientifique a rarement revêtu une forme qui en fît plus heureusement ressortir la grandeur et la beauté. Parfois on songe à Pascal et aussi à Taine. » Et ainsi le *Discours Préliminaire* se place entre deux autres œuvres classiques, le *Discours de la Méthode* de Descartes (1637), et l'*Essai sur les Progrès de l'Esprit Humain*, de Condorcet (1795). Dès septembre 1751 le *Journal des Savants* appelait son auteur « un homme de génie ».

La PREMIÈRE PARTIE du Discours expose l'ordre et l'enchaînement des connaissances humaines pour aboutir à un célèbre Tableau classifiant les sciences et les arts. Toutes nos connaissances sont acquises (d'Alembert rejette la théorie des « idées innées » de Descartes et du XVII^me^ siècle); elles sont acquises par nos sens, et organisées par nos trois facultés fondamentales, la Mémoire, la Raison, et l'Imagination. D'Alembert adopte alors la classification de François Bacon, basée sur ces trois facultés, Mémoire, Raison, et Imagination: — il change seulement l'ordre des deux dernières; Bacon avait placé l'Imagination avant la Raison.

Les connaissances de Mémoire donnent:

L'HISTOIRE: Histoire sacrée et ecclésiastique, — Histoire civile, ancienne et moderne, — Histoire naturelle (Histoire de la nature dans son uniformité, Minéraux, Végétaux, Animaux, Éléments; Histoire des « écarts de la nature », Prodiges célestes, Minéraux, Végétaux, et Animaux monstrueux; Histoire des usages de la nature, des Arts, des Métiers, des Manufactures).

Les connaissances de Raison donnent:

LA PHILOSOPHIE: Métaphysique, — Science de Dieu ou Théologie, — Science de l'homme (Pneumatologie ou Psychologie; Logique; Morale), — Science de la nature (Mathématiques; Physique générale; Physique particulière, c'est à dire Zoologie, Astronomie, Météorologie, Cosmologie, Botanique, Minéralogie, Chimie).

Les connaissances de l'Imagination donnent:

LA POÉSIE (D'un mot grec qui signifie *création*): Narrative (poème épique, roman, etc.), — Dramatique (tragédie, comédie, opéra, pastorales), — Parabolique (allégories si fréquentes au

XVIII^me siècle). L'Imagination crée encore: Musique; Peinture; Sculpture; Architecture; Gravure.

Dans la SECONDE PARTIE, d'Alembert fait une rapide Histoire des sciences — surtout des sciences naturelles, ce qui est quelque chose de nouveau; jusqu'alors on ne faisait guère que l'histoire de la philosophie.

Extrait de la Première Partie

D'Alembert affirme le grand principe philosophique du XVIII^me siècle (emprunté surtout à Locke) que toutes nos idées naissent des sensations, par opposition au système des « idées innées » qui avait prévalu après Descartes. Descartes avait publié son *Discours de la Méthode pour bien conduire sa Raison et chercher la Vérité dans les Sciences*, en 1637; le grand ouvrage de John Locke, qui expose contre le système des « idées innées » la théorie « sensualiste », *Essay on Human Understanding*, est de 1690. Un troisième grand ouvrage sur cette question date de 1704; ce sont les *Nouveaux Essais sur l'Entendement Humain;* à la formule « sensualiste »: *Nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu*, Leibnitz répond: *Nisi intellectus ipse.* On a ingénieusement formulé l'opposition entre les « innéistes » et les « sensualistes » en disant: Descartes avait dit *Je pense, donc je suis*, le XVIII^me siècle a dit: *Je sens, donc je suis.*[1]

On peut diviser toutes nos connaissances en directes et en réfléchies. Les directes sont celles que nous recevons immédiatement sans aucune opération de notre volonté; qui, trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi, toutes les portes de notre âme, y entrent sans résistance et sans effort. Les connaissances réfléchies sont celles que l'esprit acquiert en opérant sur les directes, en les unissant et en les combinant.

Toutes nos connaissances directes se réduisent à celles que nous recevons par les sens; d'où il s'ensuit que c'est

[1] Le plus célèbre ouvrage français faisant remonter toutes nos connaissances aux sensations est le *Traité des Sensations* (1754) par l'abbé Condillac — de trois ans postérieur au *Discours Préliminaire.*

à nos sensations que nous devons toutes nos idées. Ce principe des premiers philosophes a été longtemps regardé comme un axiome par les scolastiques;[1] pour qu'ils lui fissent cet honneur, il suffisait qu'il fût ancien, et ils auraient défendu avec la même chaleur les formes substantielles ou les qualités occultes.[2] Aussi, cette vérité fut-elle traitée, à la renaissance de la philosophie, comme les opinions absurdes, dont on aurait dû la distinguer; on la proscrivit avec ces opinions parce que rien n'est si dangereux pour le vrai et ne l'expose tant à être méconnu que l'alliage ou le voisinage de l'erreur. Le système des idées innées, séduisant à plusieurs égards, et plus frappant peut-être parce qu'il était moins connu, a succédé à l'axiome des scolastiques; et, après avoir longtemps régné, il conserve encore quelques partisans: tant la vérité a de peine à reprendre sa place quand les préjugés ou le sophisme l'en ont chassée. Enfin, depuis assez peu de temps, on convient presque généralement que les anciens avaient raison, et ce n'est pas la seule question sur laquelle nous commençons à nous rapprocher d'eux.

Rien n'est plus incontestable que l'existence de nos sensations; ainsi, pour prouver qu'elles sont le principe de toutes nos connaissances, il suffit de démontrer qu'elles peuvent l'être: car, en bonne philosophie, toute déduction qui a pour base des faits ou des vérités reconnues,

[1] Nom donné aux philosophes du moyen-âge: La philosophie scolastique (de l'école, *scola*) était celle que voulaient avant tout combattre les « philosophes » du XVIII^me^ siècle; c'est donc à contre-cœur que d'Alembert va reconnaître que les scolastiques furent « sensualistes ».

[2] Deux termes de philosophie scolastique: le premier: — « principe qui donne une manière d'être aux choses, leur donne leurs attributs » (Littré); le second: — « propriétés des corps dont la cause est inconnue » (Littré).

est préférable à ce qui n'est appuyé que sur des hypothèses, même ingénieuses. Pourquoi supposer que nous ayons d'avance des notions purement intellectuelles, si nous n'avons besoin, pour les former, que de réfléchir sur nos sensations? Le détail où nous allons entrer fera voir que ces notions n'ont point, en effet, d'autre origine.

Les trois Facultés. — On pourrait former l'arbre de nos connaissances en les divisant, soit en naturelles et en révélées, soit en utiles et agréables, soit en spéculatives et pratiques, soit en évidentes, certaines, probables et sensibles, soit en connaissances des choses et connaissances des signes, et ainsi à l'infini. Nous avons choisi une division qui nous a paru satisfaire tout à la fois le plus qu'il est possible à l'ordre encyclopédique de nos connaissances et à leur ordre généalogique. Nous devons cette division à un auteur célèbre dont nous parlerons dans la suite de ce discours: nous avons pourtant cru devoir faire quelques changements, dont nous rendrons compte.

. . . . . .

Les objets dont notre âme s'occupe sont ou *spirituels* ou *matériels*, et notre âme s'occupe de ces objets ou par des idées directes ou par des idées réfléchies. Le système des connaissances directes ne peut consister que dans la collection purement passive et comme machinale de ces mêmes connaissances; c'est ce qu'on appelle *mémoire*. La réflexion est de deux sortes, nous l'avons déjà observé: ou elle raisonne sur les objets des idées directes, ou elle les imite.

Ainsi la *mémoire*, la *raison* proprement dite, et l'*imagination*, sont les trois manières différentes dont notre âme opère sur les objets de ses pensées. Nous ne prenons

point ici l'imagination pour la faculté qu'on a de se représenter les objets, parce que cette faculté n'est autre chose que la mémoire même des objets sensibles, mémoire qui serait dans un continuel exercice si elle n'était soulagée par l'invention des signes. Nous prenons l'imagination dans un sens plus noble et plus précis, pour le talent de créer en imitant.

Ces trois facultés forment d'abord les trois divisions générales de notre système, et les trois objets généraux des connaissances humaines; l'*histoire*, qui se rapporte à la mémoire; la *philosophie*, qui est le fruit de la raison; et les *beaux-arts*, que l'imagination fait naître.

. . . . . .

La raison, par les dernières opérations qu'elle fait sur les objets, conduit en quelque sorte à l'imagination: car ces opérations ne consistent qu'à créer, pour ainsi dire, des êtres généraux, qui, séparés de leur sujet par abstraction, ne sont plus du ressort immédiat de nos sens. Aussi la métaphysique et la géométrie sont, de toutes les sciences qui appartiennent à la raison, celles où l'imagination a le plus de part. J'en demande pardon à nos beaux esprits détracteurs de la géométrie; ils ne se croyaient pas sans doute si près d'elle, et il n'y a peut-être que la métaphysique qui les en sépare. L'imagination, dans un géomètre qui crée, n'agit pas moins que dans un poète qui invente. Il est vrai qu'ils opèrent différemment sur leur objet: le premier le dépouille et l'analyse; le second le compose et l'embellit. Il est encore vrai que cette manière différente d'opérer n'appartient qu'à différentes sortes d'esprits, et c'est pour cela que les talents du grand géomètre et du grand poète ne se trouveront peut-être jamais ensemble; mais soit qu'ils s'excluent ou ne

s'excluent pas l'un l'autre, ils ne sont nullement en droit de se mépriser réciproquement. De tous les grands hommes de l'antiquité, Archimède est peut-être celui qui mérite le plus d'être placé à côté d'Homère. J'espère qu'on pardonnera cette digression à un géomètre qui aime son art, mais qu'on n'accusera point d'être admirateur outré, et je reviens à mon sujet.

Extrait de la Seconde Partie

Éloge de François Bacon.[1] — D'Alembert fait l'exposition historique de l'ordre dans lequel nos connaissances se sont « succédé » depuis « la Renaissance des Lettres ». Cette exposition commence par ces mots: « D'ailleurs l'histoire des sciences est naturellement liée à celle du petit nombre de grands génies dont les ouvrages ont contribué à répandre la lumière parmi les hommes ».

A la tête de ces illustres personnages doit être placé l'immortel chancelier d'Angleterre François Bacon, dont les ouvrages si justement estimés, et plus estimés pourtant qu'ils ne sont connus, méritent encore plus notre lecture que nos éloges. A considérer les vues saines et étendues de ce grand homme, la multitude d'objets sur lesquels son esprit s'est porté, la hardiesse de son style, qui réunit partout les plus sublimes images avec la précision la plus rigoureuse, on serait tenté de le regarder comme le plus grand, le plus universel et le plus éloquent des philosophes. Bacon, né dans le sein de la nuit la plus profonde, sentit que la philosophie n'était pas encore, quoique bien des gens, sans doute, se flattassent d'y exceller; car, plus un siècle est grossier, plus il se croit instruit de tout ce qu'il peut savoir. Il com-

[1] Dans son éloge académique de Jean Terrasson, d'Alembert compare Bacon à Platon et à Lucrèce.

mença donc par envisager d'une vue générale les divers objets de toutes les sciences naturelles; il partagea ces sciences en différentes branches, dont il fit l'énumération la plus exacte qu'il lui fut possible; il examina ce que l'on savait déjà sur chacun de ces objets, et fit le catalogue immense de ce qui restait à découvrir. C'est le but de son admirable ouvrage *De la dignité et de l'accroissement des connaissances humaines.* Dans son *Nouvel organe des sciences*, il perfectionne les vues qu'il avait données dans le premier ouvrage; il les porte plus loin, et fait connaître la nécessité de la physique expérimentale, à laquelle on ne pensait point encore. Ennemi des systèmes, il n'envisage la philosophie que comme cette partie de nos connaissances qui doit contribuer à nous rendre meilleurs ou plus heureux: il semble la borner à la science des choses utiles, et recommande partout l'étude de la nature. Ses autres écrits sont formés sur le même plan; tout, jusqu'à leurs titres, y annonce l'homme de génie, l'esprit qui voit en grand. Il y recueille des faits, il y compare des expériences, il en indique un grand nombre à faire; il invite les savants à étudier et à perfectionner les arts, qu'il regarde comme la partie la plus relevée et la plus essentielle de la science humaine; il expose avec une simplicité noble ses *conjectures et ses pensées* sur les différents objets dignes d'intéresser les hommes, et il eût pu dire, comme ce vieillard de Térence, que rien de ce qui touche l'humanité ne lui était étranger. Science de la nature, morale, politique, économique, tout semble avoir été du ressort de cet esprit lumineux et profond; et on ne sait ce qu'on doit le plus admirer, ou des richesses qu'il répand sur tous les sujets qu'il traite, ou de la dignité

avec laquelle il en parle. Ses écrits ne peuvent être mieux comparés qu'à ceux d'Hippocrate sur la médecine, et ils ne seraient ni moins admirés, ni moins lus, si la culture de l'esprit était aussi chère aux hommes que la conservation de la santé; mais il n'y a que les chefs de secte en tout genre dont les ouvrages puissent avoir un certain éclat. Bacon n'a pas été du nombre, et la forme de sa philosophie s'y opposait: elle était trop sage pour étonner personne. La scolastique qui dominait de son temps ne pouvait être renversée que par des opinions hardies et nouvelles et il n'y a pas d'apparence qu'un philosophe qui se contente de dire aux hommes: « Voilà le peu que vous avez appris, voici ce qui vous reste à chercher », soit destiné à faire beaucoup de bruit parmi ses contemporains.

Nous oserions même faire quelque reproche au chancelier Bacon d'avoir été peut-être trop timide, si nous ne savions avec quelle retenue, et pour ainsi dire avec quelle superstition on doit juger un génie si sublime. Quoiqu'il avoue que les scolastiques ont énervé les sciences par leurs questions minutieuses, et que l'esprit doit sacrifier l'étude des êtres généraux à celle des objets particuliers, il semble pourtant, par l'emploi fréquent qu'il fait des termes de l'école, quelquefois même par celui des principes scolastiques, et par des divisions et subdivisions dont l'usage était alors fort à la mode, avoir marqué un peu trop de ménagement ou de déférence pour le goût dominant de son siècle. Ce grand homme, après avoir brisé tant de fers, était encore retenu par quelques chaînes qu'il ne pouvait ou n'osait rompre.

Nous déclarons ici que nous devons principalement au chancelier Bacon l'arbre encyclopédique dont nous

avons déjà parlé, et que l'on trouvera à la fin de ce discours... Cependant nous n'avons pas cru devoir suivre de point en point le grand homme que nous reconnaissons ici pour notre maître. Si nous n'avons pas placé, comme lui, la raison après l'imagination, c'est que nous avons suivi, dans le système encyclopédique, l'ordre métaphysique des opérations de l'esprit, plutôt que l'ordre historique de ses progrès depuis la renaissance des lettres, ordre que l'illustre chancelier d'Angleterre avait peut-être en vue, jusqu'à un certain point, lorsqu'il faisait, comme il le dit, le cens et le dénombrement des connaissances humaines.[1]

Diderot (1713–1784) [2]

Il est fils d'un coutelier de Langres. Il alla, là, au collège des Jésuites (un de ses frères entra dans les ordres), et il finit ses études à Paris; et puis, à cause de son désir de courir la carrière des lettres, il se brouilla avec son père. Il vécut très pauvre à Paris pendant dix ans. En 1746 il entreprit la préparation de l'*Encyclopédie;* en même temps il publiait différentes œuvres; ainsi *Pensées Philosophiques* (1746) condamnées au feu par le Parlement le 7 juillet; la *Lettre sur les Aveugles à l'Usage de ceux qui Voient* (1749) qui lui valut un emprisonnement de plusieurs mois à Vincennes. Après l'achèvement de l'*Encyclopédie*, en 1765, et jusqu'en 1784, Diderot vécut une vie d'homme-de-lettres tranquille, grâce en partie à une col-

[1] D'Alembert justifie ainsi, ailleurs dans son *Discours*, ce changement: « Si nous plaçons la raison avant l'imagination, cet ordre nous paraît bien fondé, et conforme au progrès naturel des opérations de l'esprit: l'imagination est une faculté créatrice, et l'esprit avant de songer à créer, commence par raisonner sur ce qu'il voit et ce qu'il connaît. »

[2] Deux excellentes petites études à consulter: J. Reinach, *Diderot* (1894); L. Ducros, *Diderot*, (1894). Voir aussi: R. Loyalty Cru, *Diderot as a Disciple of English Thought* (Columbia Press, 1913).

laboratrice, femme d'élite, Sophie Volland, dont l'amitié dévouée et intelligente est restée célèbre, et à Catherine de Russie, une généreuse protectrice.

Diderot a signé dans l'*Encyclopédie* un bon nombre d'articles sur la tolérance. Par exemple, « Intolérance », « Législateur », « Torture ou Question ». Ce sujet avait été traité souvent déjà, depuis Bayle, — par Montesquieu, Buffon, Voltaire — de sorte qu'on n'avait plus besoin de dissimuler sur ce point.[1] Mais Diderot fut très énergique.

Voici les derniers mots de l'article « Torture ou Question »:

M. de la Bruyère dit que la question est une invention sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et pour sauver un coupable qui est né robuste. Un ancien a dit aussi fort sentencieusement que ceux qui peuvent supporter la *question*, et ceux qui n'ont point assez de force pour la soutenir, mentent également.

Et voici l'article « Intolérant »:

Intolérant, s. m. l'*intolérant* doit être regardé dans tous les lieux du monde comme un homme qui sacrifie l'esprit et les préceptes de sa religion à son orgueil; c'est le téméraire qui croit que l'arche doit être soutenue par ses mains; c'est presque toujours un homme sans religion, et à qui il est plus facile d'avoir du zèle que des mœurs.

Extrait de l'article « Philosophe »[2]

Philosophe, s. m. . . . . .

Voici le caractère que nous lui donnons.

Les autres hommes sont déterminés à agir sans sentir

[1] Sur la Torture au XVIII^me siècle, voir L. Ducros, *Les Encyclopédistes*, p. 147-151.

[2] Diderot va définir non *le* philosophe, mais *le philosophe du XVIII^me siècle*, c'est à dire celui du « parti philosophique » ou « encyclopédiste » n'acceptant que la raison comme critère de la vérité.

ni connaître les causes qui les font mouvoir, sans même songer qu'il y en ait. Le *philosophe*, au contraire, démêle les causes autant qu'il est en lui, et souvent même les prévient, et se livre à elles avec connaissance: c'est une horloge qui se monte, pour ainsi dire, quelquefois elle-même. Ainsi, il évite les objets qui peuvent lui causer des sentiments qui ne conviennent ni au bien-être ni à l'être raisonnable, et cherche ceux qui peuvent exciter en lui des affections convenables à l'état où il se trouve. La raison est à l'égard du *philosophe* ce que la grâce est à l'égard du chrétien. La grâce détermine le chrétien à agir; la raison détermine le *philosophe*.

Les autres hommes sont emportés par leurs passions sans que les actions qu'ils font soient précédées de la réflexion: ce sont des hommes qui marchent dans les ténèbres; au lieu que le *philosophe*, dans ses passions mêmes, n'agit qu'après la réflexion; il marche la nuit, mais il est précédé d'un flambeau.

Le *philosophe* forme ses principes sur une infinité d'observations particulières. Le peuple adopte le principe sans penser aux observations qui l'ont produit: il croit que la maxime existe, pour ainsi dire, par elle-même; mais le *philosophe* prend la maxime dès sa source; il en examine l'origine; il en connaît la propre valeur, et n'en fait que l'usage qui lui convient.

La vérité n'est pas pour le *philosophe* une maîtresse qui corrompe son imagination, et qu'il croie trouver partout; il se contente de la pouvoir démêler où il peut l'apercevoir. Il ne la confond point avec la vraisemblance; il prend pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n'est que vraisemblable. Il fait plus, — et c'est ici une grande

perfection du *philosophe*, — c'est que, lorsqu'il n'a point de motif pour juger,[1] il sait demeurer indéterminé.

Le monde est plein de personnes d'esprit et de beaucoup d'esprit, qui jugent toujours; toujours ils[2] devinent, car c'est deviner que de juger sans sentir quand on a[3] le motif propre du jugement. Ils ignorent la portée de l'esprit humain; ils croient qu'il peut tout connaître: ainsi ils trouvent de la honte à ne point prononcer de jugement, et s'imaginent que l'esprit consiste à juger. Le *philosophe* croit qu'il consiste à bien juger; il est plus content de lui-même, quand il a suspendu la faculté de se déterminer, que s'il était déterminé avant d'avoir senti le motif propre à la décision. Ainsi il juge et parle moins, mais il juge plus sûrement et parle mieux. Il n'évite point les traits vifs qui se présentent naturellement à l'esprit par un prompt assemblage d'idées qu'on est souvent étonné de voir unies; c'est dans cette prompte liaison que consiste ce que communément on appelle *esprit:*[4] mais aussi c'est ce qu'il recherche le moins, et il préfère à ce brillant le soin de bien distinguer ses idées, d'en connaître la juste étendue et la liaison précise, et d'éviter de prendre le change en portant trop loin quelque rapport particulier que les idées ont entre elles. C'est dans ce discernement que consiste ce qu'on appelle *jugement* et *justesse d'esprit:* à cette justesse se joignent encore la *souplesse* et la *netteté.* Le *philosophe* n'est pas tellement attaché à un système

[1] Dans le langage des sensualistes du XVIII^me^ siècle, *Juger* = avoir, ou prononcer, une opinion; et *jugement* = opinion.

[2] *ils*, construction fautive, puisque *personnes*, l'antécédent grammatical, est féminin.

[3] = sans savoir préalablement si on a vraiment, ou si on n'a pas . . .

[4] Ici *esprit* = « wit ».

qu'il ne sente toute la force des objections. La plupart des hommes sont si fort livrés à leurs opinions, qu'ils ne prennent pas seulement la peine de pénétrer celles des autres. Le *philosophe* comprend le sentiment [1] qu'il rejette, avec la même étendue et la même netteté qu'il entend celui qu'il adopte.

L'esprit philosophique est donc un esprit d'observation et de justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes, mais ce n'est pas l'esprit seul que le *philosophe* cultive, il porte plus loin son attention et ses soins.

L'homme n'est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer ou au fond d'une forêt: les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres nécessaire; et, dans quelque état où il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être l'engagent à vivre en société. Ainsi, la raison exige de lui qu'il étudie, et qu'il travaille à acquérir les qualités sociables.

Notre *philosophe* ne se croit pas en exil dans ce monde; il ne croit point être en pays ennemi; il veut jouir en sage économe des biens que la nature lui offre; il veut trouver du plaisir avec les autres; et, pour en trouver, il en faut faire: ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre; et il trouve en même temps ce qui lui convient: c'est un honnête homme [2] qui veut plaire et se rendre utile.

La plupart des grands, à qui les dissipations ne laissent pas assez de temps pour méditer, sont féroces envers ceux qu'ils ne croient pas leurs égaux. Les *philosophes* or-

[1] *sentiment* = idée.

[2] *Honnête homme*, dans le sens du XVII^me^ et XVIII^mé^ siècle: Homme cultivé et de bonne manière; poli (dans le sens étymologique).

dinaires qui méditent trop, ou plutôt qui méditent mal, le sont envers tout le monde; ils fuient les hommes, et les hommes les évitent: mais notre *philosophe* qui sait se partager entre la retraite et le commerce des hommes est plein d'humanité. C'est le Crémès de Térence qui sent qu'il est homme, et que la seule humanité intéresse à la mauvaise ou à la bonne fortune. *Homo sum, humani a me nihil alienum puto.*

Extrait de l'article « Arts »

(Voir Introduction générale à l'*Encyclopédie.*)

Art, s. m. *Origine des sciences et des arts.* C'est l'industrie de l'homme appliquée aux productions de la nature, ou par ses besoins, ou par son luxe, ou par son amusement, ou par sa curiosité, etc., qui a donné naissance aux sciences et aux arts; et ces points de réunion de nos différentes réflexions ont reçu les dénominations de *science* et d'*art*, selon la nature de leurs objets *formels*, comme disent les logiciens. Si l'objet s'exécute, la collection et la disposition technique des règles selon lesquelles il s'exécute s'appellent *art*. Si l'objet est contemplé seulement sous différentes faces, la collection et la disposition technique des observations relatives à cet objet s'appellent *science*. Ainsi la métaphysique est une science, et la morale est un art. Il en est de même de la théologie et de la pyrotechnie.

. . . . . .

Distribution des arts en libéraux et en mécaniques. En examinant les produits des *arts*, on s'est aperçu que les uns étaient plus l'ouvrage de l'esprit que de la main, et qu'au contraire d'autres étaient plus l'ouvrage de la

main que de l'esprit. Telle est *en partie* l'origine de la prééminence que l'on a accordée à certains *arts* sur d'autres, et de la distribution qu'on a faite des *arts* en *arts libéraux* et en *arts mécaniques*. Cette distinction, quoique bien fondée, a produit un mauvais effet, en avilissant des gens très-estimables et très-utiles, et en fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à croire que donner une application constante et suivie à des expériences et à des objets particuliers, sensibles et matériels, c'était déroger à la dignité de l'esprit humain, et que de pratiquer, ou même d'étudier les *arts mécaniques*, c'était s'abaisser à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble, l'exposition difficile, le commerce déshonorant, le nombre inépuisable, et la valeur minutielle. *Minui majestatem mentis humanae, si in experimentis et rebus particularibus, etc.* (Bacon, *Novum Organum.*) Préjugé qui tendait à remplir les villes d'orgueilleux raisonneurs et de contemplateurs inutiles, et les campagnes de petits tyrans ignorants, oisifs, et dédaigneux. Ce n'est pas ainsi qu'ont pensé Bacon, un des premiers génies de l'Angleterre; Colbert, un des plus grands ministres de la France; enfin les bons esprits et les hommes sages de tous les temps. Bacon regardait l'histoire des *arts mécaniques* comme la branche la plus importante de la vraie philosophie; il n'avait donc garde d'en mépriser la pratique. Colbert regardait l'industrie des peuples et l'établissement des manufactures comme la richesse la plus sûre d'un royaume. Au jugement de ceux qui ont aujourd'hui des idées saines de la valeur des choses, celui qui peupla la France de graveurs, de peintres, de sculpteurs, et d'artistes en tout genre; qui

surprit aux Anglais la machine à faire des bas, les velours aux Gênois, les glaces aux Vénitiens, ne fit guère moins pour l'État que ceux qui battirent ses ennemis, et leur enlevèrent leurs places fortes; et aux yeux du philosophe, il y a peut-être plus de mérite réel à avoir fait naître les Le Brun, les Le Sueur et les Audran,[1] peindre et graver les batailles d'Alexandre, et exécuter en tapisserie les victoires de nos généraux,[2] qu'il n'y en a à les avoir remportées. Mettez dans un des côtés de la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes et des *arts* les plus honorés, et dans l'autre côté ceux des *arts mécaniques*, et vous trouverez que l'estime qu'on a faite des uns, et celle qu'on a faite des autres, n'ont pas été distribuées dans le juste rapport de ces avantages, et qu'on a bien plus loué les hommes occupés à faire croire que nous étions heureux, que les hommes occupés à faire que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos jugements! nous exigeons qu'on s'occupe utilement, et nous méprisons les hommes utiles.

. . . . . .

Nous devons au hasard un grand nombre de connaissances; il nous en a présenté de fort importantes que

[1] Le Brun (1619-1690) le célèbre peintre français, — un des nombreux protégés de Colbert, — dont l'œuvre principale est la série des « Batailles d'Alexandre » (au Louvre). Le Sueur (1626-1665) surnommé « le Raphaël français ». Audran: Il y a quatorze artistes célèbres de ce nom et appartenant à la même famille; le plus connu est le graveur Gérard (1640-1704), qui grava entre autres les œuvres de Le Brun et de Le Sueur, et dont l'œuvre la plus connue est aussi la série des « Batailles d'Alexandre ».

[2] Les tapisseries de la fameuse manufacture fondée au XV^me^ siècle à Paris, par les Gobelins. C'est sous Louis XIV, qui l'acheta, que cette entreprise prit tout son développement.

nous ne cherchions pas: est-il à présumer que nous ne trouverons rien, quand nous ajouterons nos efforts à son caprice, et que nous mettrons de l'ordre et de la méthode dans nos recherches? Si nous possédons à présent des secrets qu'on n'espérait point auparavant, et s'il nous est permis de tirer des conjectures du passé, pourquoi l'avenir ne nous réserverait-il pas des richesses sur lesquelles nous ne comptons guère aujourd'hui? Si l'on eût dit, il y a quelques siècles, à ces gens qui mesurent la possibilité des choses sur la portée de leur génie, et qui n'imaginent rien au delà de ce qu'ils connaissent, qu'il est une poussière qui brise les rochers, qui renverse les murailles les plus épaisses à des distances étonnantes, qui, renfermée au poids de quelques livres dans les entrailles profondes de la terre, les secoue, se fait jour à travers les masses énormes qui la couvrent, et peut ouvrir un gouffre dans lequel une ville entière disparaîtrait, ils n'auraient pas manqué de comparer ces effets à l'action des roues, des poulies, des leviers, des contre-poids, et des autres machines connues, et de prononcer qu'une pareille poussière est chimérique, et qu'il n'y a que la foudre ou la cause qui produit les tremblements de terre, et dont le mécanisme est inimitable, qui soit capable de ces prodiges effrayants. C'est ainsi que le grand philosophe [1] parlait à son siècle, et à tous les siècles à venir. Combien (ajouterons-nous à son exemple) le projet de la machine à élever l'eau par le feu, telle qu'on l'exécuta la première fois à Londres,[2] n'aurait-il pas

[1] Bacon, au XVI^me^ siècle.

[2] Diderot pense à la pompe à vapeur construite à Wolverhampton, en 1711. Après plusieurs essais infructueux par des savants (Morland, Papin, Savery), ce fut un simple maréchal de Dartmouth, Thomas Newcomer, qui réussit; il avait pris un brevet

occasionné de mauvais raisonnements, surtout si l'auteur de la machine avait eu la modestie de se donner pour un homme peu versé dans les mécaniques? S'il n'y avait au monde que de pareils estimateurs des inventions, il ne se ferait ni grandes ni petites choses.

. . . . . .

Je m'arrêterai avec le philosophe anglais à trois inventions, dont les anciens n'ont point eu connaissance, et dont, à la honte de l'histoire et de la poésie modernes, les noms des inventeurs sont presque ignorés: je veux parler de l'*art* d'imprimer, de la découverte de la poudre à canon, et de la propriété de l'aiguille aimantée. Quelle révolution ces découvertes n'ont-elles pas occasionnée dans la république des lettres, dans l'*art* militaire et dans la marine? L'aiguille aimantée a conduit nos vaisseaux jusqu'aux régions les plus ignorées; les caractères typographiques ont établi une correspondance de lumières entre les savants de tous les lieux et de tous les temps à venir; et la poudre à canon a fait naître tous ces chefs-d'œuvre d'architecture qui défendent nos frontières et celles de nos ennemis: ces trois *arts* ont presque changé la face de la terre.

Rendons enfin aux artistes la justice qui leur est due. Les *arts libéraux* se sont assez chantés eux-mêmes; ils pourraient employer maintenant ce qu'ils ont de voix à célébrer les *arts mécaniques*. C'est aux *arts libéraux* à tirer les *arts mécaniques* de l'avilissement où le préjugé les a tenus si longtemps; c'est à la protection des rois à les garantir d'une indigence où ils languissent encore. Les

---

d'invention pour « an atmospheric steam engine », en 1705, et la machine de 1711 fut construite sur son modèle. (Cf. Fl. Cajori, *A History of Physics*. Macmillan Co. p. 111-12.)

artisans se sont crus méprisables, parce qu'on les a méprisés; apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes: c'est le seul moyen d'en obtenir des productions plus parfaites. Qu'il sorte du sein des académies quelque homme qui descende dans les ateliers, qui y recueille les phénomènes des *arts*, et qui les expose dans un ouvrage qui détermine les artistes à lire, les philosophes à penser utilement, et les grands à faire enfin un usage utile de leur autorité et de leurs récompenses.

Un avis que nous oserons donner aux savants, c'est de pratiquer ce qu'ils nous enseignent eux-mêmes, qu'on ne doit pas juger des choses avec trop de précipitation, ni proscrire une invention comme inutile, parce qu'elle n'aura pas dans son origine tous les avantages qu'on pourrait en exiger. Montaigne, cet homme d'ailleurs si philosophe, ne rougirait-il pas s'il revenait parmi nous d'avoir écrit *que les armes à feu sont de si peu d'effet, sauf l'étonnement des oreilles, à quoi chacun est désormais apprivoisé, qu'il espère qu'on en quittera l'usage.* N'aurait-il pas montré plus de sagesse à encourager les arquebusiers de son temps à substituer à la mèche et au rouet [1] quelque machine qui répondît à l'activité de la poudre, et plus de sagacité à prédire que cette machine s'inventerait un jour? Mettez Bacon à la place de Montaigne, et vous verrez ce premier considérer en philosophe la nature de l'agent, et prophétiser, s'il m'est permis de le dire, les grenades, les mines, les canons, les bombes, et tout l'appareil de la pyrotechnie militaire. Mais Montaigne n'est pas le seul philosophe qui ait porté, sur la possi-

[1] Petite roue d'acier qui reçoit d'un ressort un mouvement rapide de rotation et sur laquelle vient appuyer une pierre à feu qui en détache des étincelles; celles-ci déterminent l'inflammation de la poudre. (Littré.)

bilité ou l'impossibilité des machines, un jugement précipité. Descartes, ce génie extraordinaire né pour égarer et pour conduire, et d'autres qui valaient bien l'auteur des *Essais*, n'ont-ils pas prononcé que le miroir d'Archimède était une fable? cependant ce miroir est exposé à la vue de tous les savants au Jardin du Roi, et les effets qu'il y opère entre les mains de M. de Buffon, qui l'a retrouvé, ne nous permettent plus de douter de ceux qu'il opérait sur les murs de Syracuse, entre les mains d'Archimède.[1] De si grands exemples suffisent pour nous rendre circonspects.

Nous invitons les artistes à prendre de leur côté conseil des savants, et à ne pas laisser périr avec eux les découvertes qu'ils feront. Qu'ils sachent que c'est se rendre coupable d'un larcin envers la société que de renfermer un secret utile; et qu'il n'est pas moins vil de préférer en ces occasions l'intérêt d'un seul à l'intérêt de tous, qu'en cent autres où ils ne balanceraient pas eux-mêmes à prononcer. S'ils se rendent communicatifs, on les débarrassera de plusieurs préjugés, et surtout de celui où ils sont presque tous, que leur *art* a acquis le dernier degré de perfection. Leur peu de lumières les expose souvent à rejeter sur la nature des choses un défaut qui n'est qu'en eux-mêmes. Les obstacles leur paraissent invincibles dès qu'ils ignorent les moyens de les vaincre. Qu'ils fassent des expériences; que dans ces expériences chacun y mette du sien; que l'artiste y soit pour la main-d'œuvre, l'académicien pour les lumières et les conseils, et l'homme opulent pour le prix des matières, des peines et du temps; et bientôt nos *arts* et nos manufactures auront sur celles des étrangers toute la supériorité que nous désirons.

[1] Voir Note d'Introduction à Buffon, page 231-2 ci-dessus.

ARTISAN, s. m., nom par lequel on désigne les ouvriers qui professent ceux d'entre les arts mécaniques qui supposent le moins d'intelligence. On dit d'un bon cordonnier, que c'est un bon *artisan:* et d'un habile horloger, que c'est un grand artiste.

ARTISTE, s. m., nom que l'on donne aux ouvriers qui excellent dans ceux d'entre les arts mécaniques qui supposent l'intelligence; et même à ceux qui, dans certaines sciences moitié pratiques, moitié spéculatives, en entendent très-bien la partie pratique: ainsi on dit d'un chimiste qui sait exécuter adroitement les procédés que d'autres ont inventés, que c'est un bon *artiste;* avec cette différence que le mot *artiste* est toujours un éloge dans le premier cas, et que dans le second c'est presque un reproche de ne posséder que la partie subalterne de sa profession.

Extrait de l'article « Laboureur »

(Voir introduction générale à l'*Encyclopédie*; alinéa sur les « Physiocrates ».)

LABOUREUR, s. m. (*Economie rustique*). Ce n'est point cet homme de peine, ce mercenaire qui panse les chevaux ou les bœufs, et qui conduit la charrue. On ignore ce qu'est cet état, et encore plus ce qu'il doit être, si l'on y attache des idées de grossièreté, d'indigence et de mépris. Malheur au pays où il serait vrai que le *laboureur* est un homme pauvre: ce ne pourrait être que dans une nation qui le serait elle-même, et chez laquelle une décadence progressive se ferait bientôt sentir par les plus funestes effets.

La culture des terres est une entreprise qui exige beaucoup d'avances, sans lesquelles elle est stérile et ruineuse.

Ce n'est point au travail des hommes qu'on doit les grandes récoltes; ce sont les chevaux ou les bœufs qui labourent; ce sont les bestiaux qui engraissent les terres; une riche récolte suppose nécessairement une richesse précédente, à laquelle les travaux, quelque multipliés qu'ils soient, ne peuvent pas suppléer. Il faut donc que le laboureur soit propriétaire d'un fonds considérable, soit pour monter la ferme en bestiaux et en instruments, soit pour fournir aux dépenses journalières, dont il ne commence à recueillir le fruit que près de deux ans après ses premières avances.

De toutes les classes de richesses, il n'y a que les dons de la terre qui se reproduisent constamment, parce que les premiers besoins sont toujours les mêmes. Les manufactures ne produisent que très peu au delà du salaire des hommes qu'elles occupent. Le commerce de l'argent ne produit que le mouvement dans un signe qui par lui-même n'a point de valeur réelle. C'est la terre, la terre seule qui donne les vraies richesses, dont la renaissance annuelle assure à un État des revenus fixes, indépendants de l'opinion, visibles, et qu'on ne peut point soustraire à ses besoins. Or les dons de la terre sont toujours proportionnés aux avances du *laboureur*, et dépendent des dépenses par lesquelles on les prépare: ainsi la richesse plus ou moins grande des *laboureurs* peut être un thermomètre fort exact de la prospérité d'une nation qui a un grand territoire.

Les yeux du gouvernement doivent donc toujours être ouverts sur cette classe d'hommes intéressants. S'ils sont avilis, foulés, soumis à des exigences dures, ils craindront d'exercer une profession stérile et sans honneur; ils porteront leurs avances sur des entreprises moins utiles; l'agriculture languira, dénuée de richesses, et sa

décadence jettera sensiblement l'État entier dans l'indigence et l'affaiblissement. Mais par quels moyens assurera-t-on la prospérité de l'État en favorisant l'agriculture? Par quel genre de faveur engagera-t-on des hommes riches à consacrer à cet emploi leur temps et leurs richesses? On ne peut l'espérer qu'en assurant au *laboureur* le débit de ses denrées; en lui laissant pleine liberté dans la culture; enfin, en le mettant hors de l'atteinte d'un impôt arbitraire, qui porte sur les avances nécessaires à la reproduction.

L'imposition arbitraire tend visiblement à arrêter tous les efforts du *laboureur* et les avances qu'il aurait envie de faire; elle dessèche donc la source des revenues de l'État; et en répandant la défiance et la crainte, elle étouffe tout germe de prospérité... Il faudrait que l'impôt non-seulement ne fût jamais arbitraire, mais qu'il ne portât point immédiatement sur le *laboureur*. Les États ont des moments de crise où les ressources sont indispensables, et doivent être promptes. Chaque citoyen doit alors à l'État le tribut de son aisance. Si l'impôt sur les propriétaires devient excessif, il ne prend que sur des dépenses qui par elles-mêmes sont stériles. Un grand nombre de citoyens souffrent et gémissent; mais au moins ce n'est que d'un malaise passager, qui n'a de durée que celle de la contribution extraordinaire; mais si l'impôt a porté sur les avances nécessaires au *laboureur*, il est devenu spoliatif. La reproduction diminuée par ce qui a manqué du côté des avances entraîne assez rapidement à la décadence. L'État épuisé languit longtemps, et souvent ne reprend pas cet embonpoint qui est le caractère de la force. L'opinion dans laquelle on est que le *laboureur* n'a besoin que de ses bras pour exercer sa profession est en

partie l'origine des erreurs dans lesquelles on est tombé à ce sujet. Cette idée destructive n'est vraie qu'à l'égard de quelques pays dans lesquels la culture est dégradée. La pauvreté des *laboureurs* n'y laisse presque point de prise à l'impôt, ni de ressources à l'État.

Voltaire sur l'Encyclopédie[1]

Un domestique de Louis XV me contait qu'un jour, le roi, son maître, soupant à Trianon en petite compagnie, la conversation roula d'abord sur la chasse, ensuite sur la poudre à tirer. Quelqu'un dit que la meilleure poudre se faisait avec des parties égales de salpêtre, de soufre, de fer et de charbon. Le duc de la Vallière, mieux instruit, soutint que, pour faire de bonne poudre à canon, il fallait une seule partie de soufre et une de charbon sur cinq parties de salpêtre bien filtré, bien évaporé, bien cristallisé.

« Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous amusions tous les jours à tuer des perdrix dans le parc de Versailles, et quelquefois à tuer des hommes et à nous faire tuer à la frontière, sans savoir précisément avec quoi l'on tue.

— Hélas ! nous en sommes réduits là sur toutes les choses de ce monde, répondit Mme de Pompadour; je ne sais de quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on m'embarrasserait fort si on me demandait comment on fait les bas de soie dont je suis chaussée.

— C'est dommage, dit alors le duc de la Vallière, que Sa Majesté ait confisqué notre *Dictionnaire encyclopédique*, qui nous a coûté à chacun cent pistoles;[2] nous y trouverions bientôt la décision de toutes nos questions. »

Le roi chercha à justifier sa confiscation en lui donnant le

[1] Morceau tiré des *Œuvres* de Voltaire, éd. Beuchot, Vol. XXIX, p. 325-7.

[2] Pistole, monnaie d'or du temps, valant environ 10 francs or. Le prix de souscription de l'Encyclopédie était de 72 livres.

caractère d'une « suspension »: il avait été averti que ces gros volumes in-folio, qu'on trouvait sur la toilette de toutes les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-même si le fait était vrai, avant de permettre qu'on lût ce livre. Il envoya, sur la fin du souper, chercher un exemplaire par trois garçons de la chambre, qui l'apportèrent avec bien de la peine. On vit à l'article *Poudre* que le duc de la Vallière avait raison; et bientôt Mme de Pompadour apprit la différence entre l'ancien rouge d'Espagne dont les dames de Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient peintes avec de la poudre qui sortait du *murex*, et que, par conséquent, notre écarlate était la pourpre des anciens; qu'il entrait plus de safran dans le rouge d'Espagne et plus de cochenille dans celui de France. Elle vit comment on lui faisait ses bas au métier, et la machine de cette manœuvre la saisit d'étonnement.

« Ah! le beau livre! s'écria-t-elle. Sire, vous avez donc confisqué ce magasin de toutes les choses utiles, pour le posséder seul et pour être le seul savant de votre royaume. »

Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de Lycomède sur les bijoux d'Ulysse;[1] chacun y trouvait à l'instant tout ce qu'il cherchait. Ceux qui avaient des procès étaient surpris d'y trouver la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous les droits de la couronne.

« Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m'avait dit tant de mal de ce livre.

[1] Allusion à l'histoire d'Achille que sa mère Thétis avait déguisé en fille, et donné comme compagne aux filles de Lycomède, roi de Scyros, afin qu'on ne l'emmenât pas à la guerre de Troie. Mais Ulysse était venu, déguisé en colporteur; il avait offert sa marchandise de bijoux après y avoir mêlé, comme par hasard, une lance et un bouclier; les jeunes filles s'étaient précipitées sur les bijoux; mais Achille s'étant jeté sur les armes, trahit son sexe.

— Eh ! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois, que c'est parce qu'il est fort bon? On ne se déchaîne contre le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cherchent à donner du ridicule à une nouvelle venue, il est sûr qu'elle est plus jolie qu'elles. »

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Coigny dit tout haut:

« Sire, vous êtes trop heureux qu'il se soit trouvé sous votre règne des hommes capables de connaître tous les arts et de les transmettre à la postérité. Tout est ici: depuis la manière de faire une épingle jusqu'à celle de fondre et de pointer vos canons; depuis l'infiniment petit jusqu'à l'infiniment grand. Remerciez Dieu d'avoir fait naître dans votre royaume ceux qui ont servi ainsi l'univers entier. Il faut que les autres peuples achètent l'*Encyclopédie* ou qu'ils la contrefassent. Prenez tout mon bien, si vous voulez, mais rendez-moi mon *Encyclopédie.*

— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable.

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait à votre souper deux ragoûts manqués; nous n'en avons pas mangé, et nous avons fait très bonne chère. Auriez-vous voulu qu'on jetât tout le souper par la fenêtre, à cause de ces deux ragoûts? »

Autres Œuvres de Diderot.

1. Les Salons

Toute l'activité littéraire de Diderot ne se dépensa pas dans l'Encyclopédie. On lui reconnaît généralement d'avoir le premier fait une critique des beaux-arts digne de ce nom. Chargé par Grimm, qui rédigeait une *Correspondance Littéraire* — sorte de revue des événements de la vie politique, sociale, artistique de Paris à l'usage des cours de l'Europe — de parler des Salons de peinture. Il le fit assez régulièrement de 1759 à 1781.

Les Salons sont des expositions d'art annuelles, au prin-

temps, à Paris (pendant certaines périodes, elles eurent lieu tous les deux ans seulement). Les Salons furent organisés d'abord par les membres de l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, dans le Salon carré du Louvre (de là ce nom de « salon »), sur le conseil de Colbert, et sous le patronage de Louis XIV. La première exposition eut lieu en 1667.[1]

Extrait du « Salon de 1761 ».

« L'Accordée[2] de Village », par Greuze

Jean Baptiste Greuze (1725–1803) marque la réaction contre l'école mythologique de Boucher. Greuze croyait à l'art moralisateur et de nature réaliste, en peinture, comme Diderot en littérature (voir surtout le chapitre sur le théâtre, ci-dessus). Diderot encouragea ainsi naturellement Greuze, lequel fut nommé quelquefois « l'élève de Diderot ». (Plus tard cependant l'entente entre Diderot et Greuze se refroidit.) Aujourd'hui les scènes familières sans spéciale préoccupation morale, et les portraits de Greuze sont au moins aussi appréciés que ses scènes moralisatrices; tels « La laitière », « La cruche cassée », « L'oiseau mort », etc. Les principaux tableaux du genre encouragé par Diderot sont: « Le père de famille expliquant la bible à ses enfants », qui commença la réputation de Greuze au Salon, en 1755; « l'Accordée de village », 1761; « Piété filiale, ou le paralytique secouru par ses enfants », probablement commencé dès la même époque, mais terminé 1763. Greuze avait formé aussi le projet d'une grande série de 26 tableaux, en s'inspirant de la manière de Hogarth, mais seuls deux morceaux importants furent terminés, « La malédiction paternelle » et « Le fils puni ».

---

[1] La Révolution ouvrit les Salons aux peintres non membres de l'Académie; il y eut un jury d'admission. En 1881 se constitua la Société des Artistes Français, laquelle organisa dès lors les Salons, non plus au Louvre, mais au Palais de l'Industrie, Champs Elysées. Aujourd'hui, il y a deux Salons, et deux sociétés, et les expositions ont lieu conjointement. Depuis 1900 c'est au Grand Palais des Champs Elysées. La seconde société (Société Nationale des Beaux-Arts) prétend être moins traditionaliste que son aînée.

[2] Un mot populaire pour « fiancée ».

Enfin je l'ai vu, ce tableau de notre ami Greuze, mais ce n'a pas été sans peine; il continue d'attirer la foule. C'est *Un Père qui vient de payer la dot de sa fille.* Le sujet est pathétique, et l'on se sent gagné d'une émotion douce en le regardant. La composition m'en a paru très belle: c'est la chose comme elle a dû se passer. Il y a douze figures; chacune est à sa place, et fait ce qu'elle doit. Comme elles s'enchaînent toutes! comme elles vont en ondoyant et en pyramidant! Je me moque de ces conditions; cependant quand elles se rencontrent dans un morceau de peinture par hasard, sans que le peintre ait eu la pensée de les introduire, sans qu'il leur ait rien sacrifié, elles me plaisent.

A droite de celui qui regarde le morceau est un tabellion assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. Sur la table, le contrat de mariage et d'autres papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis en continuant de suivre la composition de droite à gauche, une fille ainée debout, appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui, son gendre debout, et tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. L'accordée, debout aussi, un bras passé mollement sous celui de son fiancé; l'autre bras saisi par la mère, qui est assise au-dessous. Entre la mère et la fiancée, une sœur cadette debout, penchée sur la fiancée, et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière ce groupe, un jeune enfant qui s'élève sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère, sur le devant, une jeune fille assise qui a de petits morceaux de pain coupé dans son tablier. Tout à fait à gauche dans le fond et loin de la scène, deux servantes debout qui regardent. Sur la

droite, un garde-manger bien propre, avec ce qu'on a coutume d'y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu, une vieille arquebuse pendue à son croc; ensuite un escalier de bois qui conduit à l'étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans l'espace vide que laissent les figures, proche des pieds de la mère, une poule qui conduit ses poussins auxquels la petite fille jette du pain; une terrine pleine d'eau, et sur le bord de la terrine un poussin, le bec en l'air, pour laisser descendre dans son jabot l'eau qu'il a bue. Voilà l'ordonnance générale. Venons aux détails.

Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de couleur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tête. Il a bien l'air un peu matois et chicanier, comme il convient à un paysan de sa profession; c'est une belle figure. Il écoute ce que le père dit à son gendre. Le père est le seul qui parle. Le reste écoute et se tait.

L'enfant qui est entre les jambes du tabellion est excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans s'intéresser à ce qui se passe, il regarde les papiers griffonnés, et promène ses petites mains par-dessus.

On voit dans la sœur aînée, qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son père, qu'elle crève de douleur et de jalousie de ce qu'on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins et courroucés.

Le père est un vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de son cou; il a un air de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle avec une effusion de cœur qui enchante; il semble lui dire: « Jeannette est douce et sage; elle fera

ton bonheur; songe à faire le sien . . . » ou quelque autre chose sur l'importance des devoirs du mariage . . . Ce qu'il dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains, qu'on voit en dehors, est hâlée et brune; l'autre, qu'on voit en dedans, est blanche; cela est dans la nature.

Le fiancé est d'une figure tout à fait agréable. Il est hâlé de visage; mais on voit qu'il est blanc de peau; il est un peu penché vers son beau-père; il prête attention à son discours, il en a l'air pénétré; il est fait au tour, et vêtu à merveille, sans sortir de son état. J'en dis autant de tous les autres personnages.

Le peintre a donné à la fiancée une figure charmante, décente et réservée; elle est vêtue à merveille. Ce tablier de toile blanc fait on ne peut pas mieux: il y a peu de luxe dans sa garniture; mais c'est un jour de fiançailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements de cette figure et des autres sont vrais. Cette fille charmante n'est point droite; mais il y a une légère et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres qui la remplit de grâce et de vérité. Elle est jolie vraiment, et très jolie. Plus à son fiancé, et elle n'eût pas été assez décente; plus à sa mère ou à son père, et elle eût été fausse. Elle a le bras à demi passé sous celui de son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie doucement sur sa main; c'est la seule marque de tendresse qu'elle lui donne, et peut-être sans le savoir elle-même; c'est une idée délicate du peintre.

La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine, mais qui a de la santé; elle est aussi vêtue large et à merveille. D'une main elle tient le haut du bras de sa fille; de l'autre, elle serre le bras au-dessus du poignet:

elle est assise; elle regarde sa fille de bas en haut; elle a bien quelque peine à la quitter; mais le parti est bon. Jean est un brave garçon, honnête et laborieux; elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec lui. La gaieté et la tendresse sont mêlées dans la physionomie de cette bonne mère.

Pour cette sœur cadette qui est debout à côté de la fiancée, qui l'embrasse et qui s'afflige sur son sein, c'est un personnage tout à fait intéressant. Elle est vraiment fâchée de se séparer de sa sœur, elle en pleure; mais cet incident n'attriste pas la composition; au contraire, il ajoute à ce qu'elle a de touchant. Il y a du goût et du bon goût, à avoir imaginé cet épisode.

Les deux enfants, dont l'un, assis à côté de la mère, s'amuse à jeter du pain à la poule et à sa petite famille, et dont l'autre s'élève sur la pointe des pieds et tend le cou pour voir, sont charmants; mais surtout le dernier.

Les deux servantes, debout, au fond de la chambre, nonchalamment penchées l'une contre l'autre, semblent dire, d'attitude et de visage: Quand est-ce que notre tour viendra?

Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de la scène, et qui a cinq ou six petits, comme la mère aux pieds de laquelle elle cherche sa vie a six ou sept enfants, et cette petite fille qui leur jette du pain et qui les nourrit; il faut avouer que tout cela est d'une convenance charmante avec la scène qui se passe, et avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux.

C'est le père qui attache principalement les regards: ensuite l'époux ou le fiancé; ensuite l'accordée, la mère, la sœur cadette ou l'aînée, selon le caractère de celui

qui regarde le tableau; ensuite le tabellion, les autres enfants, les servantes et le fond. Preuve certaine d'une bonne ordonnance.

Teniers peint des mœurs plus vraies peut-être.[1] Il serait plus aisé de retrouver les scènes et les personnages de ce peintre; mais il y a plus d'élégance, plus de grâce, une nature plus agréable dans Greuze. Ses paysans ne sont ni grossiers comme ceux de notre bon Flamand, ni chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Téniers fort supérieur à Greuze pour la couleur. Je lui crois aussi beaucoup plus de fécondité: c'est d'ailleurs un grand paysagiste, un grand peintre d'arbres, de forêts, d'eaux, de montagnes, de chaumières et d'animaux.

On peut reprocher à Greuze d'avoir répété une même tête dans trois tableaux différents. La tête du *Père qui paye la dot* et celle du *Père qui lit l'Écriture sainte à ses enfants*, et je crois aussi celle du *Paralytique*. Ou du moins ce sont trois frères avec un grand air de famille.

Autre défaut. Cette sœur aînée, est-ce une sœur ou une servante? Si c'est une servante, elle a tort d'être appuyée sur le dos de la chaise de son maître, et je ne sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa maîtresse; si c'est une enfant de la maison, pourquoi cet air ignoble, pourquoi ce négligé? Contente ou mécontente, il fallait la vêtir comme elle doit l'être aux fiançailles de sa sœur. Je vois qu'on s'y trompe, que la plupart de ceux qui regardent le tableau la prennent pour une servante, et que les autres sont perplexes. Je ne sais

[1] David Téniers, le jeune, peintre flamand (1610–1694), auteur du « Reniement de Saint-Pierre », « Les œuvres de miséricorde », « L'enfant prodigue attablé avec des courtisanes ». etc.

si la tête de cette sœur aînée n'est pas aussi celle de la *Blanchisseuse*.

Une femme de beaucoup d'esprit a rappelé que ce tableau était composé de deux natures. Elle prétend que le père, le fiancé et le tabellion sont bien des paysans, des gens de campagne; mais que la mère, la fiancée et toutes les autres figures sont de la halle de Paris. La mère est une grosse marchande de fruits ou de poissons; la fille est une jolie bouquetière. Cette observation est au moins fine; voyez, mon ami si elle est juste.

Mais il vaudrait bien mieux négliger ces bagatelles, et s'extasier sur un morceau qui présente des beautés de tous côtés; c'est certainement ce que Greuze a fait de mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peintre savant dans son art, et comme homme d'esprit et de goût. Sa composition est pleine d'esprit et de délicatesse. Le choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes mœurs.

2. La Paradoxe sur le Comédien[1]

(Publié pour la première fois en 1830)

L'action plutôt théorique de Diderot sur le théâtre de son temps a été expliqué ailleurs (Chapitre sur le Théâtre). Ajoutons ici un extrait d'un écrit demeuré fort discuté.

[1] L'authenticité du *Paradoxe* a été mise en doute par Ernest Dupuy, dans son « édition critique » publiée à Paris en 1902. Après une discussion très animée entre hommes de lettres en France, J. Bédier a remis les choses au point et déclaré, après un nouvel examen des manuscrits, que les arguments de Dupuy n'ont pas changé l'état de la question, (J. Bédier, *Études Critiques*, Paris, 1903). Il n'y a aucune raison aujourd'hui pour refuser cette œuvre à Diderot. Voir un résumé très clair de la question dans A. Morize, *Problems and Methods of Literary History*. (Ginn & Co. 1923, pp. 158–169.)

Une édition du *Paradoxe* pour étudiants a été publiée par Cambridge Univ. Press (81 pp).

En 1769 avait paru un petit ouvrage, *Garrick ou les Acteurs Anglais*, contenant des « Réflexions sur l'Art dramatique, sur l'Art de la Représentation et le Jeu des Acteurs ». (Traduit de l'anglais par Antonio Fabio Sticoti, Acteur.) Il fut beaucoup lu. Diderot le juge sévèrement: « ouvrage écrit d'un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouffié, ... plein d'idées communes ». Une de ces « idées communes » était que le meilleur acteur est celui qui sent profondément son rôle, qui le vit en le jouant; et c'est contre elle que Diderot lança le *Paradoxe* — sous forme de dialogue.

Diderot, après avoir remarqué qu'il y avait des différences fondamentales dans la conception d'un comédien en France et en Angleterre, et que les mêmes mots, en termes d'art du comédien, ont un sens différent à Londres et à Paris, continue:

Le Premier — ... Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

Le second. — Nulle sensibilité!

Le premier. — Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l'ouvrage même de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même succès? Très-chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu'imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane,

d'Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies; il s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'être lui? S'il veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, toujours également parfait: tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements; s'il y a quelque différence d'une représentation à l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier: c'est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon?[1] cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite! Quand,

[1] Mademoiselle Clairon fut une des plus grandes tragédiennes française (1723–1803). Elle débuta à 12 ans. Elle célébra son premier grand triomphe dans le rôle de Phèdre, en 1743. Ces vers de Dorat au sujet de « La Clairon » semblent donner raison à Diderot; à savoir que son jeu n'était point émotionnel:

Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d'audace,
Et tous ses mouvements déployés avec grâce.
Accents, gestes, silences, elle a tout combiné.

. . . . . .

Quel auguste maintien! Quelle noble fierté!
Tout, jusqu'à l'art chez elle, a de la vérité.

Voir une monographie d'Edmond de Goncourt sur Mademoiselle Clairon. Au jeu de « la Clairon, on opposait volontiers celui de la Dumesnil, un peu plus âgée qu'elle (1713–1803), et qui était entrée à la Comédie Française en 1737 par suite de son triomphe dans le rôle de Clytemnestre (*Iphigénie* de Racine). Elle remplit surtout admirablement les rôles de mères. Sa Cléopâtre, dans la *Rodogune*, de Corneille, fut un autre de ses triomphes. Elle créa *Mérope* de Voltaire. Son jeu était l'opposé de celui de La Clairon, c'est à dire qu'elle émouvait le public en s'abandonnant entièrement à la passion de son rôle. Dorat caractérise ainsi son jeu:

L'amour et la fureur,
Toutes les passions fermentent dans son cœur.
Les tyrans à la voir vont rentrer dans la poudre;
Son geste est un éclair, ses yeux lancent la foudre.

à force de travail, elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu, tout est fini; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez: *Vous y êtes!* ... combien de fois elle vous répondrait: *Vous vous trompez!* ... C'est comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait: *Arrêtez! le mieux est l'ennemi du bien: vous allez tout gâter* ... Vous voyez ce que j'ai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé; mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je poursuis ...

Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète, du peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d'où ces traits viennent; ils tiennent de l'inspiration. C'est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement un œil attentif sur l'une et l'autre; les beautés d'inspiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d'un effet et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils y ont jeté de boutade. C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme ...

. . . . . .

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font partie d'un système

de déclamation; que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis à une loi d'unité; qu'ils sont, comme dans l'harmonie, préparés et sauvés; qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude; qu'ils concourent à la solution d'un problème proposé; que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire:

Zaïre, vous pleurez! [1]

ou,

Vous y serez, ma fille,

l'acteur s'est longtemps écouté lui-même; c'est qu'il s'écoute au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront; attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, — pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace pathétique, singerie sublime dont l'acteur garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de

[1] Sur Zaïre, voir ci-dessus Voltaire, chap. 3, « Voltaire à Paris » 1729-1734.

son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne [1] déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaisement d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur est las, et vous tristes; c'est qu'il s'est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions; mais il n'est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel: l'illusion n'est que pour vous; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis: « C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de l'homme sensible montent de son cœur.

. . . . . .

Eh bien, n'avez-vous rien à m'objecter? Je vous entends; vous faites un récit en société; vos entrailles s'émeuvent, votre voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très-vivement senti. J'en conviens; mais vous y êtes-vous préparé? Non. Parliez-

[1] Socque; chaussure basse (sorte de pantoufle) employée dans l'antiquité par les acteurs comiques, tandis que le cothurne, chaussure haute, était porté par les acteurs dans les tragédies.

vous en vers? Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton du coin de votre âtre? Pas plus que l'histoire du coin de votre âtre avec l'emphase et l'ouverture de bouche du théâtre.

Le Second. — C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille.

Le Premier. — Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas même se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c'est qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l'émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le même affaissement? C'est qu'il y a bien de la différence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin.

3. Les Romans

Certaines des meilleures œuvres de Diderot furent publiées après sa mort. Le *Supplément au Voyage de Bougainville* (1772, publié 1830) où il soutient la supériorité morale des peuples primitifs sur les civilisés. *Le Rêve de d'Alembert* (1769, publié 1830) une vision géniale de la science future. Et deux romans étincelants de verve et d'esprit: *Le Neveu de Rameau* (1762), et *Jacques le Fataliste* (1773, publié en 1796).

Le Neveu de Rameau

Il courait en manuscrit pendant la vie de Diderot. Goethe, qui le considérait comme « un des chefs-d'œuvres de son auteur » en fit une traduction, et c'est ainsi que le roman fut imprimé d'abord en allemand (1805). L'original français parut en 1823. Comme pour d'autres œuvres du même genre, Diderot se servit beaucoup du dialogue: — dialogue entre l'auteur et le neveu de Rameau (du fameux musicien, Jean Philippe Rameau, 1683-1764). Le jeune homme a le tempérament artiste de son oncle, peut-être plus de génie même, mais il lui manque la volonté d'astreindre ce génie à composer patiemment une œuvre. (Voir un cas analogue dans la « nouvelle » de A. de Musset, *Le neveu du Titien.*) Le « neveu de Rameau » était apparemment un type du genre dépeint par Diderot, mais Diderot l'a étudié, développé, rendu saisissable.

Avec ce manque de restreinte morale, Rameau a tout-à-fait désappris la dignité; c'est un bohème, et qui ne songe qu'à vivre en jouissant autant que possible; les moyens lui sont complètement indifférents. Il n'est pas immoral, car pour être immoral, il faut savoir ce que c'est qu'être moral; or, il ne le sait plus. Il n'est pas au-dessous de la société, il est à côté.

Citons ceux passages.

Moi. — . . . En dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable, que vous faites, je crois qu'au fond vous avez l'âme délicate.

Lui. — Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis! En général, j'ai l'esprit rond comme une boule et le caractère franc comme l'osier.

Jamais faux, pour peu que j'aie d'intérêt d'être vrai; jamais vrai, pour peu que j'aie d'intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me viennent; sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc parler. Je n'ai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit; aussi, je n'offense personne . . .

(J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations du fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoignai.) C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie comme du libertinage; on est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses préjugés: dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître; et puis j'ai un peu lu.

Moi. — Qu'avez-vous lu?

Lui. — J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, LaBruyère et Molière.

Moi. — Ce sont d'excellents livres.

Lui. — Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire?

Moi. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

Lui. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche?

Moi. — L'amusement et l'instruction.

Lui. — Mais quelle instruction? car c'est là le point.

Moi. — La connaissance de ses devoirs, l'amour de la vertu, la haine du vice.

Lui. — Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi, quand je lis l'*Avare*, je me dis: Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l'Avare. Quand je lis le *Tartufe*, je me dis: Sois

hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles; mais n'en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître; or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi, et je reste ce que je suis; mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes; il y a beaucoup à profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle; les caractères du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie: l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps, l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce; je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait par système, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridicules en dépit d'eux; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi; car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend aussi, dans d'autres, à l'attraper heureusement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds, qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.

Moi. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères, sans quoi je vous aurais cru en contradiction.

Lui. — Je n'y suis point; car pour une fois où il faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a pas de meilleur rôle auprès des

grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n'y eut en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de beaucoup, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien: celui qui serait sage n'aurait point de fou; celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage il est fou; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que, dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n'y a rien d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux; sinon, qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre; on m'a voulu ridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice . . .

CHAPITRE X

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712–1778)[1]

Dans le domaine des sciences naturelles — qui empruntent relativement rarement le langage artistique — Buffon avait laissé une œuvre grande et constructrice. Dans les domaines moraux, sociaux et politiques, Montesquieu et Voltaire — pour ne citer que les écrivains de tout premier ordre du XVIIIme siècle — ont seulement cherché à réformer (souvent à renverser); Rousseau seul à reconstruire. C'est pourquoi il est appelé le père de la Révolution en politique, et le père du Romantisme en littérature. En effet, Montesquieu et Voltaire avaient cru faire assez en limitant l'autorité temporelle et spirituelle des classes dirigeantes; Rousseau a proposé de réorganiser complètement la société sur des bases nouvelles. Il a proclamé que l'autorité n'appartenait pas naturellement à des dirigeants lesquels devraient maintenant abandonner certains de leurs

[1] Il y a une bibliographie énorme sur Rousseau (voir pour quelques détails: Albert Schinz, « Le mouvement Rousseauiste du Dernier Quart de Siècle: Essai de Bibliographie critique », *Modern Philology*, Nov. 1922). Des ouvrages généraux, et probablement de particulière utilité pour les étudiants, signalons seulement: A. Chuquet, *J.-J. Rousseau* (Coll. des Grands Écr., 1893), Gaspard Valette, *J.-J. Rousseau Genevois* (1911), et le grand ouvrage en trois volumes, L. Ducros, *J.-J. Rousseau de Genève à l'Ermitage*; — *de Montmorency au Val-de-Travers*; — *de l'Île de Saint-Pierre à Ermenonville* (1908–18). Parmi les auteurs très sévères à Rousseau, de beaucoup le plus admirable est Jules Lemaître, *J.-J. Rousseau* (1907). En anglais, le livre classique demeure John Morley, *J.-J. Rousseau* (1873).

Parmi les éditions des œuvres de Rousseau, la plus souvent citée est celle en 13 volumes, publiée par Hachette (1905). Pour les éditions d'œuvres particulières, elles seront indiquées plus loin. Pour un volume d'extraits beaucoup plus abondants que ceux que nous pouvons donner ici, voir Albert Schinz, *Vie et Œuvres de Rousseau*, (D. C. Heath & Co.).

droits ou pouvoirs aux peuples, mais au contraire que l'autorité, « la souveraineté », appartenait naturellement aux peuples, lesquels, eux, déléguaient cette souveraineté à des dirigeants. Rousseau a proclamé l'individualisme, les droits du « moi » — cela veut dire les droits égaux de tous les « moi » à demander à la vie toutes les jouissances possibles. Ces doctrines ont apporté à la société des bienfaits infinis — tous les bienfaits de la démocratie (c'est à dire que les masses ne sont plus privées de bonheur au profit de quelques privilégiés du sort), et des maux infinis — tous les maux de la démocratie (c'est à dire la société réglant ses actions sur les aspirations de qualité médiocre de la masse des hommes). En littérature aussi, les fruits de la rénovation dont Rousseau fut l'éloquent apôtre, ont été tantôt indiscutablement bons — lorsque le Romantisme a révélé au monde des individualités comme Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Musset, V. Hugo, George Sand, et tantôt indiscutablement regrettables — lorsque le Romantisme a favorisé le développement d'individualités comme Werther, René, Julien Sorel, Madame Bovary, Joseph Prudhomme.

Pour comprendre ce qu'est exactement cet individualisme de Rousseau, rappelons qu'une des théories sur lesquelles l'organisation sociale pré-révolutionnaire s'appuyait était un dogme de l'Église: la nature mauvaise, ou pécheresse de l'homme; pour diriger et gouverner cette humanité fondamentalement mauvaise Dieu avait donné l'autorité à des princes élus — chefs politiques et religieux. Rousseau conteste cette théorie de la nature mauvaise de l'homme; les peuples n'ont pas besoin de « maîtres », mais de « fonctionnaires » pour certains services publics rendus nécessaires par une société civile; ces fonctionnaires ne valent pas mieux, moralement parlant, que les peuples qui les choisissent ou les acceptent; ils n'ont pas de « droit divin ». (On ne doit pas dire que Rousseau a affirmé la bonté naturelle de l'homme, mais seulement la non-méchanceté: c'est différent, et c'est assez pour son but.)

Les Confessions[1]

Écrites 1762 à 1770. Publiées après la mort de R: I° Partie, 1782, II° Partie 1788.

C'est parce que Rousseau n'a pas cru que l'homme était

[1] Il n'existe pas de très bonne édition annotée des *Confessions;* signalons cependant celle par Van-Bever, (3 vol. 1913-14).

mauvais par nature qu'il a osé introduire le *moi* en littérature, qu'il a osé se raconter. Le livre le plus nouveau qu'il ait écrit, c'est les *Confessions*, — et c'est depuis Rousseau que le genre autobiographique est devenu un genre littéraire légitime. Jusqu'alors on avait écrit des Mémoires (Commines, Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon) où l'écrivain raconte des événements dont il a été témoin autour de lui, mais dans l'autobiographie, l'écrivain se raconte lui-même.

Rousseau s'est raconté admirablement. Avant de donner quelques épisodes des *Confessions*, lisons la

Préface des Confessions

Il faut savoir, quand on lit ce morceau célèbre que Rousseau avait été, au moment où il l'écrivit, chassé de France et de Suisse à cause de ses idées, et qu'on avait attaqué sa personne aussi bien que ses idées. Cette « Préface » est une réponse à ses ennemis. Il veut dire: Non seulement l'homme en général n'est pas absolument mauvais, mais moi aussi qui suis différent peut-être, je ne suis pas mauvais. (On a souvent accusé Rousseau d'avoir déclaré qu'il était « meilleur » que les autres; il dit seulement que les autres ne sont pas meilleurs que lui: c'est autre chose.)

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle

Au sujet de la grosse question de la véracité des *Confessions de J.-J. Rousseau*, on trouvera un court résumé des discussions auxquelles elle a donné lieu dans *The Nation*, N. Y. December 14, 1918: « J.-J. Rousseau », by Albert Schinz.

voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même, Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: *Je fus meilleur que cet homme-là.*

La Maison paternelle

Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève le 28 juin 1712, de parenté huguenote, ses ancêtres paternels étant venus de France au XVII^me^ siècle. Il avait perdu sa mère immédiatement après sa naissance. Il fut élevé par un père (qui lui faisait lire tour à tour le moraliste Plutarque, et les romans à grands sentiments des Précieux dont la mode n'était pas encore tout à fait passée), et par sa bonne tante Suson.

J'avais les défauts de mon âge; j'étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n'ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais

sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie,[1] mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas à la vérité, mais m'aimait; et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu'il ne me venait pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que jusqu'à mon asservissement sous un maître[2] je n'ai pas su ce que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, j'étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle; et j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m'ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets[3] que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique[4] qui ne s'est bien développé en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d'âme de cette excellente fille éloignait d'elle et de tout ce qui l'environ-

[1] Terme d'affection que les enfants emploient pour leurs bonnes.

[2] Il s'agit du « maître » Ducommun, le graveur. Cet « asservissement » est décrit plus bas sous le titre: *Années d'apprentissage.*

[3] Boucles de cheveux collés sur les tempes.

[4] Rousseau a enseigné parfois la musique, et a laissé d'importants écrits sur la musique.

nait la rêverie et la tristesse. L'attrait que son chant avait pour moi fut tel que, non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en revient, même aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui m'est bien revenu tout entier quant à l'air; mais la seconde moitié des paroles s'est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du reste:

Tircis, je n'ose
Écouter ton chalumeau
Sous l'ormeau;
Car on en cause
Déjà dans notre hameau.
. . . . . .
. . . . . un berger
. . . . . s'engager
. . . . . sans danger;
Et toujours l'épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson: c'est un caprice, auquel je ne comprends rien; mais il m'est de toute impossiblilité de la chanter jusqu'à la fin sans être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si

j'avais la preuve que d'autres que ma pauvre tante Suson l'ont chanté.[1]

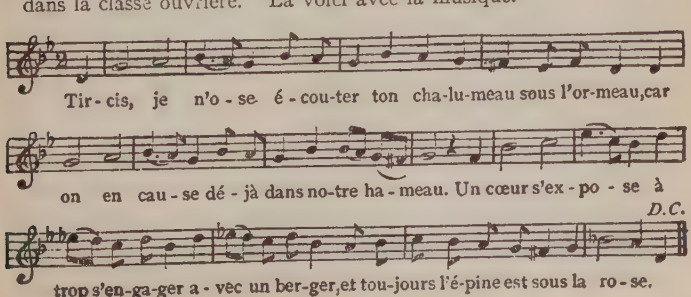
Telles furent les premières affections de mon entrée dans la vie: ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé.

L'Aqueduc

Rousseau avait huit ans quand son père dut quitter Genève momentanément par suite d'une affaire désagréable avec la justice. L'enfant alla demeurer chez un oncle, et de 1722 à 1724 il fut placé avec son cousin Bernard (un peu plus âgé que lui) chez le pasteur Lambercier. Celui-ci habitait, avec une sœur, à Bossey, petit village des environs de Genève, et donnait aux enfants des leçons. Les pages suivantes sont parmi les plus célèbres des *Confessions*.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer, de la terrasse, écoutez l'horrible tragédie, et vous abstenez de frémir, si vous pouvez!

[1] Cette chanson était très connue à Paris, et se chante encore dans la classe ouvrière. La voici avec la musique.



Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains; et tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fit pour l'arroser une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela, nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et cela nous réussit si bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où l'eau nous allait manquer,

et nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine; ce fut de faire par dessous terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: *Labor omnia vincit improbus*. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises à plat à la file, et d'autres posées en angles des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, car il prenait grand

plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois de nos planches, en criant à pleine tête: *Un aqueduc! un aqueduc!* il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. *Un aqueduc!* s'écriait-il en brisant tout, *un aqueduc! un aqueduc!*

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous, avec emphase: *Un aqueduc! un aqueduc!* Jusque-là, j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand j'étais Aristide ou Brutus:[1] ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans, j'en jugeais mieux que César à trente.

[1] Il avait lu leur histoire dans Plutarque.

Amoureux d'une grande dame

Après deux ans, Rousseau était revenu à Genève. Il était pauvre, il dut se préparer à gagner sa vie. Mis en apprentissage chez un graveur, il fut battu et malheureux; et à l'âge de seize ans il prit le parti de s'enfuir. Il quitta Genève un jour de printemps (1728), fut recueilli à Annecy, en Savoie, par une dame qui devait avoir sur son développement une influence considérable, Madame de Warens. Il l'appelait « maman »; elle l'appelait « petit ». Mais cet heureux temps ne devait pas venir tout de suite. D'abord Madame de Warens, qui était catholique, d'accord avec l'évêque d'Annecy, envoya le jeune Huguenot à Turin, dans un Hospice où on s'occupait spécialement d'instruire dans la foi catholique ceux qui voulaient abandonner d'autres confessions. Rousseau y alla, abjura bientôt le Protestantisme, puis vagabonda dans la ville cherchant à gagner son pain. Il fut plusieurs fois valet; mais il était bien traité car il était intelligent et avait une certaine instruction. Un jour — il était alors au service du Comte de Gouvon, premier écuyer du roi et chef de l'illustre maison des Solar[1] — son tempérament romanesque ne résista pas au charme de la fille du Comte, Mademoiselle de Breil (Rousseau réclamera un jour l'égalité sociale, dans son livre célèbre *Le Contrat Social*).

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant par le deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces choses-là. J'avais tort, sans doute; mais je m'en apercevais toutefois, et même je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et les valets de

[1] C'est dans cette maison que Rousseau fit la connaissance de l'abbé Gaimes, le vicaire savoyard de son livre *Émile*. (Voir plus bas).

chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point d'être amoureux tout de bon. Je ne m'oubliais point; je me tenais à ma place, et mes désirs mêmes ne s'émancipaient pas. J'aimais à voir mademoiselle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté: mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n'allait point au-delà de mes droits. A table, j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait établi: hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! mais point: j'avais la mortification d'être nul pour elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais là. Cependant son frère, qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu'elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le lendemain, l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec beaucoup d'étonnement le maître d'hôtel servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries. *Tel fiert qui ne tue pas.* Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la langue française, quelqu'un trouva dans cette devise une faute d'orthographe, et dit qu'au mot *fiert* il ne fallait pas de *t*.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais, ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le *t* fût de trop; que *fiert* était un vieux mot français qui ne venait pas du mot *ferus*, fier, menaçant, mais du verbe *ferit*, il frappe, il blesse; qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire: tel menace, mais *tel frappe qui ne tue pas.*

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne, si dédaigneuse, daigna me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna, en effet, si pleine et entière et d'un air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais, en approchant, je fus saisi d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux.

Ici finit le roman . . .

L'Idylle des Cerises

En 1729, pris d'une nostalgie violente pour Madame de Warens, Rousseau quitte soudainement Turin. Elle eut pitié de lui et l'accueillit. On pensa pendant quelques temps le faire étudier pour la prêtrise; il ne resta pas longtemps au séminaire; on essaya la musique. Rousseau n'y mettait pas de mauvaise volonté, mais toute contrainte le gênait; il avait une nature de poète et de philosophe. C'est à peu près un an après son arrivée à Annecy que se place la charmante idylle des cerises.

(Samedi le 1er juillet 1730) [1]

L'aurore un matin me parut si belle, que m'étant habillé précipitamment je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge.

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le long d'un ruisseau. J'entends derrière moi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne; on m'appelle par mon nom; j'approche, je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Galley; qui, n'étant pas d'excellentes cavalières, ne savaient com-

[1] Voir F. et J. Serand, *L'Idylle des Cerises* (Annecy, 1912; 39 pages). Cet épisode est très souvent pris comme sujet de gravures par les artistes.

ment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie de son âge, avait été jetée hors de son pays, et elle avait été trop heureuse de s'attacher à mademoiselle Galley; celle-ci, l'ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne jusqu'à ce qu'on la pût placer de quelque façon. Mademoiselle Galley, d'un an plus jeune qu'elle, était encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; elle était en même temps très mignonne et très formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux s'aimaient tendrement, et leur bon caractère à l'une et à l'autre ne pouvait qu'entretenir longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent qu'elles allaient à Toune, vieux château appartenant à madame Galley; elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs chevaux, n'en pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J'eus recours à un autre expédient; je pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, puis le tirant après moi, je traversai le ruisseau, ayant de l'eau jusqu'à mi-jambe, et l'autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m'en aller comme un benêt; elles se dirent quelques mots tout bas; et mademoiselle de Graffenried s'adressant à moi: « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne m'échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service, et nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il faut, s'il vous plaît, venir avec nous; nous vous arrêtons prisonnier ». Le cœur me battait, je regardais mademoiselle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de

guerre; montez en croupe derrière elle; nous voulons rendre compte de vous. » « Mais, mademoiselle, je n'ai point l'honneur d'être connu de madame votre mère: que dira-t-elle en me voyant arriver? » « Sa mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n'est pas à Toune, nous sommes seules, nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. »

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En m'élançant sur le cheval de mademoiselle de Graffenried, je tremblais de joie quand il fallut l'embrasser pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle s'en aperçut: elle me dit que le sien lui battait aussi, par la frayeur de tomber; c'était presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose: je n'osai jamais; et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me soufflettera volontiers, et n'aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent tellement le mien, que jusqu'au soir, et tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes[1] pas un moment. Elles m'avaient mis si bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, quoiqu'elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques instants seulement, quand je me trouvais tête-à-tête avec l'une ou l'autre, l'entretien s'embarrassait un peu; mais l'absente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient

[1] *déparlâmes*, mot créé par Rousseau.

de temps en temps les enfants de la grangère; [1] et le pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises: mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n'était pas étonnant pour des filles qui n'en buvaient guère; mais j'en fus fâché, car j'avais un peu compté sur ce secours pour m'enhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-être, mais je n'en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était l'innocence même; et d'ailleurs qu'eussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs: on n'en trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en marquaient leur chagrin, je leur dis de n'en pas être si fort en peine, et qu'elles n'avaient pas besoin de vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que j'osai leur dire de la journée; mais je crois de reste que les friponnes voyaient que cette galanterie était une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner! quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher d'autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n'approcha de ce repas . . .

Après le dîner nous fîmes une économie: au lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter avec de la crême et des gâteaux

[1] *grangère*, mot local, pour « fermière ». (Cf. *Annales J.-J. Rousseau*, III, p. 43.)

qu'elles avaient apportés; et pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois mademoiselle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même: Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur!

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée: et cette décence, nous ne nous l'imposions point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie, d'autres diront ma sottise, fut telle, que la plus grande privauté qui m'échappa fut de baiser une seule fois la main de mademoiselle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle retira doucement après qu'elle fut baisée, en me regardant d'un air qui n'était point irrité. Je ne sais ce que j'aurais pu lui dire: son amie entra, et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu'il fallait pour y arriver de jour, et nous hâtâmes de partir en nous distribuant comme nous étions venus. Si j'avais osé, j'aurais transposé cet ordre; car le regard de mademoiselle Galley m'avait vivement ému le cœur,

mais je n'osais rien dire, et ce n'était pas à elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avait tort de finir; mais, loin de nous plaindre qu'elle eût été courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire longue, par tous les amusements dont nous avions su la remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m'avaient pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! Avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables filles; la tendre union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n'eût pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystère et sans honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L'innocence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle agit continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire d'un si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur que celle d'aucuns plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes personnes, mais elles m'intéressaient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que si j'eusse été le maître de mes arrangements, mon cœur se serait partagé; j'y sentais un peu de préférence. J'aurais fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse mademoiselle de Graffenried; mais à choix, je crois que je l'aurais mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il en soit, il me semblait en les quittant que je ne pourrais plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui m'eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos éphémères amours?

Les Charmettes

Une grande perturbation était survenue. Madame de Warens avait tout à coup, dans le secret, quitté Annecy, et ne donnait pas de ses nouvelles. Rousseau partit et essaya, sans grand succès, de gagner sa vie en donnant des leçons de musique (d'abord à Lausanne, puis à Neuchâtel, en Suisse française) (1730–31). Il fit une brève excursion à Paris pensant y exercer le métier de précepteur. L'affaire échoua, et ayant appris, quelque temps après que Madame de Warens était rentrée en Savoie, à Chambéry, il partit à pied. Une nouvelle vie commença. C'était en automne 1731. Rousseau fut employé aux bureaux du cadastre que le roi de Sardaigne et de Savoie avait établis à Chambéry; puis il abandonna cette position pour donner des leçons de musique. En même temps, il lut beaucoup. Il tomba malade, et au printemps de 1738, à cause de sa santé, Madame de Warens et lui louèrent une maison de campagne tout près de Chambéry, « Les Charmettes ». Rousseau y continua par de nombreuses lectures à se préparer à sa vocation d'écrivain. Il a gardé des Charmettes un souvenir enchanteur: là, dit-il, il connut ce qu'était le bonheur. Les Charmettes (aujourd'hui arrangées en un charmant musée) sont un des lieux de pèlerinage littéraires les plus fréquentés de l'Europe. Rousseau en a laissé cette description.

Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de Conzié,[1] à la porte de Chambéry, mais retirée et solitaire comme si l'on était à cent lieues. Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret. La maison était très

[1] Un ami de Mme de Warens et de Rousseau dont il est souvent question dans les *Confessions*.

logeable. Au-devant était un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus haut, dans la montagne, des prés pour l'entretien du bétail; enfin, tout ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été de 1736.[1] J'étais transporté le premier jour que nous y couchâmes. « O maman! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inondant de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part. »

> Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,
> Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquæ fons,
> Et paullum sylvæ super his foret . . .[2]

Je ne puis ajouter,

> Auctius atque
> Di melius fecere;

mais n'importe, il ne m'en fallait pas davantage, il ne m'en fallait pas même la propriété, c'était assez pour moi de la jouissance, et il y a longtemps que j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes très différentes . . .

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si

[1] La date exacte est: 24 juin, 1738.

[2] (Horace, *Sat.* II, 6.) « Voilà ce que j'avais toujours désiré: une terre d'une étendue médiocre, où il y eût un petit jardin, une source d'eau vive à côté du logis, avec un bois de quelques arpents. Les dieux ont fait plus pour moi et mieux; mes désirs sont remplis (*bene est*). Je ne leur demande plus rien. »

regrettés, ah ! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession ! Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon: mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et confusément; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant est maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs

et si vrais dans l'époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

(Il y a un autre passage des *Confessions* (Livre XII, fin) qui fait en quelque sorte un pendant à celui sur « Les Charmettes ». Mais il se rapporte à une période postérieure, lorsque Rousseau était exilé en Suisse, à l'Île de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne.)

Peu de temps après, en 1742, Rousseau alla à Paris. La Deuxième Partie des *Confessions* qui raconte ce séjour, et puis ses années de retraite en Suisse, n'a pas l'intérêt de la Première, — car elle contient tant d'échos des malheureux démêlés entre Rousseau et ceux qui devinrent ses ennemis. Rousseau avait d'abord fait cause commune avec les « Encyclopédistes », et puis, effrayé du caractère négatif de leurs doctrines, il s'était séparé d'eux, — et même il fut tellement désillusionné qu'il tourna délibérément contre eux, et contre cette société civilisée dont ils étaient si fiers, son éloquence entraînante. Il avait voulu faire de la musique sa profession à Paris; les circonstances l'entraînèrent de plus en plus vers la littérature.

Le Discours sur les Sciences et les Arts (publié 1750) [1]

Lorsqu'il écrivit son premier opuscule, le *Discours sur les Sciences et les Arts* (1749), tout en vivant encore en excellents termes avec les « Encyclopédistes » — surtout avec Diderot — il avait en réalité déjà pris parti contre eux.

Les circonstances qui accompagnent la composition de cet écrit sont exposées dans toutes les biographies de Rousseau.

L'Académie de Dijon avait, en 1749 proposé un concours sur cette question: « Si le rétablissment des Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs? » L'Académie pensait surtout au mouvement de la Renaissance; Rousseau a répondu *non*, et son « paradoxe » — comme on a appelé son *Discours* — a provoqué une discussion animée.

Les étudiants peuvent lire tout entier ce « discours » de quel-

[1] On trouvera une bonne édition du texte complet du *Discours* dans *Selections of the Works of J.-J. Rousseau*, ed. with an Introduction and Notes, by Christian Gauss, Prof. at Princeton University.

ques vingt pages. Voici le morceau le plus célèbre; il est connu sous le titre de Prosopopée de Fabricius. Rousseau entend démontrer que le développement des sciences et des arts est néfaste pour les mœurs; cela est vrai pour tous les âges; un cas des plus frappants est celui de Rome.

La Prosopopée de Fabricius [1]

O Fabricius! qu'eût pensé votre grande âme, si, pour votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes? « Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont ces mœurs efféminées? que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, qu'avez vous fait? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus! [2] Ce sont des rhéteurs, qui vous gouver-

[1] Général romain; consul en 282. Il défit les Samnites, les Lucaniens, les Bruttiens. En 280 il est battu à Héraclée par Pyrrhus, roi d'Épire, lequel avait surpris l'armée romaine par l'emploi d'éléphants; cependant la défense des Romains avait été telle que Pyrrhus avait dit: « Encore une victoire comme celle-ci, et nous sommes perdus ». Fabricius, envoyé par le Sénat romain pour traiter avec Pyrrhus, celui-ci essaya, mais en vain, de le corrompre. Plus que cela, lorsqu'un jour Fabricius eut l'occasion d'empoisonner Pyrrhus, il refusa et livra le traître. Sa vie était aussi simple que sa vertu était grande; il combattit le goût du luxe à Rome; il refusa de prendre sa part de l'immense butin que ses propres armées avaient apportées à Rome en 282; et il demeura si pauvre que ce fut l'État qui dut doter ses filles. Sa vie a été racontée par Plutarque, où Rousseau l'avait lue.

[2] Les Grecs, dont les arts étaient déjà fort développés lorsqu'ils furent vaincus et asservis par les Romains.

nent! C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et des histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie! Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flûte![1] Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres; brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents; le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde, et d'y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat pour une assemblée de rois,[2] il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée; il n'y entendit point cette éloquence frivole,[3] l'étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux? O citoyens! il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel: l'assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à Rome, et de gouverner la terre. »

Le Discours sur l'Inégalité (1755)

Rousseau étant devenu célèbre par le *Premier Discours*, continua à méditer sur les problèmes sociaux — tout en copiant de la musique pour gagner sa vie. En 1753 l'Académie de Dijon proposait un nouveau sujet de concours: « Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle ». Rousseau écrivit son *Second Discours*, ou *Discours*

[1] Détruite en 146, à l'instigation de l'austère Caton. Le « joueur de flûte » était Néron.

[2] Après la victoire d'Héraclée, Cynéas avait été envoyé par Pyrrhus pour négocier la paix avec Rome. La majesté du Sénat romain l'avait tellement frappé qu'il l'avait comparé à une assemblée de rois.

[3] Allusion aux sophistes grecs qui vinrent enseigner leur art dans la Rome impériale.

sur l'inégalité. Il n'eut pas le prix pour cette nouvelle attaque contre la société dite civilisée.

Lorsque les facultés des hommes se furent développées à ce point qu'ils passèrent de l'état de sociétés naturelles à celui de sociétés organisées, les résultats furent loin d'être favorables au bonheur; cette transformation fut au contraire l'occasion de toutes sortes de haines et de luttes; on poursuivait un bonheur artificiel et trompeur.

L'Homme Sort de l'État de Nature

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l'imagination en jeu, l'amour-propre intéressé, la raison rendue active, et l'esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme établis, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur le mérite ou les talents; et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et indépendant qu'était auparavant l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti pour ainsi dire à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un sens, même en devenant leur maître: riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en apparence, leur profit à travailler pour le sien:

ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin quand il ne peut s'en faire craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante, l'ardeur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète, d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance; en un mot, concurrence et rivalité d'une part, de l'autre oppositions d'intérêts, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d'autrui: tous ces maux sont le premier effet de la propriété, et le cortège inséparable de l'inégalité naissante.

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand les héritages se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir qu'aux dépens des autres, et les surnuméraires que la faiblesse ou l'indolence avaient empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant autour d'eux, eux seuls n'avaient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches; et de là commencèrent à naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la domination et la servitude, ou la violence et les rapines. Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer, qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres; et, se servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre

de nouveaux, ils ne songèrent qu'à subjuguer et asservir leurs voisins: semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes.

C'est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d'autrui, équivalant, selon eux, à celui de propriété, l'égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre; c'est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle et la voix encore faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et méchants. Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres. La société naissante fit place au plus horrible état de guerre: le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte, par l'abus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

Attonitus novitate mali, divesque, miserque,
Effugere optat opes, et quæ modo voverat odit.[1]

Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi misérable et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle, dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et

[1] Surpris de ce mal nouveau, riche et indigent à la fois, il désire fuir sa richesse, et prend en horreur l'objet de ses vœux. (Ovide, *Métamorphoses*, XI, 127-28.)

celui des biens particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif, et que, n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie avait enrichis ne pouvaient guère fonder leurs propriétés sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire: C'est moi qui ai bâti ce mur; j'ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre; et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement exprès ou unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au delà de la vôtre? Destitué de raisons valables pour se justifier et de forces suffisantes pour se défendre; écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits; seul contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s'unir avec ses égaux contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l'esprit humain: ce fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes, et de leur donner d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une situation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que

leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l'oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient: instituons des règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personnes, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l'association, repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle. »

Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition pour pouvoir longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté: car avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers: les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient en profiter; et les sages mêmes virent qu'il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.

Telle fut ou dut être l'origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles forces au riche, détruisirent

sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent une loi irrévocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère. On voit aisément comment l'établissement d'une seule société rendit indispensable celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête à des forces unies, il fallut s'unir à son tour.

L'une des plus funestes conséquences de cette organisation sociale fut la propriété. Rousseau en parle dans plusieurs écrits. Voici les lignes célèbres du *Second Discours* où il en parle d'abord, et où il déclare que du reste ce malheur était inévitable.

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: *Ceci est à moi*, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables: « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdu si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne! » Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient . . .

On a attribué à Rousseau souvent de grandes théories sur un retour à « l'Âge d'or », ou un retour à la vie des hommes avant l'établissement d'une société organisée. Rousseau a parfois signalé avec éloquence des avantages de la vie naturelle, sans croire cependant à la possibilité ni même à la désirabilité de retour. Il en parle très peu dans ses écrits, mais ce qu'on lui prête est généralement rapporté à ce qu'il en a dit dans le *Second Discours*. On trouvera quelques indications sur cette question de « l'Âge d'or » chez Rousseau, et chez ses prédécesseurs avant le XVII^me^ siècle et au XVIII^me^ siècle dans Albert Schinz, *Vie et Œuvres de J.-J. Rousseau* (D. C. Heath & Co.), p. 88.

La Lettre sur les Spectacles (1758) [1]

On compte généralement trois « petits écrits » de Rousseau, où il attaque la société existante avant d'en proposer la reconstruction sur de nouvelles bases. Ce sont les deux écrits précédents, et *La Lettre sur les Spectacles*. Le « philosophe » D'Alembert avait, dans le volume VII de l'*Encyclopédie*, article GENÈVE, proposé à la ville natale de Rousseau d'établir un théâtre: cette institution manquait pour en faire une ville digne des temps modernes. Rousseau combat ce projet.

Il est peu des écrits de Rousseau qui soient si accessibles à toutes les intelligences et qui soit d'une lecture plus stimulante. L'étudiant pourrait le lire en entier.

L'idée fondamentale est que le théâtre favorise les passions humaines, conduit à toutes sortes de maux. La TRAGÉDIE qui nous incline à la pitié pour les victimes des passions, développe en même temps une indulgence coupable pour les faiblesses humaines; ou quand, par hasard, elle exalte des vertus, ce sont des vertus héroïques qui sont hors de la portée de la moyenne des hommes. Et la COMÉDIE qui réussit, c'est celle-là seulement qui rend ridicules les vertus; une comédie qui attaquerait des défauts vraiment humains serait écoutée sans plaisir car chacun s'y sentirait accusé. Une des parties les plus célèbres de la *Lettre à D'Alembert sur les Spectacles* est celle où Rousseau apprécie l'œuvre de Molière, et surtout critique le *Misanthrope* — pièce dans laquelle Molière donne, d'un homme s'efforçant d'être vertueux, un portrait ridicule.

Quant aux acteurs, en imitant des personnages, ils s'habituent à jouer des sentiments qui ne sont pas les leurs, deviennent habiles à la tromperie; il est impossible d'être acteur et rester moral en même temps. Enfin, l'institution du théâtre pousse à la dépense et au luxe.

Citons ce passage où Rousseau répond à ceux qui prétendent que le théâtre est une école de vertu: c'est le contraire; et les pièces les plus belles nous détournent d'admirer la vertu. Ainsi la *Bérénice* de Racine.

---

[1] Très bonne édition, pour étudiants, de la *Lettre à D'Alembert sur les Spectacles*, par L. Brunel, (Paris, Hachette, s. d.).

La Tragédie de Bérénice

On prétend nous guérir de l'amour par la peinture de ses faiblesses. Je ne sais là-dessus comment les auteurs s'y prennent; mais je vois que les spectateurs sont toujours du parti de l'amant faible, et que souvent ils sont fâchés qu'il ne le soit pas davantage. Je demande si c'est un grand moyen d'éviter de lui ressembler.

Rappelez-vous, monsieur, une pièce à laquelle je crois me souvenir d'avoir assisté avec vous, il y a quelques années, et qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit qu'en effet l'auteur y eût mis plus de beautés théâtrales que nous n'avions pensé, soit que l'actrice prêtât son charme ordinaire au rôle qu'elle faisait valoir. Je veux parler de la *Bérénice* de Racine.[1] Dans quelle disposition d'esprit le spectateur voit-il commencer cette pièce? Dans un sentiment de mépris pour la faiblesse d'un empereur et d'un Romain, qui balance, comme le dernier des hommes, entre sa maîtresse et son devoir; qui, flottant incessamment dans une déshonorante incertitude, avilit par des plaintes efféminées ce caractère presque divin que lui donne l'histoire; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde et les délices du genre humain. Qu'en pense le même spectateur après la représentation? Il finit par plaindre cet homme sensible qu'il méprisait, par s'intéresser à cette même passion dont il lui faisait

[1] *Bérénice de Racine* (1670). Il s'agit d'une reprise donnée en 1752, le 15 novembre... Le Mercure (déc. 1752, I, 172) avait ces mots: « L'action simple et naturelle, les charmes, le son de voix touchant, et les larmes délicieuses de Mlle Gaussin rendent la pièce plus intéressante qu'elle n'est en effet ». (*Note de L. Brunel*, op. cit.)

un crime, par murmurer en secret du sacrifice qu'il est forcé d'en faire aux lois de la patrie. Voilà ce que chacun de nous éprouvait à la représentation. Le rôle de Titus, très bien rendu,[1] eût fait de l'effet s'il eût été plus digne de lui; mais tous sentirent que l'intérêt principal était pour Bérénice, et que c'était le sort de son amour qui déterminait l'espèce de la catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande émotion durant le cours de la pièce: mais au cinquième acte, où, cessant de se plaindre, l'air morne, l'œil sec et la voix éteinte, elle faisait parler une douleur froide, approchante du désespoir, l'art de l'actrice ajoutait au pathétique du rôle, et les spectateurs, vivement touchés, commençaient à pleurer quand Bérénice ne pleurait plus. Que signifiait cela, sinon qu'on tremblait qu'elle ne fût renvoyée; qu'on sentait d'avance la douleur dont son cœur serait pénétré; et que chacun aurait voulu que Titus se laissât vaincre, même au risque de l'en moins estimer? Ne voila-t-il pas une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a bien appris aux spectateurs à surmonter les faiblesses de l'amour?

L'événement dément ces vœux secrets; mais qu'importe? le dénoûment n'efface point l'effet de la pièce. La reine part sans le congé du parterre: l'empereur la renvoie *invitus invitam*,[2] on peut ajouter *invito spectatore*. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; tous les spectateurs ont épousé Bérénice . . .

Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra: il

[1] Par La Noue, acteur et poète. (L. Brunel.)

[2] Racine avait emprunté le sujet de sa tragédie à Suétone, l'historien; c'est lui qui avait résumé tout le sujet dans ces mots: (*Titus*) *dimisit Berenicem invitus invitam.*

séduit, ou ce n'est pas lui. S'il est mal peint, la pièce est mauvaise; s'il est bien peint, il offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats, ses maux, ses souffrances, le rendent plus touchant encore que s'il n'avait nulle résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il n'en devient que plus intéressant par ses malheurs mêmes. On se dit malgré soi qu'un sentiment si délicieux console de tout. Une si douce image amollit insensiblement le cœur: on prend de la passion ce qui mène au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit obligé d'être un héros; et c'est ainsi qu'admirant l'amour honnête on se livre à l'amour criminel.

La Tragédie Classique en Général

On me dira que, dans ces pièces, le crime est toujours puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, quand cela serait, la plupart des actions tragiques n'étant que de pures fables, des événements qu'on sait être de l'invention du poète, ne font pas une grande impression sur les spectateurs; à force de leur montrer qu'on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je réponds encore que ces punitions et ces récompenses s'opèrent toujours par des moyens si peu communs, qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il n'est ni ne peut être généralement vrai: car cet objet n'étant point celui sur lequel les auteurs dirigent leurs pièces, ils doivent rarement l'atteindre, et souvent il serait un obstacle au succès. Vice ou vertu, qu'importe, pourvu qu'on en impose par un air de grandeur? Aussi la scène française, sans contredit la plus parfaite, ou du moins la plus

régulière qui ait encore existé, n'est-elle pas moins le triomphe des grands scélérats que des plus illustres héros: témoin Catilina,[1] Mahomet,[2] Atrée,[3] et beaucoup d'autres.

. . . . . .

Qu'apprend-on dans *Phèdre* et dans *Œdipe*, sinon que l'homme n'est pas libre, et que le ciel le punit des crimes qu'il lui fait commettre?[4] Qu'apprend-on dans *Médée*, si ce n'est jusqu'où la fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée?[5] Suivez la plupart des pièces du Théâtre-Français; vous trouverez presque dans toutes des monstres abominables et des actions atroces, utiles, si l'on veut, à donner de l'intérêt aux pièces et de l'exercice aux vertus, mais dangereuses certainement en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à des horreurs qu'il ne devrait pas même connaître, et à des forfaits qu'il ne devrait pas supposer possibles. Il n'est pas même vrai que le meurtre et le parricide y soient

[1] Catilina (109-61 avant J.-C.), qui fit une conjuration pour renverser la république de Rome, en 63. Crébillon avait donné une tragédie, *Catilina*, en 1748.

[2] La tragédie de Voltaire (1741) citée au Chapitre « Voltaire » qui donne au héros les couleurs d'un odieux fanatique.

[3] Atrée fils de Pélope, roi de Mycènes, célèbre pour sa haine contre Thyeste, son frère; il fit tuer deux des fils de ce dernier et les servit à leur père dans un banquet. *Atrée et Thyeste*, tragédie de Crébillon (1707).

[4] La *Phèdre* de Racine est de 1677. Le sujet d'*Œdipe* — emprunté de Sophocle et de Sénèque — a été traité en France entre autres par Corneille (1659), par Voltaire (1718), et Houdard de la Motte (1726). Dans ces tragédies la doctrine grecque de la fatalité des passions humaines aussi bien que des destinées, ne saurait être enlevée sans éliminer justement l'élément le plus tragique.

[5] La *Médée* de Corneille est de 1635.

toujours odieux. A la faveur de je ne sais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou pardonnables. On a peine à ne pas excuser Phèdre incestueuse et versant le sang innocent; Syphax empoisonnant sa femme,[1] le jeune Horace poignardant sa sœur, Agamemnon immolant sa fille, Oreste égorgeant sa mère, ne laissent pas d'être des personnages intéressants. Ajoutez que l'auteur pour faire parler chacun selon son caractère, est forcé de mettre dans la bouche des méchants leurs maximes et leurs principes, revêtus de tout l'éclat des beaux vers et débités d'un ton imposant et sentencieux, pour l'instruction du parterre.

Les Montagnons de la Principauté de Neuchâtel

Rousseau oppose aux peuples des villes, chez lesquels le mal des « spectacles » est trop enraciné pour qu'on puisse songer à l'arracher, les peuples des campagnes qui sont très heureux sans spectacles. Ce passage décrivant la vie des « Montagnons du pays de Neuchâtel » (Montagnards des vallées du Jura) est parmi les plus connus de Rousseau. Aujourd'hui canton suisse, le pays de Neuchâtel a eu par sa position géographique bien des maîtres différents; de 1707–1798 et de nouveau de 1814–1848, il fut principauté prussienne. Rousseau y avait séjourné lors de ses années de vagabondage de 1729–31. Il y séjournera de nouveau de 1762–65.

Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse, aux environs de Neuchâtel, un spectacle assez agréable et peut-être unique sur la terre, une montagne entière

[1] La mémoire de Rousseau fut en défaut ici, semble-t-il. Ce n'est pas Syphax, le premier époux de Sophonisbe, qui l'empoisonna, mais Massinissa — pour la soustraire au déshonneur de figurer comme captive dans le cortège triomphal à Rome; elle était fille d'Asdrubal, le Carthaginois. Le sujet de *Sophonisbe* fut traité souvent en France, ainsi par Mairet (1629), par Corneille (1663). Il le fut encore après cet écrit de Rousseau, par Voltaire (1770).

couverte d'habitations dont chacune fait le centre des terres qui en dépendent; en sorte que ces maisons, à distances aussi égales que les fortunes des propriétaires offrent à la fois aux nombreux habitants de cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs de tailles, d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent avec tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre à profit le génie inventif que leur donna la nature.[1] L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur ôte une communication facile, chacun renfermé bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre maison de bois qu'il a bâtie lui-même, s'occupe de mille travaux amusants, qui chassent l'ennui de son asile, et ajoutent à son bien-être. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur de profession, n'entra dans le pays, tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne l'est pour autrui; dans la multitude de meubles commodes et même élégants qui composent leur ménage et parent leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait été fait de la main du maître. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont plusieurs même parviennent jusqu'à Paris, entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques années. Ils en font aussi de fer; ils font même des montres; et, ce qui paraît incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions

[1] C'est surtout le pays des inventions horlogères. Le plus célèbre de ces inventeurs fut Jean-Daniel Richard, contemporain de Rousseau.

diverses dans lesquelles se subdivise l'horlogerie, et fait tous ses outils lui-même.

Ce n'est pas tout: ils ont des livres utiles et sont passablement instruits; ils raisonnent sensément de toutes choses, et de plusieurs avec esprit. Ils font des siphons, des aimants, des lunettes, des pompes, des baromètres, des chambres noires; leurs tapisseries[1] sont des multitudes d'instruments de toute espèce: vous prendriez le poêle[2] d'un paysan pour un atelier de mécanique et pour un cabinet de physique expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer;[3] la plupart jouent de la flûte; plusieurs ont un peu de musique et chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignés par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l'un me disait l'avoir apprise de son père, un autre de sa tante, un autre de son cousin; quelques-uns croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes à quatre parties; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie forte et mâle de Goudimel,[4] depuis si longtemps oubliée de nos savants artistes.

Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les habitants de m'y témoigner la

[1] Les murs sont couverts de multitudes . . .

[2] La chambre dans laquelle se trouve le poêle. (Il n'y en avait souvent qu'une par maison.)

[3] Ici=graver (par exemple, des monogrammes ou chiffres) sur des objets de métal ou de bois.

[4] Il mit en musique les psaumes traduits par Clément Marot et Théodore de Bèze, et encore chantés par les Protestants de ces pays.

plus franche hospitalité. Malheureusement j'étais jeune; ma curiosité n'était que celle d'un enfant, et je songeais plus à m'amuser qu'à m'instruire. Depuis trente ans, le peu d'observations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que j'admirais sans cesse, en ces hommes singuliers, un mélange étonnant de finesse et de simplicité, qu'on croirait presque incompatibles, et que je n'ai plus observé nulle part . . .

Après cette légère idée, supposons qu'au sommet de la montagne dont je viens de parler, au centre des habitations, on établisse un spectacle . . .

. . . Et Rousseau explique que tous les maux qui en étaient absents, l'envahissent aussitôt: curiosité pour des passions dangereuses, dépenses en argent, non seulement pour le droit d'assister aux représentations mais pour y aller dans des atours qui rendent jalouses les moins riches, présence d'une classe de gens (les acteurs) qui prouvent combien il est facile de « jouer » des sentiments sans les éprouver réellement, etc.

* * *

Rousseau avait quitté Paris qui représentait pour lui la vie artificielle qu'il blâmait, et il s'était établi en 1756 à Montmorency, à quelques lieues de Paris. D'abord il avait habité l'Hermitage, une maisonnette que Madame d'Epinay — une de ses amies — avait mise à sa disposition dans un beau parc; et puis, par suite de malentendus malheureux, depuis décembre 1757 jusqu'en 1762, dans une maison du village, nommée Montlouis. C'est là qu'il écrivit d'abord la *Lettre sur les Spectacles;* et ensuite les trois grands ouvrages où il cherche des bases nouvelles à la société, deux desquels attirèrent sur lui ces persécutions très pénibles qui l'obligèrent à fuir de France.

La Nouvelle Héloïse (1761)[1]

La Nouvelle Héloïse est, au XVIII^me^ siècle, l'œuvre la plus considérable et la plus célèbre représentant le grand courant

[1] Une grande édition savante de *La Nouvelle Héloïse* est publiée par Daniel Mornet (Coll. des Grands Écrivains de la France. Hachette, 1924).

sentimental qui s'était déjà manifesté en Angleterre, chez Richardson. *La Nouvelle Héloïse* rappelle beaucoup par ce sentimentalisme *Clarissa Harlowe*. C'est un roman écrit sous forme de lettres. La première partie évoque le souvenir de l'histoire célèbre d'Abélard et d'Héloïse: Saint-Preux est appelé comme précepteur dans une famille noble et riche de Clarens, au bord du Lac de Genève; maître et élève tombent amoureux l'un de l'autre, et cette passion est dépeinte en termes enflammés, dont la poésie romantique du commencement du XIX^me^ siècle sera l'écho. Saint-Preux y fait valoir les droits du cœur contre les préjugés de fortune et de naissance alors en honneur dans le mariage. Voici d'abord un exemple du style romantique de Rousseau.

Les Rochers de Meillerie

Saint Preux a quitté la maison de Julie pendant que celle-ci tente de gagner son père à leurs projets de mariage. Il s'en va à Meillerie, un petit village sur la rive opposée du lac. En montant sur les rochers qui dominent la localité, Saint-Preux peut voir la maison de Julie, à Clarens. Les amoureux correspondent secrètement.

I° PARTIE

Lettre XXVI. — De Saint-Preux à Julie

Que mon état est changé dans peu de jours! Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous! Que de tristes réflexions m'assiègent! Que de traverses mes craintes me font prévoir! O Julie! que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sentiments droits de

chaque chose, et d'en juger par ce qui est véritable plutôt que parce qui est de convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux attraits divins de l'honnête et du beau, tandis que les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent à l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir qu'il est homme: son cœur et sa raison seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d'éternelles privations.

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui m'accable, et mes sentiments qui m'élèvent, et ton père qui me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale, je n'aurais jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de de mon âme et de bassesse dans ma fortune; j'aurais vécu tranquille et serais mort content, sans daigner remarquer quel rang j'avais occupé sur la terre. Mais t'avoir vue et ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme, être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter les mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble! . . . O Julie à qui je ne puis renoncer! ô destinée que je ne puis vaincre! quels combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuissance!

Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensers funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette mélancolie; il est triste et horrible; il en est plus conforme à l'état de mon âme, et je n'en habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte et environne mon habitation, que l'hiver rend encore plus affreuse. Ah!

je le sens, ma Julie, s'il fallait renoncer à vous, il n'y aurait plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.

Dans les violents transports qui m'agitent, je ne saurais demeurer en place; je cours, je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs et trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard[1] et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé, dans un abri solitaire, une petite esplanade d'où l'on découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour je fis mille efforts pour y discerner votre demeure; mais l'extrême éloignement les rendit vains, et je m'aperçus que mon imagination donnait le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé emprunter un télescope, avec lequel je vis ou crus voir votre maison; et depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, je m'y rends dès le matin, et n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'allume servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu sauvage que j'y porte même de l'encre et du papier; et j'y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.

C'est là, ma Julie, que ton malheureux amant achève

[1] Vent du nord-est, qui « sèche ».

de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est de là qu'à travers les airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmants le frappent encore; tes regards tendres raniment son cœur mourant; il entend le son de ta douce voix; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet.[1] Vain fantôme d'une âme agitée qui s'égare dans ses désirs! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie: je suis de loin les diverses occupations de ta journée, et je me les représente dans les temps et les lieux où j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur s'attendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d'un paisible sommeil, son teint a la fraîcheur de rose, son âme jouit d'une douce paix; elle offre à celui dont elle tient l'être un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mère: les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs de ses jours; elle les soulage dans le détail des soins de la maison; elle fait peut-être la paix d'un domestique imprudent, elle lui fait peut-être une exhortation secrète; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre temps, elle s'occupe sans ennui des travaux de son sexe; elle orne son âme de connaissances utiles; elle ajoute à son goût exquis les agréments des beaux-arts, et ceux de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante simple parure orner des charmes qui n'en ont pas besoin. Ici

[1] Voir I, Lettre 14. Où Saint-Preux et Julie avaient échangé le premier baiser d'amour.

je la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d'une famille indigente; là, secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours sensés et modestes; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramène une jeunesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs. Quelques moments, ah! pardonne! j'ose te voir même t'occuper de moi: je vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres; je lis dans leur douce langueur que c'est à ton amant fortuné que s'adressent les lignes que tu traces; je vois que c'est de lui que tu parles à ta cousine[1] avec une si tendre émotion. O Julie! ô Julie! et nous ne serions pas unis? et nos jours ne couleraient pas ensemble? et nous pourrions être séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur, la rage me fait courir de caverne en caverne; des gémissements et des cris m'échappent malgré moi; je rugis comme une lionne irritée; je suis capable de tout, hors de renoncer à toi; et il n'y a rien, non, rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir.

L'Honneur d'un « Homme de Bien ».

Sur le lit de mort de sa mère, et par suite des supplications de celle-ci, Julie consent à obéir à son père et à épouser M. de Wolmar. Alors a lieu l'échange de billets suivant où Rousseau proteste contre les préjugés de la société, dite civilisée, en matière de mariage.

[1] Claire, la confidente des amours de Julie et Saint-Preux, et qui épousera plus tard M. d'Orbe (II, 15).

II° PARTIE

Billet. — De Julie à Saint-Preux

Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et d'abandonner un trompeur espoir; je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage.

Julie d'Étange

Lettre X. — Du Baron d'Étange à Saint-Preux

Dans laquelle était le précédent billet

S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur quelque sentiment d'honneur et d'humanité, répondez à ce billet d'une malheureuse dont vous avez corrompu le cœur, et qui ne serait plus si j'osais soupçonner qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se jeter à la tête du premier venu, lui apprenne encore à désobéir à son père. Pensez-y cependant. J'aime à prendre en toute occasion les voies de la douceur et de l'honnêteté, quand j'espère qu'elles peuvent suffire; mais, si j'en veux bien user avec vous, ne croyez pas que j'ignore comment se venge l'honneur d'un gentilhomme offensé par un homme qui ne l'est pas.

Lettre XI. — Réponse

Épargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m'humilier. Sachez qu'entre deux personnes de même âge il n'y a d'autre suborneur que l'amour, et qu'il ne

vous appartiendra jamais d'avilir un homme que votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel titre l'exigez-vous? Est-ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le père de Julie; mais qu'il daigne être le mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que la haine, et vous n'avez rien à prétendre de moi. Julie a parlé; voilà mon consentement. Ah! qu'elle soit toujours obéie! Un autre la possédera; mais j'en serai plus digne d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes. Quel que soit l'empire dont vous abusez, mes droits sont plus sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, même devant les tribunaux humains; et quand vous osez réclamer la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois.

N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que vous parlez de venger; nul ne l'offense que vous-même. Respectez le choix de Julie, et votre honneur est en sûreté; car mon cœur vous honore malgré vos outrages; et, malgré les maximes gothiques,[1] l'alliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste l'honneur d'un

[1] Voir Chapitre *Voltaire*, page 349, note 2.

gentilhomme; mais quant à celui d'un homme de bien, il m'appartient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.

Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez d'affreux parricides, tandis qu'une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'à moi. Je serai malheureux, sans doute; mais si jamais la voix du sang s'élève au fond de votre cœur, combien vous le serez plus encore d'avoir sacrifié à des chimères l'unique fruit de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, en vertus, et pour qui le ciel prodigue de ses dons n'oublia rien qu'un meilleur père!

Billet

Inclus dans la précédente lettre

Je rends à Julie d'Étange le droit de disposer d'elle-même, et de donner sa main sans consulter son cœur.

S. P.

Le Bonheur de Julie

Cependant, — et ceci est important parce qu'on a souvent représenté Rousseau comme un défenseur des droits de la passion — si Rousseau répudie le mariage d'argent et le mariage de classe, il ne blâme point le mariage de raison; il le réclame. Voici ce que Rousseau a à dire à Saint-Preux par la bouche de Julie mariée elle-même.

III° PARTIE

Lettre XX — De Julie à Saint-Preux

... Ce qui m'a longtemps abusée, et qui peut-être vous abuse encore, c'est la pensée que l'amour est nécessaire

pour former un heureux mariage. Mon ami, c'est une erreur; l'honnêteté, la vertu, de certaines convenances, moins de conditions et d'âges que de caractères et d'humeurs, suffisent entre deux époux; ce qui n'empêche point qu'il ne résulte de cette union un attachement très tendre, qui, pour n'être pas précisément de l'amour, n'en est pas moins doux et n'en est que plus durable. L'amour est accompagné d'une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne s'épouse point pour penser uniquement l'un à l'autre, mais pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu'eux, ne s'occupent incessamment que d'eux, et la seule chose qu'ils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des époux, qui ont tant d'autres soins à remplir. Il n'y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion que l'amour: on prend sa violence pour un signe de sa durée; le cœur surchargé d'un sentiment si doux l'étend pour ainsi dire sur l'avenir, et tant que cet amour dure on croit qu'il ne finira point. Mais, au contraire, c'est son ardeur même qui le consume; il s'use avec la jeunesse, il s'efface avec la beauté, il s'éteint sous les glaces de l'âge; et depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l'un pour l'autre. On doit donc compter qu'on cessera de s'adorer tôt ou tard; alors, l'idole qu'on servait détruite, on se voit réciproquement tels qu'on est. On cherche avec étonnement l'objet qu'on aima; ne le trouvant plus, on se dépite contre celui qui reste, et souvent l'imagination le défigure autant qu'elle l'avait paré. Il y a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui ne soient honteux

de s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus. Combien alors il est à craindre que l'ennui ne succède à des sentiments trop vifs; que leur déclin, sans s'arrêter à l'indifférence, ne passe jusqu'au dégoût; qu'on ne se trouve enfin tout à fait rassasiés l'un de l'autre; et que, pour s'être trop aimés amants, on n'en vienne à se haïr époux! Mon cher ami, vous m'avez toujours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon innocence et pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux: que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'être? L'amour éteint vous eût toujours laissé la vertu, je l'avoue; mais en est-ce assez pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer? et combien d'hommes vertueux ne laissent pas d'être des maris insupportables! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour l'autre: nous nous voyons tels que nous sommes; le sentiment qui nous joint n'est point l'aveugle transport des cœurs passionnés, mais l'immuable et constant attachement de deux personnes honnêtes et raisonnables, qui, destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de leur sort, et tâchent de se le rendre doux l'une à l'autre. Il semble que, quand on nous eût formés exprès pour nous unir, on n'aurait pu réussir mieux...

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères, et récompense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentiments que j'eus ci-devant pour vous, et les connaissances que j'ai maintenant, je serais libre encore et maîtresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui

daigne m'éclairer et qui lit au fond de mon cœur, ce n'est pas vous que je choisirais, c'est M. de Wolmar.

*

Quelques-unes des lettres les plus célèbres du long roman sont les suivantes: « Lettre sur le Suicide »: Saint-Preux déçu dans son grand amour, veut s'ôter la vie; son ami, l'Anglais Bomston, flétrit cette intention comme une lâcheté (III, 22). « Lettre sur l'organisation de la vie à la campagne », agréable et utile, opposée à la vie artificielle des villes et des châteaux (IV, 10), à laquelle il faut ajouter « la Lettre sur les Vendanges », décrivant les réjouissances populaires chaque année, en Suisse, lorsqu'on cueille les produits de la vigne (V, 7). « Lettre de l'Élysée », dans laquelle Rousseau oppose les « jardins anglais » (où la nature garde ses droits) aux jardins à la française, comme Versailles, (où la nature est soumise aux exigences de l'intelligence humaine) (IV, 11) [1]. « Lettre sur la Matinée à l'Anglaise »; Les membres de la famille et les amis se réunissent, et sans jeux, sans conversation même, demeurent « dans une atmosphère de contemplation rêveuse et douce ». Rousseau y développe un passage de B. Muralt, *Lettres sur les Anglais* (1725), « Les Anglais se sont fort bien aperçus que quand on ne parle que pour parler, on ne manque guère de dire des sottises, et que la conversation doit être une affaire de sentiment et non de paroles; et comme sur ce pied-là on n'a pas toujours de quoi s'entretenir il leur arrive quelquefois de se taire assez longtemps ». Rousseau a été en partie rendu responsable pour l'anglomanie de la seconde partie du XVIII^me^ siècle. La fin de cette même lettre est consacrée à des considérations sur l'éducation; Saint-Preux devait être chargé de l'éducation des deux garçons de Julie et de la fille de Claire d'Orbe, cousine de Julie (V, 3). « Lettre sur la Mort de Julie », où Rousseau esquisse ses vues sur la religion qu'il reprendra dans son livre *Émile* (VI, 11).

La Promenade sur le Lac

Il faut lire la lettre la plus célèbre du roman. Rousseau sait que, dans une lutte entre la raison et la passion, la raison n'est pas sûre de l'emporter; et un jour, Julie et Saint-Preux

[1] Voir à ce sujet, D. Mornet, *Le Sentiment de la Nature de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre* (1907, P. II, ch. II, 2), et L. Corpechot, *Les Jardins de l'Intelligence*, (1912).

sont près de succomber au souvenir de l'amour poétique de leurs jeunes années. C'est la lettre dont *Le Lac*, de Lamartine, et maint autres poèmes et épisodes de l'époque romantique seront des échos.

IV° PARTIE

Lettre XVII. — De Saint-Preux à Mylord Édouard

Je veux, mylord, vous rendre compte d'un danger que nous courûmes ces jours passés, et dont heureusement nous avons été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part: en la lisant, vous sentirez ce qui m'engage à vous l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n'est pas loin du lac, et qu'elle aime les promenades sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvrement où l'absence de son mari nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter une de ces promenades pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage; nous prîmes un bateau avec des filets pour pêcher, trois rameurs, un domestique, et nous nous embarquâmes avec quelques provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil pour tirer des besolets;[1] mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donc à rappeler de temps en temps des gros-sifflets, des tiou-tious, des crenets, des sifflassons;[2] et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin sur une grève que je manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas du rivage. La pêche fût bonne; mais, à l'exception d'une truite qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout

[1] Oiseau du lac de Genève; il n'est pas bon à manger.

[2] Oiseaux du lac de Genève, très bons à manger. Un chasseur *appelle* le gibier en imitant le cri de l'animal.

rejeter à l'eau. Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les; jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opération se fit lentement, à contre-cœur, non sans quelques représentations; et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'étant mis à *nager*,[1] je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage. Là j'expliquais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redans des montagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes, l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts, forment un tableau ravissant; où la terre, partout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au pâtre, au vigneron le fruit assuré de leurs peines . . .

Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard,[2] qui nous poussait de biais vers la rive opposée, s'éleva, fraîchit considérablement; et, quand nous songeâmes à revirer,

[1] Terme local: tenir la rame qui tient lieu de gouvernail.
[2] Voir page 531, note 1.

la résistance se trouva si forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles: il fallut regagner la rive de Savoie, et tâcher d'y prendre terre au village de Meillerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette côte où la grève offre un abord commode. Mais le vent ayant changé se renforçait, rendait inutiles les efforts de nos bateliers, et nous faisait dériver plus bas le long d'une file de rochers escarpés où l'on ne trouve plus d'asile.

Nous nous mîmes tous aux rames . . .

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail . . .

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade. Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude. J'avais mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis-je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles; loin de nuire à ma santé ils l'affermissent, et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous gagnerons des abris et des bois; il n'est question que de monter entre quelques rochers; et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes pendant le dîner de nos gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins il y a dix ans à Meillerie attendre la permission de mon retour.[1]

[1] Voir ci-dessus, lettre 26 de I° Partie.

C'est là que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. J'avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et où mon cœur se plaisait à converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitait jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens monuments d'une passion si constante et si malheureuse.

Nous y parvinmes après une heure de marche par des sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre les arbres et les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur du chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseignements,[1] je fus prêt à me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des neiges roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glaciers, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde.[2] Des

[1] Emploi particulier de ce mot pour « lieux familiers ».

[2] Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin. (*Note de Rousseau.*)

forêts de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un grand bois de chênes était à gauche au delà du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre; quelques ruisseaux filtraient à travers les rochers, et roulaient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages penchaient leurs têtes sur les nôtres; la terre humide et fraîche était couverte d'herbe et de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui l'environnaient, il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque temps contemplé: Quoi! dis-je à Julie en la regardant avec un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où j'étais en les traçant. En les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence: O Julie, éternel charme de mon cœur! voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde; voici le séjour où ta chère image faisait son bonheur, et préparait celui qu'il reçut enfin de toi-même. On n'y

voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divisions, ces oiseaux n'y faisaient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le corbeau funèbre, et l'aigle terrible des Alpes, faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes; d'immenses glaces pendaient à tous ces rochers; des festons de neige étaient le seul ornement de ces arbres; tout respirait ici les rigueurs de l'hiver et l'horreur des frimas; les feux seuls de mon cœur me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers s'y passaient à penser à toi. Voilà la pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un tourbillon; là je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où d'un œil avide et sombre je mesurais la profondeur de ces abîmes; enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence!... J'allais continuer; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord, s'était effrayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout à coup détournant la vue et me tirant par le bras: Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour

jamais ce triste réduit comme j'aurais quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener sans trop savoir où j'allais. A mon retour, le bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau; et, en m'asseyant à côté d'elle je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines,[1] me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme s'y retracèrent pour l'affliger;

[1] La bécassine du lac de Genève n'est point l'oiseau qu'on appelle en France du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus charmantes. (*Note de Rousseau.*)

tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume![1]

ces foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon bonheur passé; tout revenait, pour augmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. C'en est fait, disais-je en moi-même; ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis! Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais passé loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l'espoir de la revoir soulageait mon cœur; je me flattais qu'un instant de sa présence effacerait toutes mes peines; j'envisageais au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien: mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau.

[1] Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue familiarité. (Métastase.)

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis à verser des torrents de larmes; et cet état, comparé à celui dont je sortais, n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre! Il est vrai, dit-elle d'une voix altérée; mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton. Nous recommençâmes alors à causer tranquillement, et au bout d'une heure de navigation nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux rouges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état.

Émile ou De l'Éducation (1762)

Rousseau imagine qu'il est chargé de l'éducation d'un enfant; il l'appelle Émile.

Le livre commence par le mot fameux: « Tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses; tout dégénère entre les mains de l'homme ». Donc il faut garder l'enfant aussi longtemps que possible loin du contact de la société dégénérée, à la campagne, et suivre les indications de la nature. La grande réforme suggérée par Rousseau consiste en ceci: L'éducation telle que la société la donnait cherchait à développer à la fois toutes les facultés, les sens, la raison, le sentiment religieux, l'imagination, etc.; la nature, elle, prescrit de développer les facultés les unes après les autres et selon un ordre allant des plus élémentaires à celles qui sont plus complexes et supérieures.

Rousseau distingue quatre âges dans l'éducation d'Émile:

Le premier âge, où l'enfant est absolument dépendant de son entourage, incapable même d'exprimer ce qu'il sent ou pense,

« Puer infans », Or, on profitait de ce silence et de l'incapacité de l'enfant de marcher, pour le traiter comme une chose. Rousseau proteste. Le morceau suivant donne une bonne idée du style convaincant de ce traité aussi important pour les temps modernes que *La République de Platon* pour les Anciens.

L'Enfant au Maillot

L'usage était de serrer fortement l'enfant dans son maillot, contraignant la nature, empêchant le libre jeu de ses membres. (Cet usage est très généralement abandonné aujourd'hui.)

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles; tous nos usages ne sont qu'assujettissement, gêne et contrainte. L'homme civil naît, vit et meurt dans l'esclavage: à sa naissance, on le coud dans un maillot: à sa mort on le cloue dans une bière; tant qu'il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable: et on le souffre! Nos têtes seraient mal de la façon de l'auteur de notre être: il nous les faut façonnées au dehors par les sages-femmes, et au dedans par les philosophes. Les Caraïbes [1] sont de la moitié plus heureux que nous.

« A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la liberté de mouvoir et d'étendre ses membres, qu'on lui donne de nouveaux liens. On l'emmaillotte, on le couche la tête fixée et les jambes allongées, les bras pendants à côté du corps; il est entouré de linges et de bandages de toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on ne l'a pas serré au point de l'empêcher de respirer, et si on

[1] Peuples anthropophages des Petites Antilles, aujourd'hui presque complètement disparus.

a eu la précaution de le coucher sur le côté, afin que les eaux qu'il doit rendre par la bouche puissent tomber d'elles-mêmes; car il n'aurait pas la liberté de tourner la tête sur le côté pour en faciliter l'écoulement. » (Buffon, *Hist, nat.*, t. IV, p. 190, in-12.)

L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et mouvoir ses membres pour les tirer de l'engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils sont restés si longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empêche de se mouvoir; on assujettit la tête même par des têtières: il semble qu'on a peur qu'il n'ait l'air d'être en vie.

Ainsi l'impulsion des parties internes d'un corps qui tend à l'accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements qu'elle lui demande. L'enfant fait continuellement des efforts inutiles, qui épuisent ses forces ou retardent leurs progrès. Il était moins à l'étroit, moins gêné, moins comprimé dans l'amnios, qu'il n'est dans ses langes: je ne vois pas ce qu'il a gagné à naître.

L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres d'un enfant ne peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, empêcher l'enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans les lieux où l'on n'a point ces précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts, bien proportionnés. Les pays où l'on emmaillotte les enfants sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hâte de les déformer en les mettant en presse. On les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de s'estropier.

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi que sur leur tempérament? Leur premier sentiment est un sentiment de douleur et de peine: ils ne trouvent qu'obstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin: plus malheureux qu'un criminel aux fers, ils font de vains efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des pleurs? Je le crois bien: vous les contrariez dès leur naissance; les premiers dons qu'ils reçoivent de vous sont des chaînes; les premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tourments. N'ayant rien de libre que la voix, comment ne s'en serviraient-ils pas pour se plaindre? Ils crient du mal que vous leur faites: ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu'eux.

D'où vient cet usage déraisonnable? D'un usage dénaturé. Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n'ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d'enfants étrangers, pour qui la nature ne leur disait rien, n'ont cherché qu'à s'épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté: mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambes, qu'importe au surplus qu'il périsse, ou qu'il demeure infirme le reste de ses jours? On conserve ses membres aux dépens de son corps; et, quoi qu'il arrive, la nourrice est disculpée.

Ces douces mères, qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement l'enfant dans son maillot

reçoit au village? Au moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet de hardes; et tandis que, sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet: la poitrine fortement comprimée; ne laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête; et l'on croyait le patient fort tranquille, parce qu'il n'avait pas la force de crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut rester dans cet état sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, une des plus grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises situations, et se donner des mouvements capables de nuire à la bonne conformation de leurs membres. C'est là un de ces vains raisonnements de notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n'a confirmés. De cette multitude d'enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n'en voit pas un seul qui se blesse ni s'estropie; ils ne sauraient donner à leurs mouvements la force qui peut les rendre dangereux, et quand ils prennent une situation violente, la douleur les avertit bientôt d'en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits des chiens ni des chats; voit-on qu'il résulte pour eux quelque inconvénient de cette négligence? Les enfants sont plus lourds; d'accord: mais à proportion ils sont aussi plus faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir; comment s'estropieraient-ils? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner.

Le deuxième âge, après qu'Émile a appris à parler et à marcher (quatre ou cinq ans) jusqu'à 12 ou 13 ans.

C'est l'âge du développement physique, des sensations (de toucher, vue, ouïe, goût, odorat); il ne faut permettre à rien de venir troubler ce développement normal; l'enfant en sera plus sain et plus heureux.

Le Droit au Bonheur

C'est l'honneur de Rousseau d'avoir affirmé les droits de l'enfant à jouir de sa jeunesse. « La nature veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes. »

Rien n'est plus incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier; très peu parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans son commencement: moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l'adolescence; et il est probable que votre élève n'atteindra pas l'âge d'homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à croire qu'il ne jouira jamais? Quand je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable, et condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être assurés que tant de soins leur seront jamais utiles? L'âge de la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l'esclavage. On tourmente le malheureux pour son bien, et l'on ne voit pas la mort qu'on appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien d'enfants périssent victimes de l'extravagante sagesse d'un père ou d'un

maître? Heureux d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils tirent des maux qu'il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils n'ont connu que les tourments.

Hommes, soyez humains, c'est votre premier devoir: soyez-le pour tous les états, pour tous les âges, pour tout ce qui n'est pas étranger à l'homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l'humanité? Aimez l'enfance: favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où l'âme est toujours en paix? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court qui leur échappe, et d'un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser! Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu'ils ne peuvent revenir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la mort attend vos enfants? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant le peu d'instants que la nature leur donne: aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites qu'ils en jouissent, faites qu'à quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont s'élever contre moi! J'entends de loin les clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, et, poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu'on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne serons jamais.

C'est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de l'homme; c'est dans l'âge de

l'enfance, où les peines sont le moins sensibles, qu'il faut les multiplier pour les épargner dans l'âge de la raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, et que toutes ces belles instructions, dont vous accablez le faible esprit d'un enfant, ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu'utiles? Qui vous assure que vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n'en comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à la décharge de l'avenir? Et comment me prouverez-vous que ces mauvais penchants, dont vous prétendez le guérir, ne lui viennent pas de vos soins mal entendus bien plus que de la nature? Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable, sur l'espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour! Que si ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, et l'enfant qu'on rend heureux avec l'enfant qu'on gâte, apprenez-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, n'oublions pas ce qui convient à notre condition. L'humanité a sa place dans l'ordre des choses; l'enfance a la sienne dans l'ordre de la vie humaine; il faut considérer l'homme dans l'homme et l'enfant dans l'enfant. Assigner à chacun sa place et l'y fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de l'homme est tout ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes étrangères, qui ne sont point en notre pouvoir.

Parmi les pages célèbres de ce même Livre II, rappelons: celles où Rousseau croit devoir donner à Émile l'idée de la propriété — puisque celui-ci devra vivre dans une société reposant sur ce principe. Il le fait d'une manière très pratique, dans une

petite scène dramatisée où nous voyons Émile, qui avait étourdiment planté des semences dans un jardin déjà occupé par une autre, et qui apprend à ses dépens les conséquences de l'usurpation. Puis celles où Rousseau dirige une grande attaque contre ceux qui, imprudemment, mettent les fables de La Fontaine entre les mains des enfants; elles leur suggèrent les idées les plus dangereuses (ces pages sont à comparer avec celles que Rousseau dirige contre Molière dans la *Lettre sur les Spectacles*). Celles encore où Rousseau montre comment développer l'esprit de sport chez Émile, — un autre exemple de ces petites scènes dramatisées que Rousseau affectionne.

Le troisième âge est celui de la raison (de 12 à 13 ans jusqu'à 15 à 16 ans). A 12 ans, deux choses frappent: L'enfant a un excédent de vie; « les forces se développent plus rapidement que ses besoins »; et, l'intelligence, s'éveillant en même temps, provoque une grande curiosité. C'est le moment d'étudier. Mais il faut le faire très graduellement, et directement dans la vie: « En général, ne jamais substituer le signe à la chose, car le signe absorbe l'attention de l'enfant et lui fait oublier la chose représentée ». Les parties les plus connues de ce Livre III sont: La Première Leçon de Cosmographie, La Leçon sur l'Utilité de l'Astronomie, L'Introduction aux Lois de la Physique, avec la curieuse histoire du Bateleur (legerdemain).

Rousseau continue à bannir l'usage des livres. Il ne fait d'exception que pour un seul:

Ce livre sera le premier que lira mon Émile; seul, il composera durant longtemps toute sa bibliothèque et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel toujours nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviraient que de commentaire. Il servira d'épreuve durant nos progrès à l'état de notre jugement, et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non: c'est Robinson Crusoé.

Choisissons une de ces scènes dialoguées dont Rousseau sème son livre sur l'éducation.

Leçon pratique d'Astronomie

Il faut, pour intéresser l'enfant, s'arranger à ce qu'il voie toujours l'utilité de ce qu'on lui enseigne. Pour Émile: « Il ne s'agit pas de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile ».

A quoi cela est-il bon? Voilà désormais le mot sacré, le mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie; voilà la question qui de ma part suit infailliblement toutes ses questions, et qui sert de frein à ces multitudes d'interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants fatiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer sur eux quelque espèce d'empire que pour en tirer quelque profit. Celui à qui, pour sa plus importante leçon, l'on apprend à ne vouloir rien savoir que d'utile, interroge comme Socrate; il ne fait pas une question sans s'en rendre à lui-même la raison qu'il sait qu'on lui en va demander avant que de la résoudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir sur votre élève. Ne sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au silence quand il vous plaît; et vous, au contraire, quel avantage vos connaissances et votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui montrer l'utilité de tout ce que vous lui proposez? Car, ne vous y trompez pas, lui faire cette question, c'est lui apprendre à vous la faire à son tour; et vous devez compter, sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite, qu'à votre exemple il ne manquera pas de dire: *A quoi cela est-il bon?*

. . . . . .

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il m'a interrompu par son importune question: « *A quoi sert cela?* — Vous avez raison, lui

dis-je; il y faut penser à loisir; et si nous trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas d'amusements utiles. » On s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner; il ne demande pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forêt, nous parcourons les champeaux,[1] nous nous égarons, nous ne savons plus où nous sommes, et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons vainement de côté et d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des plaines, nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, pour délibérer. Émile, que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, et qu'un simple taillis nous le cache; mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet:

« Mon cher Émile, comment ferons-nous pour sortir d'ici? — *Émile, en nage, et pleurant à chaudes larmes.* Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim; j'ai soif; je n'en

[1] Champeaux, de l'ancien adjectif « champal »: *près des champs* par opposition à *près des rivières*. Nom en usage dans quelques régions seulement.

puis plus. — *Jean-Jacques.* Me croyez-vous en meilleur état que vous, et pensez-vous que je me fisse faute de pleurer si je pouvais déjeuner de mes larmes? Il ne s'agit pas de pleurer, il s'agit de se reconnaître. Voyons votre montre; quelle heure est-il? — *Émile.* Il est midi, et je suis à jeun. — *Jean-Jacques.* Cela est vrai, il est midi, je suis à jeun. — *Émile.* Oh! que vous devez avoir faim! — *Jean-Jacques.* Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me trouver ici. Il est midi, c'est justement l'heure où nous observions hier de Montmorency la position de la forêt. Si nous pouvions de même observer de la forêt la position de Montmorency?... — *Émile.* Oui; mais hier nous voyions la forêt, et d'ici nous ne voyons pas la ville. — *Jean-Jacques.* Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa position? ... — *Émile.* O mon bon ami! — *Jean-Jacques.* Ne disions-nous pas que la forêt était?... — *Émile.* Au nord de Montmorency. — *Jean-Jacques.* Par conséquent, Montmorency doit être... — *Émile.* Au sud de la forêt. — *Jean-Jacques.* Nous avons un moyen de trouver le nord à midi. — *Émile.* Oui, par la direction de l'ombre. — *Jean-Jacques.* Mais le sud! — *Émile.* Comment faire? — *Jean-Jacques.* Le sud est l'opposé du nord. — *Émile.* Cela est vrai; il n'y a qu'à chercher l'opposé de l'ombre. Oh! voilà le sud! voilà le sud! sûrement Montmorency est de ce côté; cherchons de ce côté. — *Jean-Jacques.* Vous pouvez avoir raison, prenons ce sentier à travers le bois. — *Émile, frappant des mains et poussant un cri de joie.* Ah je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. Allons déjeuner, allons dîner, courons vite; l'astronomie est bonne à quelque chose. »

Prenez garde que, s'il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or, soyez sûr qu'il n'oubliera de sa vie la leçon de cette journèe; au lieu que, si je n'avais fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours eût été oublié dès le lendemain.

Dans ce même Livre III d'*Émile*, Rousseau déclare qu'il fera apprendre à son élève un métier manuel (il choisit la menuiserie) où l'intelligence est requise, et qui permettra à Émile, si cela devenait nécessaire, de gagner son pain.

Le quatrième âge celui du sentiment (de 15 ou 16 ans, à 20 ans). Émile entre en rapport non plus seulement avec le monde extérieur, mais avec le monde moral et même avec la divinité: Il étudiera alors l'histoire, et il ouvrira son âme aux sentiments religieux.

La Profession de Foi du Vicaire Savoyard [1]

La *Profession de Foi du Vicaire Savoyard*, où Rousseau expose les dogmes de « la Religion naturelle [2] », est un ouvrage en lui-même, et que l'étudiant pourrait bien lire en entier. Rousseau met sa propre profession de foi dans la bouche d'un vicaire savoyard qu'il dit avoir connu autrefois en Italie. C'est sur une colline, en face de la nature qui chante la gloire et la bonté du Créateur, que le vicaire parlera.

On était en été; nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute colline, au-

[1] Il y a une excellente édition savante de la *Profession de Foi* . . . par P. M. Masson (Hachette 1914), l'auteur aussi d'un ouvrage considérable sur *La Religion de J.-J. Rousseau* (3 vol., 1916).

[2] Le terme de « Religion Naturelle » devenu courant depuis le XVIIIme siècle, ne date pas cependant de cette époque. On le retrouve dès la fin du XVIme siècle, dans le *De Republica*, (1588) de Jean Bodin: « N'est-il pas avantageux d'embrasser la plus humble, la plus ancienne, et la plus vraie des religions, la religion naturelle (naturae religionem)? » (Cité, Ducros, *Les Encyclopédistes*, p. 39.)

dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les fertiles rives qu'il baigne; dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes couronnait le paysage; les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines et, projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce fut là qu'après avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, l'homme de paix me parla ainsi:

Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de l'être. Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant mon discours; c'est tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas imputée à crime: quand vous vous tromperiez de même, il y aurait peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le même intérêt à l'écouter: pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi?

Je suis né pauvre et paysan, destiné, par mon état, à cultiver la terre; mais on crut plus beau que j'apprisse à gagner mon pain dans le métier de prêtre, et l'on trouva le moyen de me faire étudier. Assurément, ni mes parents ni moi ne songions guère à chercher en cela ce qui était bon, véritable, utile, mais ce qu'il fallait

savoir pour être ordonné. J'appris ce qu'on voulait que j'apprisse, je dis ce qu'on voulait que je disse, je m'engageai comme on voulut, et je fus fait prêtre. Mais je ne tardai pas à sentir qu'en m'obligeant de n'être pas homme, j'avais promis plus que je ne pouvais tenir.

Le prêtre raconte son histoire, les doutes qui lui sont venus sur les dogmes qu'on lui avait enseignés. Il fait comme Descartes, il rejette provisoirement tout ce qu'il a appris (doute philosophique) et se propose de reconstruire depuis la base. Seulement Descartes avait foi en la raison pour reconstruire, Rousseau bien moins; il est très dur pour les philosophes, même Descartes, Newton, et surtout pour ses contemporains les « Encyclopédistes » qui s'imaginaient expliquer le monde: toutes les hypothèses philosophiques reculent seulement les grands problèmes; le simple bon sens, ou « la lumière intérieure » comme Rousseau l'appelle, est bien plus satisfaisant. Celle-ci nous fournit une croyance, intermédiaire entre les négations insolentes des philosophes et les dogmes rigides des religions positives; elle nous parle d'un « Être qui meut l'univers et ordonne toutes choses, je l'appelle *Dieu*. Je joins à ce nom les idées d'intelligence, de puissance, de volonté . . .,et celle de bonté, qui en est une suite nécessaire ». A ces dogmes relatifs à Dieu, la « lumière intérieure » en ajoute d'autres: *l'homme est le roi de la création;* il est doué de *liberté morale* — qui explique le mal moral et même le mal physique; et celle-ci postule *l'immortalité de l'âme*. Tous ces dogmes ensemble forment le contenu de la « religion naturelle »; celle-ci n'exclut pas les dogmes des « religions révélées »; mais à elle seule elle suffit. Il en est qui insistent sur la croyance à des dogmes révélés ajoutés à ceux de la « religion naturelle »; mais il semble à Rousseau « bien étrange qu'il en faille une autre! . . . De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon les lumières qu'il donne à mon esprit et selon les sentiments qu'il inspire à mon cœur? »[1]

[1] Une des doctrines favorites de Rousseau est que la « lumière intérieure » s'adresse plutôt qu'à la raison, au *sentiment*, ou au cœur. C'est ce que Pascal avait dit dans les Pensées: « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas ». Et cette théorie de la supériorité du cœur sur la raison avait été développée par d'autres moralistes du XVIII^me^ siècle, entre autres par

L'une des pages les plus éloquentes de la Profession de foi du Vicaire Savoyard est celle où Rousseau célèbre la conscience morale; celle-ci aussi est une donnée de la « lumière intérieure ».

La Conscience Morale

Après avoir ainsi, de l'impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, déduit les principales vérités qu'il m'importait de connaître, il me reste à chercher quelles maximes j'en dois tirer pour ma conduite, et quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon l'intention de celui qui m'y a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces règles des principes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon cœur, écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je n'ai qu'à me consulter sur ce que je veux faire; tout ce que je sens être mal est mal; le meilleur de tous les casuistes est la conscience; et ce n'est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins est celui de soi-même; cependant combien de fois la voix intérieure nous dit qu'en faisant notre bien aux dépens d'autrui nous faisons mal! Nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et nous lui résistons; en écoutant ce qu'elle a dit à nos sens, nous méprisons ce qu'elle dit à nos cœurs; l'être actif obéit, l'être passif commande. La conscience est la voix de l'âme, les passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent? et alors

Vauvenargues (1715–1747) *Introduction à la Connaissance de l'Esprit humain*, suivie des *Réflexions et Maximes* (1746). Et nous rappelons l'abbé Prévost, l'auteur de *Manon Lescaut*, et en général le roman et le théâtre sentimentaux.

lequel faut-il écouter? Trop souvent la raison nous trompe, nous n'avons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai guide de l'homme; elle est à l'âme ce que l'instinct est au corps; qui la suit obéit à la nature et ne craint point de s'égarer.

S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? Pourquoi voudrais-je être Caton [1] qui déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? Ôtez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son âme étroite ces sentiments délicieux; celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n'humecte jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort.

. . . . . .

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires; parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale, partout les mêmes notions du bien et du mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu'on eût punis, ici-bas, comme des scélérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprême que

[1] Caton le Censeur, luttant pour la liberté de Rome, et vaincu par César se perça de son épée, en 45 av. J.-C. à Utique.

des forfaits à commettre et des passions à contenter. Mais le vice, armé d'une autorité sacrée, descendait en vain du séjour éternel, l'instinct moral le repoussait du cœur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter on admirait la continence de Xénocrate,[1] la chaste Lucrèce adorait l'impudique Vénus; l'intrépide Romain sacrifiait à la Peur,[2] il invoquait le dieu qui mutila son père,[3] et mourait sans murmure de la main du sien.[4] Les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises; et c'est à ce principe que je donne le nom de *conscience*.

. . . . . .

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu! c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des

[1] Philosophe grec du IV^me^ siècle avant J.-C.

[2] Le roi Tullus Hostilius fit construire un autel au dieu Pavor pour remplir un vœu. Les prêtres s'appelaient les Pavorii.

[3] Allusion à la légende de Kronos, qui, sur la demande de sa mère Gaea, avait mutilé Uranus, car celui-ci jetait dans les ténèbres du Tartare, ses propres enfants (les Titans, les Cyclopes, les Hécatonchires).

[4] La loi romaine donnait au père droit de vie et de mort sur ses enfants.

bêtes que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie; nous pouvons être hommes sans être savants; dispensés de consumer notre vie à l'étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S'il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent? Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et le bruit l'épouvantent, les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait devant eux; leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de se faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force d'être éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et après de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir.

Jésus-Christ et Socrate

Je vous avoue aussi que la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe: qu'ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste

ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire (*De Rep.*, lib. I), couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ; la ressemblance est si frappante que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage; et, si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on la morale; d'autres avant lui l'avaient mise en pratique: il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait; il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eût dit ce que c'était que justice; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de tous les

peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer: celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente; et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c'est reculer la difficulté sans la détruire; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton ni cette morale; et l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en serait plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce même Évangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? Être toujours modeste et circonspect, mon enfant; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter ni comprendre, et s'humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels à la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur.

Je ne cherche à savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine.

Après les quatre premiers livres d'Émile, où Rousseau parle de l'éducation d'un garçon, il ajoute un Cinquième Livre où il parle de l'éducation de la femme: *Sophie*. Sophie deviendra la femme d'Émile. Les principes qui guidaient l'éducation de la femme autrefois y sont exposés de façon très habile.

Le Contrat Social (1762)[1]

Le Contrat Social est un fragment d'un ouvrage considérable sur *Les Institutions Politiques* — dont l'idée rappelle un peu celle de *L'Esprit des Lois*, de Montesquieu — auquel Rousseau avait songé et auquel il avait renoncé. Il s'était occupé de questions politiques dans son *Discours sur l'Inégalité* (1755) et dans l'article *Économie Politique* dans le volume V de l'*Encyclopédie*.

C'est ici que l'œuvre révolutionnaire de Rousseau parut surtout frappante. On y a trouvé un plaidoyer très fort pour la liberté politique. Les premiers mots sont: « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers ». Sans doute Rousseau admet pleinement que « société » suppose « organisation »; il ne dit pas que l'homme pour l'ordre social ne doit pas être dans les fers, c'est à dire ne doit pas être soumis à une autorité, mais il discute d'où l'homme doit accepter les fers. Est-ce que, comme on avait semblé le croire jusqu'alors, la seule puissance, ou « la force » constitue les droit des princes de commander, et le devoir des peuples d'obéir? Pour Rousseau le droit du plus fort n'est pas un droit.

Du Droit du plus Fort (I, 3)

Le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le maître, s'il ne transforme sa force en droit et l'obéissance en devoir.[2] De là le droit du plus fort, droit pris

[1] Excellente édition du Contrat Social pour étudiants, par C. E. Vaughan, Manchester University Press, 1918.

[2] C'est à dire s'il ne *fait correspondre*, ou s'il ne *soumet d'abord* la force au droit.

ironiquement en apparence et réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot? La force est une puissance physique; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté: c'est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir?

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il n'en résulte qu'un galimatias inexplicable; car sitôt que c'est la force qui fait le droit, l'effet change avec la cause: toute force qui surmonte la première succède à son droit. Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut légitimement; et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un droit qui périt quand la force cesse? S'il faut obéir par force, on n'a pas besoin d'obéir par devoir; et si l'on n'est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc que le mot *droit* n'ajoute rien à la force; il ne signifie ici rien du tout.

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire: cédez à la force, le précepte est bon, mais superflu; je réponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l'avoue; mais toute maladie en vient aussi: est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois, non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je pourrai la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner? Car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance.

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu'on n'est obligé d'obéir qu'aux puissances légitimes. Ainsi, ma question primitive revient toujours. [Celle formulée

Livre I, chap. 1: quelle serait une « puissance *légitime* » à laquelle l'homme « né libre », mais aujourd'hui « dans les fers » doit et peut « obéir »?]

Le Pacte Social (I, 6)

Que faut-il mettre à la place du droit du plus fort? Réponse: Un « contrat social » par lequel l'homme renonce volontairement à certaines inclinations naturelles, et accepte certains devoirs ou contraintes pour s'assurer la garantie de certaines libertés; il acquiert ainsi non pas tout le bonheur qu'il désire naturellement mais tout le bonheur compatible avec les conditions sociales de l'existence.

« Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant ». Tel est le problème fondamental dont le Contrat social donne la solution.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-être jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues, jusqu'à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.

Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir: l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté; car, premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et, la condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.

De plus, l'aliénation se faisant sans réserve, l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être, et nul associé n'a plus rien à réclamer: car, s'il restait quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun, étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l'être en tout; l'état de nature subsisterait, et l'association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.

Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne; et, comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a.

Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants: « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale, et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »

Que la Volonté Générale est Indestructible (IV, 1)

L'idée d'un contrat social tacite qui serait à la base de toute société n'appartient pas à Rousseau seul. La Boétie et Hooker au XVI^me^ siècle, Grotius, Milton, Hobbes, Locke, Spinoza au XVII^me^ siècle la connaissaient. Rousseau est original en ce qu'il s'en est servi pour suggérer un système d'organisation sociale où la souveraineté reviendrait au peuple. Le chap. I de la II^me^ Partie établit que « La Souveraineté est Inaliénable »; le Chap. I de la IV^me^ Partie établit que « La Souveraineté est Indestructible ». La « volonté générale » n'est cependant pas la même chose que la « volonté de tous »; car tous peuvent *vouloir* quelque chose qui est mauvais pour eux (volonté de tous), mais « tous » ne peuvent *désirer* quelque chose de mauvais pour eux. L'intention de la « volonté générale » est toujours dans la bonne direction: « La volonté générale est toujours droite et

tend toujours à l'utilité publique; mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours; jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c'est alors seulement qu'il paraît vouloir le mal ». Ceci constaté, voici le chapitre sur l'Indestructibilité de la Volonté Générale.

Tant que plusieurs hommes réunis se considèrent comme un seul corps, ils n'ont qu'une volonté, qui se rapporte à la commune conservation et au bien-être général. Alors, tous les ressorts de l'État sont vigoureux et simples, ses maximes sont claires et lumineuses; il n'a point d'intérêts embrouillés, contradictoires; le bien commun se montre partout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour être aperçu. La paix, l'union, l'égalité sont ennemies des subtilités politiques. Les hommes droits et simples sont difficiles à tromper à cause de leur simplicité; les leurres, les prétextes raffinés ne leur en imposent point: ils ne sont pas même assez fins pour être dupes. Quand on voit chez le plus heureux peuple du monde des troupes de paysans régler les affaires d'État sous un chêne,[1] et se conduire toujours sagement, peut-on s'empêcher de mépriser les raffinements des autres nations, qui se rendent illustres et méprisables avec tant d'art et de mystères?

Un État ainsi gouverné a besoin de très peu de lois; à mesure qu'il devient nécessaire d'en promulguer de nouvelles, cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti, et il n'est question ni de brigues ni d'éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de faire, sitôt qu'il sera sûr que les autres le feront comme lui.

[1] Allusion aux assemblées populaires (*Landsgemeinde*) des petits cantons de la Suisse pour voter des lois et choisir des magistrats.

Ce qui trompe les raisonneurs, c'est que ne voyant que des États mal constitués dès leur origine, ils sont frappés de l'impossibilité d'y maintenir une semblable police. Ils rient d'imaginer toutes les sottises qu'un fourbe adroit, un parleur insinuant, pourrait persuader au peuple de Paris ou de Londres. Ils ne savent pas que Cromwell eût été mis aux sonnettes [1] par le peuple de Berne, et le duc de Beaufort [2] à la discipline par les Genevois.

Mais quand le nœud social commence à se relâcher et l'État à s'affaiblir, quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les petites sociétés à influer sur la grande, l'intérêt commun s'altère et trouve des opposants; l'unanimité ne règne plus dans les voix; la volonté générale n'est plus la volonté de tous; il s'élève des contradictions, des débats, et le meilleur avis ne passe point sans disputes.

Enfin, quand l'État, près de sa ruine, ne subsiste plus que par une forme illusoire et vaine, que le lien social est rompu dans tous les cœurs, que le plus vil intérêt se pare effrontément du nom sacré du bien public, alors la volonté générale devient muette; tous, guidés par des motifs secrets, n'opinent pas plus comme citoyens que si l'État n'eût jamais existé, et l'on fait passer faussement, sous le nom de lois, les décrets iniques qui n'ont pour but que l'intérêt particulier.

S'ensuit-il de là que la volonté générale soit anéantie ou corrompue? Non: elle est toujours constante, inaltérable et pure: mais elle est subordonnée à d'autres qui l'em-

[1] L'éditeur n'a pu trouver aucun renseignement sur cette expression.

[2] Duc de Beaufort (1616-1669) célèbre dans les guerres de la Fronde, adversaire de Mazarin et du parti royal, idole de la populace.

portent sur elle. Chacun, détachant son intérêt de l'intérêt commun, voit bien qu'il ne peut l'en séparer tout à fait; mais sa part du mal public ne lui paraît rien auprès du bien exclusif qu'il prétend s'approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien général pour son propre intérêt tout aussi fortement qu'un autre. Même en vendant son suffrage à prix d'argent, il n'éteint pas en lui la volonté générale; il l'élude. La faute qu'il commet est de changer l'état de la question et de répondre autre chose que ce qu'on lui demande; en sorte qu'au lieu de dire, par son suffrage, *il est avantageux à l'État*, il dit, *il est avantageux à tel homme ou à tel parti que tel ou tel avis passe*. Ainsi, la loi de l'ordre public dans les assemblées n'est pas tant d'y maintenir la volonté générale, que de faire qu'elle soit interrogée et qu'elle réponde toujours . . .

Des pages comme celles-là font comprendre pourquoi *Le Contrat Social* a été appelé « la Bible de la Révolution ». Rousseau cependant, tout en croyant à la révolution en théorie, conseillait la plus grande prudence en pratique. Il la craignit, la prophétisa même.

« Vous vous fiez à l'ordre de la société sans songer que cet « ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est « impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder « vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, « le monarque devient sujet: les coups du sort sont-ils si rares « que vous puissiez compter d'en être exempt? Nous ap- « prochons de l'état de crise et du siècle des révolutions. Tout « ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire, « il n'y a de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la « nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands « seigneurs. » (*Émile*. Livre III.)

De la Religion Civile (IV, 8)

Un des chapitres les plus discutés du *Contrat Social*. Rousseau croit à la nécessité de ce qu'il appelle une « religion civile », car un homme qui n'a pas de religion pour lui faire considérer ses

engagements comme sacrés n'est pas un citoyen dont on puisse être absolument sûr. D'autre part, toute croyance religieuse doit être tolérée dans l'État, pourvu que: 1. cette croyance contienne tous les dogmes de la religion civile, et 2. qu'elle ne contienne rien qui soit préjudiciable à la société (par exemple, suggère Rousseau, la polygamie). Voici un fragment de ce chapitre.

Il importe bien à l'État que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs; mais les dogmes de cette religion n'intéressent ni l'État ni ses membres qu'autant que ses dogmes se rapportent à la morale et aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu'il lui plaît, sans qu'il appartienne au souverain d'en connaître, car, comme il n'a point de compétence dans l'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la vie à venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci.

Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle.[1] Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de l'état quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'immoler, au besoin, sa vie à son

[1] César, plaidant pour Catilina, tâchait d'établir le dogme de la mortalité de l'âme: Caton et Cicéron, pour le réfuter, ne s'amusèrent point à philosopher; ils se contentèrent de montrer que César parlait en mauvais citoyen et avançait une doctrine pernicieuse à l'État. En effet, voilà de quoi devait juger le sénat de Rome, et non d'une question théologique. (*Note de Rousseau.*)

devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes: il a menti devant les lois.

Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni commentaire. L'existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois, voilà les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul: c'est l'intolérance; elle rentre dans les cultes que nous avons exclus.

Ceux qui distinguent l'intolérance civile et l'intolérance théologique se trompent, à mon avis. Ces deux intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu'on croit damnés; les aimer, serait haïr Dieu, qui les punit; il faut absolument qu'on les ramène ou qu'on les tourmente. Partout où l'intolérance théologique est admise, il est impossible qu'elle n'ait pas quelque effet civil; [1] et sitôt qu'elle en a, le souverain

[1] Le mariage, par exemple, étant un contrat civil, a des effets civils sans lesquels il est même impossible que la société subsiste. Supposant donc qu'un clergé vienne à bout de s'attribuer à lui seul le droit de passer cet acte, droit qu'il doit nécessairement usurper dans toute religion intolérante: alors, n'est-il pas clair qu'en faisant valoir à propos l'autorité de l'Église, il rendra vaine celle du prince, qui n'aura plus de sujets que ceux que le clergé voudra bien lui donner? Maître de marier ou de ne pas marier les gens, selon qu'ils auront ou n'auront pas telle ou telle doctrine, selon qu'ils admettront ou rejetteront tel ou tel formulaire, selon qu'ils lui seront plus ou moins dévoués, en se conduisant prudemment et tenant ferme, n'est-il pas clair qu'il disposera seul des héritages, des charges, des citoyens de l'état même, qui ne saurait subsister, n'étant plus composé que de bâtards? Mais, dira-t-on,

n'est plus souverain, même au temporel: dès lors les prêtres sont les vrais maîtres; les rois ne sont que leurs officiers.

Maintenant qu'il n'y a plus et qu'il ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolèrent les autres, autant que leurs dogmes n'ont rien de contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose dire *hors de l'Église point de salut* doit être chassé de l'État, à moins que l'État ne soit l'Église, et que le prince ne soit le pontife. Un tel dogme n'est bon que dans un gouvernement théocratique; dans tout autre il est pernicieux. La raison sur laquelle on dit que Henri IV embrassa la religion romaine la devait faire quitter à tout honnête homme, et surtout à tout prince qui saurait raisonner.[1]

*

L'*Émile* et *Le Contrat Social* inquiétèrent les pouvoirs religieux et politiques de l'Europe d'alors. *Le Contrat Social* ne fut pas même autorisé à paraître en France; il n'y pénétra qu'en contrebande; *Émile* fut condamné par le Parlement (9 juin) à être brûlé devant le Palais de Justice, et son auteur fut « décrété de prise de corps » (c'est à dire à être arrêté); la Sorbonne ajouta sa censure à celle du Parlement, et l'Archevêque de Paris lança un *Mandement* contre l'*Émile* (auquel mandement Rousseau

l'on appellera comme d'abus, on ajournera, décrétera, saisira le temporel. Quelle pitié! Le clergé pour peu qu'il ait, non pas de courage, mais de bon sens, laissera tranquillement appeler, ajourner, décréter, saisir, et finira par être le maître. Ce n'est pas, ce me semble, un grand sacrifice d'abandonner une partie quand on est sûr de s'emparer du tout. (*Note de Rousseau.*)

[1] « Péréfixe rapporte (*Histoire de Henry IV*) que des ministres protestants ayant déclaré, dans une controverse, qu'ils croyaient possible le salut d'un catholique honnête homme, tandis que les théologiens catholiques vouaient tout protestant à la damnation, Henry IV dit alors aux protestants: « La prudence veut donc que je sois de leur religion et non pas de la vôtre, parce qu'étant de la leur, je me sauve selon eux et selon vous, et, étant de la vôtre, je me sauve bien selon vous, mais non selon eux . . . » (*Note de Beaulavon.*)

répondit dans sa *Lettre à Christophe de Beaumont, Archevêque de Paris, 1764*).

Rousseau avait dû quitter précipitamment la France pour échapper à l'arrestation, le 9 juin; il ne put aller à Genève, sa patrie, car on venait d'y condamner et brûler les deux ouvrages; il se réfugia à Môtiers, dans le Val-de-Travers, en Suisse, où un ami lui loua une maison. Il y resta trois ans, mais sans cesse inquiété, et luttant par des écris polémiques (surtout sa *Lettre à l'Archevêque de Paris*, et les *Lettres de la Montagne*).[1] En 1765 les clergés protestants de Genève, Berne, et Neuchâtel excitèrent contre lui l'opinion publique, et Rousseau s'enfuit à l'Île de Saint-Pierre, dans le Lac de Bienne (dont il a laissé une description célèbre). Après six semaines, on le chassa; et après un séjour de 18 mois environ en Angleterre, il partit soudainement dans une crise de découragement intense. Il erra de lieu en lieu pendant près de trois ans, sous le nom de Renou (étant toujours sous le coup du décret d'arrestation), puis il rentra à Paris en 1770.[2] La police ne l'inquiéta pas, quand même il avait repris son vrai nom; il copiait de la musique pour gagner de l'argent; et il écrivit un peu (sur des sujets de politique, de botanique et de musique); ses *Rêveries d'un Promeneur solitaire*, un de ses plus beaux écrits, date de ce temps. En 1778 ayant accepté l'hospitalité du Marquis de Girardin, dans une maisonnette du Parc d'Ermenonville (27 milles au N. E. de Paris), il mourut soudainement, le 2 juillet (Voltaire était mort le 30 mai). Il existe une théorie d'un suicide de Rousseau; elle paraît de plus en plus abandonnée.[3]

* * *

[1] Parce qu'écrites « de la Montagne » neuchâteloise (Val-de-Travers) où séjournait Rousseau; elles étaient en réponse à des *Lettres de la Campagne* dans lesquelles le Procureur de la République de Genève, Tronchin, avait voulu justifier les arrêts de Genève contre Rousseau; il les avait écrites de sa « campagne » près de Genève. Pour toute cette discussion entre Rousseau et Genève, voir Edouard Rod, *L'Affaire Jean-Jacques Rousseau*, 1906.

[2] Pour les discussions et les persécutions que l'*Émile* et *Le Contrat Social* valurent à Rousseau, voir: Schinz, *Vie et Œuvres de J. J. Rousseau* (D. C. Heath & Co.), p. 309–312, 357–360, 364–369.

[3] Les différentes théories relatives au suicide de Rousseau sont résumées par A. Lacassagne. *Les dernières années et la mort de Rousseau* (Lyon, 1913).

Rien n'a été dit de Rousseau musicien. On a vu qu'il aimait beaucoup cet art dès son enfance; il étudia la musique à Annecy, il l'enseigna à Chambéry, il partit pour Paris dans l'intention de gagner sa vie comme musicien; les circonstances seules le conduisirent ailleurs. Il était à Paris en 1752 quand éclata la grande querelle au sujet de la supériorité de la musique française ou de la musique italienne. L'arrivée dans la capitale française, où jusqu'à cette date Lulli et Rameau étaient maîtres absolus, d'une troupe de musiciens italiens, mit aux prises les adversaires. Il s'agissait de savoir si la musique a son objet en soi-même, c'est à dire doit consister en mélodies et harmonies d'un caractère purement émotionnel (musique italienne), ou si les mélodies et harmonies devaient servir à exprimer des idées, c'est à dire si elles sont en quelque sorte un langage plus subtil que le langage ordinaire ne peut l'être, un langage métaphysique; selon la phrase célèbre de Beaumarchais « ce qu'on ne peut dire, on le chante ». Rousseau lança, en 1753, sa *Lettre sur la Musique Française* — ou plutôt *contre* elle — qui fit date dans cette lutte passionnée. Il écrivit vers la même époque son *Essai sur l'Origine du Langage* qui traite en partie le même sujet; son *Dictionnaire de Musique* est de 1767. De ses œuvres originales en musique, la plus célèbre est *Le Devin du Village*, représenté avec grand succès devant la cour, à Fontainebleau, en 1752, puis à Paris. *Pygmalion* est très postérieur (1769).

CHAPITRE VIII

LA POÉSIE AU XVIII^me SIÈCLE [1]

Au XVIII^me siècle, la raison a la première place et l'imagination passe au second plan. C'est dire que la poésie n'est pas très honorée. Il n'y a qu'un poète de premier ordre, et il mourut avant de pouvoir donner sa mesure (André Chénier). La poésie est même directement attaquée comme étant une entrave à la pensée libre et nette. C'est au XVIII^me siècle qu'un grand homme demanda à propos de l'*Andromaque* de Racine: « Qu'est-ce que cela *prouve?* » Celui qui a exprimé avec le plus de franchise son mépris pour les vers, est Houdard de la Motte (1672–1731) dans son *Discours sur la Poésie* (1707) où on trouve cette phrase: « Le but du discours n'étant que de se faire entendre, il ne paraît pas raisonnable de s'imposer une contrainte qui nuit souvent à ce dessein et qui exige beaucoup plus de temps pour y réduire sa pensée qu'il n'en faudrait pour suivre l'ordre naturel de ses idées ». Fontenelle répétera souvent les mêmes idées (p. ex. *Traité sur la Poésie*, 1751); même Buffon inclinait de ce côté. Voltaire essaya une défense dans sa Préface à la Tragédie d'*Œdipe* (1730).

La Poésie Lyrique

On peut presque compter sur les doigts les pièces lyriques très connues du XVIII^me siècle. On donne le premier rang à *JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU* (1671–1741). Il eut une existence mouvementée; en suite d'écrits calomnieux qu'on l'accusa d'avoir écrit contre des hommes de lettres, il vécut en exil de 1712 à 1738. Sa plus célèbre Ode est celle adressée à son protecteur, le comte de Luc, qui lui donna asile en Suisse d'abord, et puis à Vienne. (Le comte de Luc était ambassadeur de

[1] Pour un choix plus grand de morceaux poétiques du XVIII^me siècle, voir Maurice Allem, *Anthologie Poétique Française, XVIII^me siècle. Poèmes choisis, avec Introduction, Notices et Notes;* Paris, Garnier (sans date).

France à Soleure et puis à Vienne.) Quelques strophes suffiront pour donner une idée du poème.

Ode à La Fortune

Fortune dont la main couronne
Les forfaits les plus inouïs,
Du faux éclat qui t'environne
Serons-nous toujours éblouis?
Jusques à quand trompeuse idole
D'un culte honteux et frivole
Honorerons-nous tes autels?
Verra-t-on toujours tes caprices
Consacrés par les sacrifices
Et par l'hommage des mortels?

Apprends que la seule sagesse
Peut faire des héros parfaits;
Qu'elle voit toute la bassesse
De ceux que ta faveur a faits;
Qu'elle n'adopte point la gloire
Qui naît d'une injuste victoire
Que le sort remporte sur eux;
Et que, devant ses yeux stoïques
Leurs vertus les plus héroïques
Ne sont que des crimes heureux.

Quoi! Rome et l'Italie en cendre
Me feront honorer Sylla?
J'admirerai dans Alexandre
Ce que j'abhorre en Attila?
J'appellerai vertu guerrière
Une vaillance meurtrière
Qui dans mon sang trempe ses mains;
Et je pourrai forcer ma bouche
A louer un héros farouche,
Né pour le malheur des humains? . . .

Juges insensés que nous sommes,
Nous admirons de tels exploits!
Est-ce donc le malheur des hommes
Qui fait la vertu des grands rois?
Leur gloire, féconde en ruines,
Sans le meurtre et les rapines
Ne saurait-elle subsister?
Images des dieux sur la terre,
Est-ce par ces coups de tonnerre
Que leur grandeur doit éclater?

Mais je veux que dans les alarmes
Réside le solide honneur:
Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes
Ses triomphes et son bonheur?
Tel qu'on nous vante dans l'histoire
Doit peut-être toute sa gloire
A la honte de son rival;
L'inexpérience docile
Du compagnon de Paul-Émile
Fit tout le succès d'Annibal[1]...

Montrez-nous, guerriers magnanimes,
Votre vertu dans tout son jour:
Voyons comment vos cœurs sublimes
Du sort soutiendront le retour.
Tant que sa faveur vous seconde,
Vous êtes les maîtres du monde,
Votre gloire vous éblouit;
Mais au moindre revers funeste,
Le masque tombe, l'homme reste,
Et le héros s'évanouit...

[1] Terentius Varron engagea étourdiment et contre l'avis de Paul-Émile la bataille de Cannes (216 av. J. C.); Paul-Émile mourut courageusement.

Le meilleur disciple de JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU — et qui l'égala souvent dans ses meilleurs vers — est Lefranc de Pompignan (1709-1784). Il se trouve que la plus célèbre œuvre de *Lefranc de Pompignan* est son

Ode sur la Mort de J.-B. Rousseau

Quand le premier chantre du monde [1]
Expira sur les bords glacés
Où l'Ebre, effrayé, dans son onde
Reçut ses membres dispersés,
Le Thrace, errant sur les montagnes,
Remplit les bois et les campagnes
Du cri perçant de ses douleurs:
Les champs de l'air en retentirent
Et dans les antres qui gémirent,
Le lion répandit ses pleurs.

Des vastes rochers de Rhodope
Que son art fit souvent mouvoir,
Jusqu'aux barrières de l'Europe,
Tout fut soumis à son pouvoir.

[1] Orphée, fils d'Œagre, roi de Thrace, adoucit les mœurs des hommes par ses lois, leur donna des connaissances de la nature et des dieux, et les charma par son art; les bêtes sauvages même étaient sensibles aux accents de sa lyre. Il alla arracher, toujours par les sons de sa lyre, Eurydice sa femme, aux puissances infernales. Lorsque cependant il la perdit une seconde fois, et que retiré sur les pentes du Mont Rhodope, il refusait dans sa douleur les consolations des autres femmes, celles-ci irritées, se vengèrent; aux fêtes de Bacchus, elles s'abandonnèrent à leur furie bachique et déchirèrent son corps, qu'elles jettèrent dans l'Ebre (ou Hèbre) fleuve de ces parages.

Dans l'Ebre impétueux sa tête fut jetée
Mais tandis qu'elle errait sur la vague agitée,
Ses lèvres qu'Eurydice animait autrefois,
Et sa langue glacée, et sa mourante voix,
Sa voix disait encore: O ma chère Eurydice!
Et tout le fleuve en pleurs répondait: Eurydice!
(Lebrun).

Il donna des mœurs à la terre,
Étouffa le feu de la guerre,
Réunit les humains tremblants:
Siècle heureux où l'homme sauvage
Honorait d'un égal hommage
Les dieux, les rois et les talents.

La France a perdu son Orphée!
Muses, dans ce moment de deuil,
Élevez le pompeux trophée
Que vous demande son cercueil.
Laissez, par de nouveaux prodiges,
D'éclatants et dignes vestiges
D'un jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau de Virgile
Est couvert du laurier fertile
Qui par vos soins ne meurt jamais.

D'une brillante et triste vie
Rousseau quitte aujourd'hui les fers;
Et, loin du ciel de sa patrie,
La mort termine ses revers.
D'où ses maux prirent-ils leur source?
Quelles épines, dans sa course,
Étouffaient les fleurs sous ses pas?
Quels ennuis! Quelle vie errante!
Et quelle foule renaissante
D'adversaires et de combats!...

Du sein des ombres éternelles
S'élevant au trône des dieux,
L'envie offusque de ses ailes
Tout éclat qui frappe ses yeux.

Quel ministre, quel capitaine,
Quel monarque vaincra sa haine,
Et les injustices du sort?
Le temps à peine les consomme,
Et quoi que fasse le grand homme,
Il n'est grand homme qu'à sa mort.

Oui, la mort seule nous délivre
Des ennemis de nos vertus;
Et notre gloire ne peut vivre
Que lorsque nous ne vivons plus.
Le chantre d'Ulysse et d'Achille,
Sans protecteur et sans asile,
Fut oublié jusqu'au tombeau.
Il expire: le charme cesse,
Et tous les peuples de la Grèce
Entre eux disputent son berceau . . .

Et vous dont la fière harmonie
Égala ses superbes sons,
Qui reviviez dans son génie,
Formé par vos seules leçons;
Mânes d'Alcée [1] et de Pindare,
Que votre suffrage répare
La rigueur de son sort fatal:
Dans la nuit du séjour funèbre
Consolez son ombre célèbre,
Et couronnez votre rival.

* * *

Il y a un groupe de poètes sentimentaux. L'un des plus connus est *NICOLAS GILBERT* (1751–1780). Une légende s'est longtemps attachée à son nom, le représentant comme mort de

[1] Poète lyrique grec du VII^me siècle avant J. C., inventeur de la strophe et du vers alcaïques. Pas aussi célèbre que Pindare.

faim et de chagrin parce que son siècle avait méconnu son génie. Alfred de Vigny a accepté cette légende dans son roman de *Stello*, chap. IX (1832). On sait aujourd'hui qu'il n'est pas mort de faim, mais des suites d'un accident de cheval. On disait aussi que le poème qui l'a rendu fameux avait été composé par lui quelques jours avant de mourir, dans un moment de lucidité, à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu, à Paris; c'est encore une invention. Lui-même écrit comme titre: « Ode imitée de plusieurs psaumes »; elle continue cependant à être appelée:

Adieux à la Vie

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence;
Il a vu mes pleurs pénitents;
Il guérit mes remords, il m'arme de constance;
Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère:
Qu'il meure et sa gloire avec lui!
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père:
Leur haine sera ton appui.

A tes plus chers amis, ils ont prêté leur rage:
Tout trompe ta simplicité;
Celui que tu nourris court vendre ton image,
Noire de sa méchanceté.

Mais Dieu t'entend gémir; Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs;
Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine
D'être faible dans les malheurs.

« J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir.
Eux-mêmes épureront, par un long artifice
Ton honneur qu'ils pensent ternir. »

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil;
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre
Veillerez près de mon cercueil.

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour, et je meurs!
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois!
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois!

Ah! Puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux!
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu'un ami leur ferme les yeux!

PARNY, ou le CHEVALIER DE PARNY (1753–1814) a écrit outre un poème en dix chants, *La Guerre des Dieux* (1799), des vers souvent érotiques, mais parfois très gracieux. On connaît surtout son élégie:

Sur la Mort d'une Jeune Fille

Son âge échappait à l'enfance;
Riante comme l'innocence,
Elle avait les traits de l'amour.
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cœur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.
Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas;

Au ciel elle a rendu la vie,
Et doucement s'est endormie,
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s'efface;
Ainsi meurt sans laisser de trace
Le chant d'un oiseau dans les bois.

La Poésie Didactique et Descriptive

La poésie métaphysique et religieuse du XVII^me siècle s'était continuée dans la poésie du XVIII^me siècle par deux grands poèmes, en quatre chants chacun, de LOUIS RACINE (1692–1763) le plus jeune fils du grand Racine: *La Grâce* (1720), et *La Religion* (1742) — tous deux sentimentaux et jansénistes. Mais ce qui restera de dispositions à la méditation et à la rêverie en poésie française lorsque le siècle sera plus avancé, s'imprégnera d'un double courant didactique et descriptif venu en partie d'Angleterre (Traduction des *Saisons* de Thomson, 1759, par Madame Bontemps, des *Nuits* d'Young, 1770, par Feutry et par Letourneur, puis d'*Ossian*, 1772, encore par Letourneur; et il faut mentionner aussi les traductions des *Idylles* du Suisse Gessner, 1762, par Haller.) Le courant descriptif, du reste, l'emporta sur l'autre. Malgré la grande vogue de ces genres, cependant, ils ne produisirent rien de vraiment grand — peut-être justement parce que ces genres ne s'y prêtent pas. Les principaux noms à retenir sont: SAINT-LAMBERT (1718–1803), *Les Saisons* (1769); J.-A. ROUCHER (1745–1794) — qui mourut sur l'échaffaud le même jour qu'André Chénier —, *Les Mois* (1779) — décrivant comme *Les Saisons* auxquelles ils sont de dix ans postérieurs, les aspects de la nature au cours de l'année (la montée de la sève dans les végétaux, les amours des animaux, les glaciers des Alpes, etc.) Le plus célèbre de tous fut L'ABBÉ DELILLE (1738–1813) avec *Les Jardins, ou l'Art d'embellir les Paysages* (quatre chants, 1782), *L'Imagination* (huit chants, 1785–1794), etc. LOUIS DE FONTANES (1757–1821), *Le Verger* (1798), *Essai sur l'Astronomie* (1789) mérite une mention.

Fragment du poème *Les Saisons*, par Saint-Lambert.

L'orage.

Les cris de la corneille ont annoncé l'orage.
Le bélier effrayé veut rentrer au hameau.
Une sombre fureur agite le taureau,
Qui respire avec force, et, relevant la tête,
Par ses mugissements appelle la tempête.
On voit à l'horizon, de deux points opposés,
Des nuages monter dans les airs embrasés;
On les voit s'élever, s'épaissir et s'étendre.
D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre:
Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé,
Et le long du vallon le feuillage a tremblé.
Les monts ont prolongé le lugubre murmure
Dont le son lent et sourd attriste la nature.
Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur,
Et la terre en silence attend dans la terreur.
Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre
Disparaît tout à coup sous un voile grisâtre;
Le nuage élargi les couvre de ses flancs;
Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants.
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue,
Et la foudre, en grondant, roule dans l'étendue:
Elle redouble, vole, éclate dans les airs;
Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs
En font sortir sans cesse un jour pâle et livide.
Du couchant ténébreux s'élance un vent rapide,
Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons,
En lève un sable noir qu'il roule en tourbillons.
Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière,
Dérobe à la campagne un reste de lumière.
La peur, l'airain sonnant, dans les temples sacrés
Font entrer à grands flots les peuples égarés.

Grand Dieu, vois à tes pieds leur foule consternée
Te demander le prix des travaux de l'année.
Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés
Écrasent en tombant les épis renversés;
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages;
Le fermier de ses champs contemple les ravages,
Et presse dans ses bras ses enfants effrayés.
La foudre éclate, tombe, et des monts foudroyés
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes,
Qui courent en torrent sur les plaines fécondes.
O récolte ! ô moisson ! tout périt sans retour:
L'ouvrage de l'année est détruit en un jour.

Fragment du poème *Les Jardins* (Chant II), par Delille

Versailles

(Delille chante quand les arbres plantés sous Louis XIV sont devenus centenaires et doivent être remplacés: — sera-ce toujours le Parc de Versailles?)

O Versaille ! ô regrets, ô bosquets ravissants,
Chef-d'œuvre d'un grand roi, de Le Nôtre,[1] et des ans !
La hache est à vos pieds et votre heure est venue.
Ces arbres dont l'orgueil s'élançait dans la nue,
Frappés dans leur racine, et balançant dans l'air
Leurs superbes sommets ébranlés par le fer,
Tombent, et de leurs troncs jonchent au loin les routes
Sur qui leurs bras pompeux s'arrondissent en voûtes.
Ils sont détruits, ces bois dont le front glorieux
Ombrageait de Louis le front victorieux,
Ces bois, où célébrant de plus douces conquêtes,
Les arts voluptueux multipliaient les fêtes !

[1] Dessinateur des jardins et du parc de Versailles (1613–1700). Voir sur le parc de Versailles, Lucien Corpechot, *Les Jardins de l'Intelligence*, 1912).

Amour, qu'est devenu cet asile enchanté
Qui vit de Montespan [1] soupirer la fierté?
Qu'est devenu l'ombrage où, si belle et si tendre,
A son amant surpris, et charmé de l'entendre,
La Vallière apprenait le secret de son cœur,
Et, sans se croire aimée, avouait son vainqueur? [2]
Tout périt, tout succombe; au bruit de ce ravage,
Voyez-vous point s'enfuir les héros du bocage?
Tout le peuple d'oiseaux, fiers d'habiter ces bois,
Qui chantaient leurs amours dans l'asile des rois,
S'exilent à regret de leurs berceaux antiques.
Ces dieux, dont le ciseau peupla ces verts portiques,
D'un voile de verdure autrefois habillés,
Tout honteux aujourd'hui de se voir dépouillés,
Pleurent leurs doux ombrages, et redoutent la vue;
Vénus même une fois s'étonna d'être nue.
Croissez, hâtez votre ombre, et repeuplez ces champs,
Vous, jeunes arbrisseaux! Et vous, arbres mourants,
Consolez-vous! Témoins de la faiblesse humaine,
Vous avez vu périr et Corneille et Turenne;
Vous comptez cent printemps, hélas! et nos beaux jours
S'envolent les premiers, s'envolent pour toujours.

* * *

Les deux morceaux suivants sont des exemples de description scientifique. Le premier, très habile, par Voltaire; le second, aux limites du genre, par Colardeau.

Extrait de *Voltaire*

Voltaire, dans la *Henriade*, lorsqu'il montre Saint-Louis faisant visiter les cieux à Henri IV, décrit ainsi le ciel astronomique tel que le lui avait révélé Newton:

[1] La marquise de Montespan, favorite de Louis XIV, (1641–1707).

[2] Allusion à la gracieuse idylle du jeune roi Louis XIV et de la belle duchesse de La Vallière (1644–1710); — celle-ci finit ses jours dans un couvent de carmélites.

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses,
Qui n'ont pu nous cacher leur marche et leurs distances,
Luit cet astre du jour, par Dieu même allumé,
Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé.
De lui partent sans fin des torrents de lumière:
Il donne en se montrant la vie à la matière;
Et dispense les jours, les saisons et les ans,
A des mondes divers autour de lui flottants.
Ces astres, asservis à la loi qui les presse,
S'attirent dans leur course et s'évitent sans cesse,
Et, servant l'un à l'autre et de règle et d'appui,
Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui.
Au delà de leur cours, et loin dans cet espace
Où la matière nage, et que Dieu seul embrasse,
Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin.
Dans cet abîme immense, il leur ouvre un chemin.

Par delà tous ces cieux le Dieu des cieux réside . . .[1]

Extrait de *Colardeau*

Le morceau suivant est de CH. PIERRE COLARDEAU (1732–1776), auteur *d'Héroïdes*, c'est à dire d'Épîtres en vers composées sous les noms de quelque héros des temps passés « Armide à Renaud », « Héloïse à Abélard », etc., un genre qu'avait cultivé Ovide, et dans les temps modernes, Pope. Les vers qui sont ici reproduits sont tirés d'une *Épître à Monsieur Duhamel de Denainvilliers* (1774). L'auteur décrit un jardin où se trouvent des instruments d'astronomie, de physique, de chimie:

Si jadis tes aïeux parèrent ta maison
Des bizarres beautés d'un gothique écusson;
[Instruments de science] Dans tes jardins partout, je vois que ton génie
L'orna plus sagement des travaux d'Uranie.

[1] Ce vers est généralement cité, hors de son contexte, ainsi: *Par delà tous les cieux, le Dieu des dieux réside.*

[Boussole] Ici sur un pivot vers le nord entraîné
L'aimant cherche à mes yeux son point déterminé:
[Baromètre] Là de l'antique Hermès le minéral fluide
S'élève, au gré de l'air plus sec ou plus humide.
[Thermomètre] Ici par la liqueur un tube coloré
De la température indique le degré:
[Paratonnerre] Là, du haut de tes toits, incliné vers la terre
Un long fil électrique écarte le tonnerre.
[Alambic] Plus loin, la cucurbite à l'aide du fourneau
De légères vapeurs mouille son chapiteau:
Le règne végétal, analysé par elle,
Offre à l'œil curieux tous les sucs qu'il recèle;
[Cadran solaire] Et plus haut je vois l'ombre, errante sur un mur,
Faire marcher le temps d'un pas égal et sûr . . .

La Fable

Il y eut deux fabulistes remarquables au XVIII^me siècle, HOUDARD DE LAMOTTE (*Fables nouvelles*, 1719), et surtout JEAN-PIERRE CLARIS DE FLORIAN[1] (1755-1794), auteur aussi de *Pastorales* et de *Romans chevaleresques*. Ses *Fables* furent publiées en recueil en 1792; les plus connues sont: « L'âne et la flûte », « L'aveugle et le paralytique », « Le grillon », « La guenon, le singe et la noix », « Le lapin et la sarcelle », « Le singe qui montre la lanterne magique ».

Le Grillon

Un pauvre petit grillon,
Caché dans l'herbe fleurie,
Regardait un papillon
Voltigeant dans la prairie.
L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs,
L'azur, le pourpre et l'or éclataient sur ses ailes;
Jeune, beau, petit-maître, il court de fleurs en fleurs,
Prenant et quittant les plus belles.

[1] Consulter Léo Claretie, *Florian* (Coll. des Classiques populaires, 1891).

« Ah ! disait ! le grillon, que son sort et le mien
Sont différents ! Dame nature
Pour lui fit tout, et pour moi rien.
Je n'ai point de talent, encor moins de figure;
Nul ne prend garde à moi, l'on m'ignore ici-bas;
Autant vaudrait n'exister pas. »
Comme il parlait, dans la prairie,
Arrive une troupe d'enfants:
Aussitôt les voilà courants
Après ce papillon dont ils ont tous envie.
Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l'attraper.
L'insecte vainement cherche à leur échapper.
Il devient bientôt leur conquête.
L'un le saisit par l'aile, un autre par le corps;
Un troisième survient, et le prend par la tête.
Il ne fallait pas tant d'efforts
Pour déchirer la pauvre bête.
« Oh ! oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché;
Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.
Combien je vais aimer ma retraite profonde !
Pour vivre heureux, vivons caché. »

Le Singe qui montre la Lanterne magique

Messieurs les beaux esprits dont la prose et les vers
Sont d'un style pompeux et toujours admirable,
Mais que l'on n'entend point, écoutez cette fable,
Et tâchez de devenir clairs.

Un homme qui montrait la lanterne magique
Avait un singe dont les tours
Attiraient chez lui grand concours.
Jacqueau, c'était son nom, sur la corde élastique
Dansait et voltigeait au mieux,
Puis faisait le saut périlleux,

Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne,
Le corps droit, fixe, d'aplomb,
Notre Jacqueau fait tout du long
L'exercice à la prussienne.
Un jour qu'au cabaret son maître était resté
(C'était, je pense, un jour de fête),
Notre singe en liberté
Veut faire un coup de sa tête.
Il s'en va rassembler les divers animaux
Qu'il peut rencontrer dans la ville;
Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,
Arrivent bientôt à la file.
« Entrez, entrez, messieurs, criait notre Jacqueau,
C'est ici, c'est ici qu'un spectacle nouveau
Vous charmera gratis. Oui, messieurs, à la porte
On ne prend point d'argent; je fais tout pour l'honneur. »
A ces mots, chaque spectateur
Va se placer, et l'on apporte
La lanterne magique; on ferme les volets,
Et par un discours fait exprès
Jacqueau prépare l'auditoire.
Ce morceau vraiment oratoire
Fit bâiller, mais on applaudit.
Content de son succès, notre singe saisit
Un verre peint qu'il met dans sa lanterne.
Il sait comment on le gouverne,
Et crie en le poussant: « Est-il rien de pareil?
Messieurs, vous voyez le soleil,
Ses rayons et toute sa gloire.
Voici présentement la lune, et puis l'histoire
D'Adam, d'Ève et des animaux . . .
Voyez, messieurs, comme ils sont beaux!
Voyez la naissance du monde;
Voyez . . . » Les spectateurs, dans une nuit profonde,

Écarquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir,
L'appartement, le mur, tout était noir.
« Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles
Dont il étourdit nos oreilles,
Le fait est que je ne vois rien.
— Ni moi non plus, disait un chien.
— Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose;
Mais je ne sais pour quelle cause
Je ne distingue pas très-bien. »
Pendant tous ces discors, le Cicéron moderne
Parlait éloquemment, et ne se lassait point.
Il n'avait oublié qu'un point:
C'était d'éclairer sa lanterne.

La Satire

A. ÉPIGRAMMES

La satire est très à la mode au XVIIIme siècle, en prose et en vers. L'épigramme surtout est en honneur.

ÉCOUCHARD-LEBRUN, parfois appelé simplement Lebrun (1729-1807).

Sur La Harpe,[1] *qui venait de parler avec irrévérence du Grand Corneille*

Ce petit homme à son petit compas,
Veut sans pudeur asservir le génie.
Au bas du Pinde il trotte à petits pas,
Et croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie;
Mais à vrai dire on riait aux éclats,
De voir ce nain mesurer un Atlas;
Et redoublant ses efforts de pygmée,
Burlesquement roidir ses petits bras
Pour étouffer si haute renommée!

[1] Critique (1739-1803); auteur d'un célèbre *Cours de Littérature*

Défense de La Harpe

Non. La Harpe au serpent n'a jamais ressemblé;
Le serpent siffle et La Harpe est sifflé.

Sur une tragédie de Stuart [1]

Ton drame est triste et froid, tes vers sont désastreux,
Ah! le sort des Stuarts est d'être malheureux!

Sur un médiocre poète

On vient de me voler . . . — Que je plains ton malheur!
— Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur!

Sur une dame poète [probablement Mme Fanny de Beauharnais qui avait la réputation de se farder et de poser pour faire des vers]

Chloé, belle et poète, a deux petits travers:
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers.

Sur une femme laide et sotte

Cléis, bien laide, avec peine se mire,
Car, des miroirs, sa laideur elle apprit;
Cléis, bien sotte, en babillant s'admire.
Ah! que n'est-il des miroirs pour l'esprit!

ALEXIS PIRON (1689–1773) — l'auteur de *La Métromanie* (voir chapitre sur le Théâtre); il en voulait beaucoup

A l'Académie

Gens de tous états, de tout âge,
Ou bien, ou mal, ou non lettrés,
De cour, de ville ou de village,
Castorisés,[2] casqués, mitrés,

[1] Obscur dramaturge, dont le nom est oublié aujourd'hui
[2] Portant chapeau fait de poil de castor.

Messieurs les beaux esprits titrés,
Au diable soit la pétaudière
Où l'on dit à Nivelle:[1] Entrez
Et *nescio vos* à Molière.

PIRON fit ainsi *sa propre épitaphe:*

Ci-gît Piron qui ne fut rien,
Pas même académicien.

Ma dernière épigramme

J'achève ici-bas ma route.
C'était un vrai casse-cou.
J'y vis clair, je n'y vis goutte;
J'y fus sage, j'y fus fou.
Pas à pas j'arrive au trou
Que n'échappe fou ni sage,
Pour aller je ne sais où:
Adieu, Piron; bon voyage.

VOLTAIRE a fait quelques épigrammes célèbres:

Sur Fréron[2]

L'autre jour au fond d'un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron;
Que pensez-vous qu'il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.

Sur le même

Aliboron,[3] de la goutte attaqué,
Se confessait; car il a peur du diable:

[1] Nivelle de la Chaussée (1692–1754), le plus célèbre représentant du genre de la Comédie larmoyante (voir plus haut, le chapitre sur le Théâtre). Il fut reçu à l'Académie en 1736.

[2] Critique, adversaire déterminé de Voltaire et des « Philosophes », Voltaire l'attaque souvent, et par exemple dans la satyre *Le Pauvre Diable.*

[3] Âne; homme ignorant qui fait le connaisseur.

Il détaillait, de remords suffoqué,
De ses méfaits une liste effroyable;
Chrétiennement chacun fut expliqué.
Stupide orgueil, mensonge, ivrognerie,
Basse impudence et noire hypocrisie!
Il ne croyait en oublier aucun.
Le confesseur dit: — « Vous en passez un.
— Un? de par Dieu, j'en dis assez je pense.
— Eh! mon ami! le pêché d'ignorance! »

Sur l'estampe mise par le libraire Jay à la tête d'un commentaire sur la HENRIADE *où le portrait de Voltaire est entre ceux de la Beaumelle*[1] *et de Fréron.*

Le Jay vient de mettre Voltaire
Entre La Beaumelle et Fréron:
Ce serait vraiment un calvaire
S'il s'y trouvait un bon larron.

GRÉCOURT (1683-1743).

Les Quatre Âges des Femmes

Philis plus avare que tendre,
Ne gagnant rien à refuser,
Un jour exigea de Lisandre
Trente moutons pour un baiser.

Le lendemain, nouvelle affaire,
Pour le berger le troc fut bon,
Il exigea de la bergère
Trente baisers pour un mouton.

Un autre jour Philis plus tendre,
Craignant de déplaire au berger,
Fut trop heureuse de lui rendre
Tous ses moutons pour un baiser.

[1] Homme de lettres, souvent en querelle avec Voltaire (1726-1773).

Le lendemain Philis peu sage,
Aurait donné moutons et chien,
Pour un baiser que ce volage
À Lisette donnait pour rien.

B. VER-VERT (1733)

Comme exemple de l'esprit satirique en général au XVIII^me siècle — et après avoir rappelé les « Contes » en vers et en prose de Voltaire — citons quelques fragments du très célèbre *Ver-Vert*.

GRESSET (1709-1777)[1] né à Amiens; élevé chez les Jésuites à Paris, mais peu porté à la religion. Ayant quitté les Jésuites, il est nommé professeur d'Humanités à Tours. A 24 ans, il débute dans la littérature avec *Ver-Vert*, « juste expression d'une époque à nulle autre pareille, du siècle d'or de la bagatelle » (Nodier). Gresset est encore célèbre par *Le Méchant* (1747), comédie qui le fit entrer à l'Académie. Voltaire était jaloux de son esprit.

Le sujet de Ver-Vert est l'odyssée d'un perroquet,

D'un perroquet non moins brillant qu'Énée,
Non moins dévot, plus malheureux que lui.

Extraits du Chant I

. . . . . .

Dans maint auteur de science profonde
J'ai lu qu'on perd trop à courir le monde;
Très rarement en devient-on meilleur:
Un sort errant ne conduit qu'à l'erreur.
Il nous vaut mieux vivre au sein de nos lares,
Et conserver, paisibles casaniers,
Notre vertu dans nos propres foyers,
Que parcourir bords lointains et barbares;
Sans quoi le cœur, victime des dangers,
Revient chargé des vices étrangers.

[1] Consulter J. Wogue, *Gresset, sa Vie, ses Œuvres* (1894).

L'affreux destin du héros que je chante
En éternise une preuve touchante:
Tous les échos des parloirs de Nevers,
Si l'on en doute, attesteront mes vers.

A Nevers donc, chez les Visitandines,[1]
Vivait naguère un perroquet fameux,
A qui son art et son cœur généreux,
Ses vertus même, et ses grâces badines,
Auraient dû faire un sort moins rigoureux,
Si les bons cœurs étaient toujours heureux.
Ver-Vert (c'était le nom du personnage),
Transplanté là de l'indien rivage,
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien,
Au susdit cloître enfermé pour son bien.
Il était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc comme on l'est au bel âge,
Né tendre et vif, mais encore innocent;
Bref, digne oiseau d'une si sainte cage,
Par son caquet digne d'être au couvent.

Pas n'est besoin, je pense, de décrire
Les soins des sœurs, des nonnes c'est tout dire;
Et chaque mère, après son directeur,
N'aimait rien tant: même dans plus d'un cœur,
Ainsi l'écrit un chroniqueur sincère,
Souvent l'oiseau l'emporta sur le père.
Il partageait, dans ce paisible lieu,
Tous les sirops dont le cher père en Dieu,
Grâce aux bienfaits des nonnettes sucrées,
Réconfortait ses entrailles sacrées.

[1] De l'ordre de la Visitation, fondé en souvenir de la Visitation de la Sainte Vierge à Élizabeth, la mère de Jean Baptiste.

Objet permis à leurs oisif amour,
Ver-Vert était l'âme de ce séjour:
Exceptez-en quelques vieilles dolentes,
Des jeunes cœurs jalouses surveillantes,
Il était cher à toute la maison.
N'étant encor dans l'âge de raison,
Libre il pouvait et tout dire et tout faire,
Il était sûr de charmer et de plaire.
Des bonnes sœurs égayant les travaux,
Il béquetait et guimpes et bandeaux.
Il n'était point d'agréable partie
S'il n'y venait briller, caracoler,
Papillonner, siffler, rossignoler:
Il badinait, mais avec modestie,
Avec cet air timide et tout prudent
Qu'une novice a même en badinant . . .

. . . . . .

Qui l'aurait dit, en ces jours pleins de charmes,
Qu'en pure perte on cultivait ses mœurs;
Qu'un temps viendrait, temps de crimes et d'alarmes,
Où ce Ver-Vert, tendre idole des cœurs,
Ne serait plus qu'un triste objet d'horreur!
Arrête, muse, et retarde les larmes
Que doit coûter l'aspect de ses malheurs,
Fruit trop amer des égards de nos sœurs.

Chant II

Ver-Vert était vraiment un perroquet parleur:
On juge bien qu'étant à telle école
Point ne manquait du don de la parole
L'oiseau disert; hormis dans les repas,[1]
Tel qu'une nonne, il ne déparlait pas:

[1] Alors, il était trop occupé à manger.

Mais Ver-Vert n'apprenait que paroles pieuses :

Ver-Vert était un perroquet dévot,
Une belle âme innocemment guidée;
Jamais du mal il n'avait eu l'idée,
Ne disait onc [1] un immodeste mot:
Mais en revanche il savait des cantiques,
Des *Oremus*, des colloques mystiques . . .
Instruit, formé par leurs leçons fréquentes,
Bientôt l'élève égala ses régentes;
De leur ton même adroit imitateur,
Il exprimait la pieuse lenteur,
Les saints soupirs, les notes languissantes
Du chant des cœurs, colombes gémissantes:

Qu'arriva-t-il? La renommée de Ver-Vert se répandit hors des murs du couvent de Nevers. Et le couvent des sœurs, Visitandines de Nantes, veut absolument voir l'oiseau merveilleux qui honore tout l'ordre; on envoie missive sur missive à Nevers:

Désir de fille est un feu qui dévore,
Désir de nonne est cent fois pire encore.

Les sœurs de Nevers finissent par céder. Ver-Vert part au milieu d'un déluge de larmes:

Que de baisers au sortir de ces lieux
Reçut Ver-Vert! Quelles tendres alarmes!
On se l'arrache, on le baigne de larmes;
Plus il est près de quitter ce séjour
Plus on lui trouve et d'esprit et de charmes.

[1] *Onc*, Du latin *unquam*, en vieux français, et aujourd'hui employé parfois en manière de plaisanterie.

Chant III

Ver-Vert est mis à bord d'un bateau qui fait le trajet de Nevers à Nantes, sur la Loire. On reste en route plusieurs jours. La société que trouve Ver-Vert est bien différente de celle du couvent:

deux nymphes, trois dragons,
Un moine, une nourrice, deux Gascons.[1]

. . . . . .

Ce n'était plus parole d'Évangile;
Ce n'était plus ces pieux entretiens,
Ces traits de Bible et d'oraisons mentales,
Qu'il entendait chez nos douces vestales;
Mais de gros mots, et non des plus chrétiens:
Car les dragons, race assez peu dévote,
Ne parlaient là que langue de gargote;
Charmant au mieux les ennuis du chemin,
Ils ne fêtaient que le patron du vin:
Puis les Gascons et les trois péronnelles[2]
Y concertaient sur des tons de ruelles:
De leur côté, les bateliers juraient,
Rimaient en Dieu, blasphémaient et sacraient:
Leur voix, stylée aux tons mâles et fermes,
Articulait sans rien perdre des termes.
Dans le fracas, confus, embarrassé,
Ver-Vert gardait un silence forcé;
Triste, timide, il n'osait se produire,
Et ne savait que penser et que dire.

Car quand Ver-Vert répond *Ave, ma sœur*, on lui envoie un gros rire qui le blesse. Il comprend qu'il n'avait pas

Du français les brillantes finesses.

---

[1] Les Gascons ont la réputation d'être grands parleurs et fanfarons.

[2] Familier, pour femme sotte et babillarde.

Pendant quelque temps, il
Parlait très peu, mais n'en pensait pas moins.

Et voilà:
(Hélas! jeunesse apprend trop bien le mal)
En moins de rien fut rudement habile:
Bien vite il sut jurer et maugréer
Mieux qu'un vieux diable au fond d'un bénitier . . .
Trop bien sut-il graver en sa mémoire
Tout l'alphabet des bateliers de Loire;
Dès qu'un d'iceux,[1] dans quelque vertigo,[2]
Lâchait un mor . . .[3] Ver-Vert faisait l'écho:
Lors applaudi par la bande susdite,
Fier et content de son petit mérite,
Il n'aima plus que le honteux honneur
De savoir plaire au monde suborneur;
Et dégradant son généreux organe,
Il ne fut plus qu'un orateur profane.
Faut-il qu'ainsi l'exemple séducteur
Du ciel au diable emporte un jeune cœur!

On arrive à Nantes; Ver-Vert, dans sa cage, est emporté au couvent. Il arrive:

Avec grande rumeur
Le bruit en court. Aux premières nouvelles
La cloche sonne: on était lors au chœur:
On quitte tout, on court, on a des ailes:
« C'est lui, ma sœur, il est au grand parloir! »
On vole en foule, on grille de le voir;
Les vieilles même, au marcher symmétrique,
Des ans tardifs, ont oublié le poids:
Tout rajeunit; et la mère Angélique
Courut alors pour la première fois.

[1] *Iceux*, vieux-français pour « ceux », encore employé dans le style gai.

[2] Moment de vertige, d'excitation.

[3] *mor* . . . « Morbleu », terme peu délicat.

Chant IV

On voit enfin, on ne peut se repaître
Assez les yeux des beautés de l'oiseau:
C'était raison, car le fripon, pour être
Moins bon garçon, n'en était pas moins beau;
Cet œil guerrier et cet air petit-maître
Lui prêtaient même un agrément nouveau.
Faut-il, grand Dieu! que sur le front d'un traître
Brillent ainsi les plus tendres attraits!
Que ne peut-on distinguer et connaître
Les cœurs pervers à de difformes traits!
Pour admirer les charmes qu'il rassemble,
Toutes les sœurs parlent toutes ensemble:
En entendant cet essaim bourdonner,
On eût à peine entendu Dieu tonner.
Lui, cependant, parmi tout ce vacarme,
Sans daigner dire un mot de piété,
Roulait les yeux d'un air de jeune carme.
Premier grief: cet air trop effronté
Fut un scandale à la communauté.
En second lieu, quand la mère prieure,
D'un air auguste, en fille intérieure,
Voulut parler à l'oiseau libertin,
Pour premiers mots et pour toute réponse,
Nonchalamment, et d'un air de dédain,
Sans bien songer aux horreurs qu'il prononce,
Mon gars répond avec un ton faquin:
« Par la corbleu![1] que les nonnes sont folles! »
L'histoire dit qu'il avait, en chemin,
D'un de la troupe entendu ces paroles...
Ce fut bien pis quand, d'un ton de corsaire,
Las, excédé de leurs fades propos,
Bouffi de rage, écumant de colère,

[1] « Par la corbleu », un autre terme violent.

Il entonna tous les horribles mots
Qu'il avait su rapporter des bateaux;
Jurant, sacrant d'une voix dissolue,
Faisant passer tout l'enfer en revue.
Les B, les F,[1] voltigeaient sur son bec.
Les jeunes sœurs crurent qu'il parlait grec.
« Jour de Dieu! mor . . . ! mille pipes de diable! »
Toute la grille, à ces mots effroyables,
Tremble d'horreur: les nonnettes sans voix
Font, en fuyant, mille signes de croix;
Toutes, pensant être à la fin du monde,
Courent en poste aux caves du couvent;
Et, sur son nez, la mère Cunégonde,
Se laissant choir, perd sa dernière dent.

. . . . . .

Conclusion, Ver-Vert est mis en cage:
On se résout, sans tarder davantage,
A renvoyer le parleur scandaleux.

Dès son retour, on tint à Nevers grand conseil: Que fera-t-on de Ver-Vert? Le condamnera-t-on à mort? le bannira-t-on? Après délibération:

On le condamne à deux mois d'abstinence,
Trois de retraite, et quatre de silence;
Jardins, toilette, alcôves et biscuit,
Pendant ce temps lui seront interdits.
Ce n'est point tout: pour comble de misère,
On lui choisit pour garde, pour geôlière,
Pour entretien, l'Alecton[2] du couvent,
Une converse, infante douairière,
Singe voilé, squelette octogénaire.

---

[1] « Les B. les F. » Initiales de plusieurs mots notoirement profanes.

[2] Nom d'une des trois Furies.

Et tout cela réussit:

Il redevient plus dévot qu'un chanoine.

Lorsqu'on fut « sûr de sa conversion », et qu'on lui rendit les faveurs du couvent, ce fut grand jour d'allégresse — qui se termina cependant en drame:

Tous les dortoirs étaient jonchés de fleurs;
Café parfait, chansons, course légère,
Tumulte aimable et liberté pleinière:
Tout exprimait de charmantes ardeurs,
Rien n'annonçait de prochaines douleurs.
Mais, de nos sœurs, — ô largesse indiscrète! —
Du sein des maux d'une longue diète
Passant trop tôt dans des flots de douceurs,
Bourré de sucre et brûlé de liqueurs,
Ver-Vert tombant sur un tas de dragées,
En noir cyprès vit ses roses changées.
En vain les sœurs tâchaient de retenir
Son âme errante et son dernier soupir;
Ce doux excès, hâtant sa destinée,
Du tendre amour victime fortunée,
Il expira dans le sein du plaisir,
On admirait ses paroles dernières.
Vénus enfin lui fermant les paupières,
Dans l'Élysée et les sacrés bosquets
Le mène au rang des héros perroquets...
Ou lui rendit tous les honneurs funèbres
Que l'Hélicon [1] rend aux oiseaux célèbres.
Au pied d'un myrthe on plaça le tombeau
Qui couvre encore le Mausole [2] nouveau;

[1] C'est à dire les habitants de la montagne d'Hélicon, qui est le séjour consacré aux Muses, en Béotie.

[2] Mausole, roi d'Halicarnasse, en Asie-Mineure, au IV^me siècle avant J. C., et à qui Artémise, son épouse, fit construire un tombeau magnifique que les anciens considéraient comme une des sept merveilles du monde (de là le substantif « mausolée » = monument funéraire).

Là, par les mains des tendres Artémises,
En lettres d'or ces rimes furent mises
Sur un porphyre environné de fleurs:
En les lisant on sent naître ses pleurs:
« Novices, qui venez causer dans ces bocages
« À l'insu de nos graves sœurs,
« Un instant, s'il se peut, suspendez vos ramages;
« Apprenez nos malheurs.
« Vous vous taisez: si c'est trop vous contraindre,
« Parlez, mais parlez pour nous plaindre;
« Un mot vous instruira de nos tendres douleurs;
« Ci-gît Ver-Vert, ci-gisent tous les cœurs. »
On dit pourtant (pour terminer ma glose
En peu de mots) que l'ombre de l'oiseau
Ne loge plus dans le susdit tombeau;
Que son esprit dans les nonnes repose,
Et qu'en tous temps par la métempsychose,
De sœurs en sœurs l'immortel perroquet
Transportera son âme et son caquet.

André Chénier [1] (1762–1792)

André-Marie de Chénier, troisième fils d'un père français, consul intérimaire à Constantinople, et d'une mère grecque; [2] vint en France à l'âge de deux ans, mais fut surtout élevé par sa mère ce qui explique son amour pour la Grèce. Il étudie

[1] Consulter E. Faguet, *André Chénier* (Coll. des Grands Écr. Français, 1902); P. Morillot, *André Chénier* (Coll. des Classiques Populaires, 1894); Firmin Roz, *André Chénier* (1913). Il existe un petit volume de *Poésies choisies d'André Chénier, à l'usage des classes*, par M. Becq de Fouquières (Paris, Delagrave, sans date; 111 pages).

[2] Le quatrième fils fut Joseph-Marie Chénier (1764–1821), l'auteur de *Tibère*, et de *Charles IX*, mentionnés dans le chapitre sur le Théâtre (fin), et du fameux hymne révolutionnaire *Le Chant du Départ* dont une strophe a été donnée en note au même endroit.

au Collège de Navarre, à Paris; puis entre (1782) comme cadet-gentilhomme au régiment d'infanterie d'Angoumois, ensuite au régiment de dragons de Montmorency; il réside à Strassbourg; mais fait une grave maladie; voyage en Italie et en Grèce pendant deux ans; de 1784 à 88, il travaille à Paris; en 1788 il est en Angleterre comme secrétaire d'Ambassade; il est sensible au climat brumeux; en 1790 il rentre en France et s'enthousiasme pour la Révolution: « La Révolution est grosse des destinées du monde ». Il agit par la plume et la parole; il est membre du Club des Feuillants (un des plus fameux des « clubs révolutionnaires »). Mais bientôt il commence à avoir horreur des crimes de la Révolution, se brouille sur ce point avec son frère; le 26 février, 1792, il publie un article célèbre: « Sur les causes et désordres qui troublent la France et arrêtent l'établissement de la liberté ». Ce fut le commencement de la fin. Les fanatiques ne comprirent pas cet appel à la modération; Chénier est arrêté le 17 ventôse (7 mars 1794), enfermé à la prison de Saint-Lazare, et le 7 thermidor (25 juillet) de la même année, il périt sur l'échaffaud.[1]

Voici le récit que fit de cette mort, son biographe Latouche:

« Chénier monta à huit heures du matin sur la charrette « des criminels. On plaça à ses côtés, sur le premier banc du « char fatal, son ami, le peintre des *Mois*, l'infortuné Roucher. « Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre! « Vous, disait « Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens! Un père, « un époux adoré! C'est vous qu'on sacrifie! — Vous, répliquait « Roucher, vous, vertueux jeune homme! on vous mène à la « mort, brillant de génie et d'espérance! — Je n'ai rien fait « pour la postérité, répondit Chénier; puis se frappant le front, « on l'entendit ajouter: Pourtant, j'avais quelque chose là...

« Cependant le char s'avançait, et, à travers les flots de ce « peuple que son malheur rendait farouche, leurs yeux rencontrè- « rent ceux d'un ami qui accompagna toute leur marche funèbre, « comme pour leur rendre un dernier devoir, et qui raconta « souvent au malheureux père, qui ne survécut que dix mois « à la perte de son fils, les tristes détails de leur fin.

« Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour eux, « après l'amitié, c'était la plus belle chose de la terre. Racine « fut l'objet de leur entretien et de leur dernière admiration.

[1] Le 9 thermidor, le gouvernement de la Terreur, qui avait condamné André Chénier, était renversé, et les prisonniers libérés.

« Ils voulurent réciter ses vers, comme pour étouffer les clameurs « de cette foule qui insultait à leur courage et à leur innocence. « C'était la première scène d'*Andromaque*. Ainsi tour à tour, « ils récitèrent le dialogue qui expose cette noble tragédie. « Chénier, que cette idée avait frappé le premier commença, « et peut-être un dernier sourire effleura ses lèvres, lorsqu'il « prononça ces beaux vers:

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle,
Et déjà son courroux semble s'être adouci,
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.

« Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante « des révolutions ».

Il y eut deux Chénier. I. L'un, le poète qui avait trouvé son inspiration dans la grande poésie du passé, à qui Homère et Virgile avaient servi de modèles, qui proteste contre l'esprit prosaïque de son temps, contre l'esprit philosophique hostile à la poésie. II. Le poète qui avait entrevu un âge nouveau, où la poésie elle-même saurait se transformer pour chanter des chants nouveaux.

I. CHÉNIER CONTRE L'ESPRIT DU XVIIIme SIÈCLE

L'Aveugle

L'aveugle, c'est le grand Homère. Chénier le présente comme l'éternel symbole de la poésie. S'il se présente au milieu des hommes d'un âge corrompu, il est honni, sauf peut-être par quelques-uns qui n'ont pas étouffé en eux le sens de la grande poésie. Il a été jeté sur le rivage par les matelots car il n'avait pas de quoi payer son passage; il trouve cependant que cette île de Syros — où les mœurs sont primitives — hospitalière à la poésie. (Cet épisode de la vie du grand poète aveugle, a été emprunté par Chénier à une *Vie d'Homère* faussement attribuée à Hérodote.)

« Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros,[1] écoute,
O Sminthée-Apollon,[2] je périrai sans doute,

[1] Ville d'Ionie, célèbre par son oracle d'Apollon.
[2] Apollon de Sminthe (ville de Troade), adjectif arbitraire-

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète;
Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui:
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Serait-ce un habitant de l'empire céleste?
Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!);
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,
Les humains près de qui les flots t'ont amené
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux;
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre,
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.
Ne me comparez point à la troupe immortelle:
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle.

---

ment formé pour le besoin du vers, il faudrait Sminthéen-Apollon, ou mieux Apollon Sminthéen.

Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux?
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux!
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,
C'est à celui-là seul que je suis comparable;
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thomyris,[1]
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix;
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide,
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide;[2]
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! »
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée,
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses,
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.
Je vous salue, enfants venus de Jupiter.[3]
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître!
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix

[1] Un poète, qui avait défié les Muses par son chant; vaincu, il avait été puni par la privation de la vue.

[2] Œdipe ayant reçu de l'oracle la terrible révélation qu'il était le meurtrier de son père et l'époux de sa mère, se déclara indigne de voir le jour et se creva les yeux avec la pointe de son épée.

[3] Jupiter a, entre autres attributs, celui d'être le dieu de l'hospitalité.

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,[1]
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés.
Le plus âgé de vous aura vu treize années.[2]
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,
Toi, le plus grand de tous; je me confie à toi.
Prends soin du vieil aveugle. — O sage magnanime!
Comment, et d'ou viens-tu? car l'onde maritime
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé[3] m'avaient pris avec eux.
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours;
Car jusques à la mort nous espérons toujours.
Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté?
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

— Enfants! du rossignol la voix pure et légère
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;
Et les riches, grossiers, avares, insolents,
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.

---

[1] Latone avait donné le jour à Apollon et à Diane aux pieds d'un palmier, à Delos.

[2] = ne doit pas avoir plus de treize années.

[3] Petite ville de l'ancien royaume de Carie, au sud-ouest de l'Asie-Mineure.

Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante,
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable,
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

— Mon père, il est donc vrai: tout est devenu pire?
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.[1]

— Les barbares! J'étais assis près de la poupe.
Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,
Chante: si ton esprit n'est point comme tes yeux,
Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux...
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre;
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre.
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,[2]
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli;
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli!

— Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine,
Et chérit les amis de la muse divine.

[1] Allusion à la légende d'Orphée, voir ci-dessus, Page 584, note 1.

[2] Mère des Muses.

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins;
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,
Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux,
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,
T'a lui-même dicté de si douces merveilles.

— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez-vous?
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?

— Sicos est l'île heureuse où nous vivons, mon père.

— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière!
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu;
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu:
Ils croissaient comme vous, mes yeux s'ouvraient encore
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes.[1]
Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles;
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs,
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente.
Sur un arbuste assise, et se console et chante.
Commençons par les dieux: Souverain Jupiter;
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer;
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes,
Salut! Venez à moi de l'Olympe habitantes,
Muses! vous savez tout, vous déesses; et nous,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »

[1] Crète aux cent villes (Crête hécatompolis) *Iliade* II, 649; expression devenue un lieu commun en littérature. Cf. *Enéide*, III, 106; Horace, *Odes* I, 27, 33, Epodes IX, 29; Sénèque, *Troade*, 830; etc.

Chénier rappelle alors les grands sujets de la poésie homérique, entre autres la guerre de Troie, et il termine ainsi:

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
Admiraient, d'un regard de joie et de respect,
De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige aux sommets des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,
Chantaient: « Viens dans nos murs, viens habiter notre île;
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar,[1] disciple aimé des dieux;
Des jeux, tous le cinq ans,[2] rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand HOMÈRE. »

* * *

L'une des grandes inspirations de la poésie des Anciens était l'amour de la vie, et dans la vie tout ce qui la rend belle et bonne; la mort, au contraire, c'est bien *la mort*, c'est à dire la fin de toute joie, la tristesse infinie. La jeunesse, l'amour, tels sont les thèmes favoris de Chénier, à l'imitation des Grecs, et il sait trouver des accents très émouvants:

Le Jeune Malade

« Apollon, dieu sauveur,[3] dieu des savants mystères,
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,
Dieu vainqueur de Python,[4] dieu jeune et triomphant,
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant!

[1] C'est à dire « Toi qui es digne de t'asseoir à la table des dieux où l'on boit du nectar ».

[2] L'institution de jeux périodiques était une des façons de commémorer en Grèce les événements heureux.

[3] Apollon était le dieu de la médecine.

[4] Python, serpent monstrueux, tué sur le mont Parnasse, par Apollon; — en souvenir de quoi furent fondés les jeux pythiques.

Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée,
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,
Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils;
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante
Qui dévore la fleur de sa vie innocente.
Apollon, si jamais, échappé du tombeau,
Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,
Ces mains, ces vieilles mains, orneront ta statue
De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue;
Et, chaque été nouveau, d'un taureau mugissant
La hache à ton autel fera couler le sang.

Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable?
Ton funeste silence est-il inexorable?
Mon fils, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans,
Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs?
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière?
Que j'unisse ta cendre à celle de ton père?
C'est toi qui me devais ces soins religieux,
Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.
Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume?
Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume.
Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis?

— Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils.
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée.
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée,
Me ronge; avec effort je respire, et je crois
Chaque fois respirer pour la dernière fois.
Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse,
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse;
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs.
Tourne-moi sur le flanc. Ah! j'expire! ô douleurs!

— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage,
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.
La mauve, le dictame ont, avec les pavots,
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos:
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes,
Une Thessalienne a composé des charmes.
Ton corps débile a vu trois retours du soleil
Sans connaître Cérès,[1] ni tes yeux le sommeil.
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière;
C'est ta mère, ta vieille inconsolable mère
Qui pleure; qui jadis te guidait pas à pas,
T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras;
Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire;
Qui chantait, et souvent te forçait à sourire
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.
Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pâle et glacée,
Par qui cette mamelle était jadis pressée,
Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours,
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours.

— O coteaux d'Erymanthe,[2] ô vallons! ô bocage!
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage,
Et faisait frémir l'onde, et sur leur jeune sein
Agitais les replis de leur robe de lin!
De légères beautés troupe agile et dansante...
Tu sais, tu sais, ma mère? aux bords de l'Erymanthe.
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons...
O visage divin! ô fêtes! ô chansons!
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure,
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.
Dieux! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus
Si blancs, si délicats! je ne les verrai plus!

[1] = le pain. [2] Montagne d'Arcadie.

Oh ! portez, portez-moi sur les bords d'Erymanthe;
Que je la voie encor, cette vierge charmante !
Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots
S'élever de ce toit au bord de cet enclos . . .
Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse,
Sa voix, trop heureux père ! enchante ta vieillesse.
Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts,
Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars,
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,
S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée.
Oh ! que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau !
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau?
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,
Dire sur mon tombeau: « Les Parques sont cruelles ! »

— Ah ! mon fils, c'est l'amour ! c'est l'amour insensé
Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé?
Ah ! mon malheureux fils ! Oui, faibles que nous sommes,
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur
Verra que cet amour est toujours leur vainqueur.
Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe charmante,
Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Erymanthe?
N'es-tu pas riche et beau, du moins quand la douleur
N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur?
Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes,
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes?
Ou ne serait-ce point cette fière beauté
Dont j'entends le beau nom chaque jour répété,
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses?
Qu'aux temples, aux festins, les mères, les épouses,
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi?
Cette belle Daphné? . . . — Dieux ! ma mère, tais-toi,
Tais-toi. Dieux ! qu'as-tu dit? Elle est fière, inflexible;
Comme les immortels, elle est belle et terrible !

Mille amants l'ont aimée; ils l'ont aimée en vain.
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain.
Non, garde que jamais elle soit informée...
Mais, ô mort! ô tourment! ô mère bien-aimée!
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.
Écoute ma prière et viens à mon secours:
Je meurs; va la trouver: que tes traits, que ton âge,
De sa mère à ses yeux offrent la sainte image.
Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux;
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux;
Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie;
Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma vie;
Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis;
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils.
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse;
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis,
Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils.

— J'aurai toujours un fils; va, la belle espérance
Me dit... Elle s'incline, et, dans un doux silence,
Elle couvre ce front, terni par les douleurs,
De baisers maternels entremêlés de pleurs.
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante,
Sa démarche de crainte et d'âge chancelante.
Elle arrive; et bientôt revenant sur ses pas,
Haletante, de loin: « Mon cher fils, tu vivras,
Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de ta couche:
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche.
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Vient, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa tête.
« Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune fête,

Dit-elle; que fais-tu? pourquoi veux-tu mourir?
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir;
Vis, et formons ensemble une seule famille:
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. »

La Jeune Tarentine

(Ce poème a été inspiré à Chénier par une épitaphe sur une tombe, en Grèce.)

Pleurez, doux alcyons![1] ô vous, oiseaux sacrés!
Oiseaux chers à Thétis; doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:[2]
Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,
Et l'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L'enveloppe: étonnée et loin des matelots,
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par son ordre bientôt les belles Néréides
S'élèvent au-dessus des demeures humides,

[1] Oiseaux consacrés à Thétis, divinité marine, fille de Nérée et mère d'Achille; leur apparition sur les eaux présageait le retour du calme.

[2] Ville de Sicile.

Le poussent au rivage, et dans ce monument
L'ont au cap du Zéphyr[1] déposé mollement;
Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil:

« Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée,
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée.
L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds,
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. »

II. *CHÉNIER RÉCLAMANT UNE POÉSIE NOUVELLE*

Si la poésie didactique du XVIIIme siècle avait porté en soi des chances de vivre, cela aurait été par Chénier. Il en a fait en vers enthousiastes la théorie, dans son poème *L'Invention:*

Extrait de *L'Invention*

O Fils du Mincius[2] je te salue, ô toi
Par qui le dieu des arts fut roi du peuple roi!
Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie,
L'Attique et l'onde Égée, et la belle Ionie,
Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,
Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté,
Un langage sonore, aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines!
Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,
Car vos pas, inventeurs, ouvrirent les sentiers;
Et du temple des arts que la gloire environne
Vos mains ont élevé la première colonne.
A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,
Votre exemple a dicté d'importantes leçons . . .

[1] Promontoire à l'extrémité sud du Brutium (Calabre).
[2] Virgile, né sur les bords du Mincius (ou Mincio), à Mantoue.

Cependant,

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.

. . . . . .

Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes.
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent,
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu,
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.
Démocrite, Platon, Epicure, Thalès,
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets
D'une nature encore à leurs yeux trop voilée.
Torricelli,[1] Newton, Kepler, et Galilée,
Plus dociles, plus heureux dans leurs puissants efforts,
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.
Tous les arts sont unis: les sciences humaines
N'ont pu de leur empire étendre les domaines,
Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Quel long travail pour eux a conquis l'univers!

Le poète rappelle les progrès de la cosmographie, de l'astronomie, de la physique, de l'histoire naturelle des animaux, etc.

Pensez-vous, si Virgile, ou l'Aveugle divin[2]
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
Négligeât de saisir ces fécondes richesses,
De notre Pinde[3] auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits;
Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris

[1] (1608–1647), inventeur du « tube de Torricelli », dont l'application pratique fut le baromètre.

[2] Homère.

[3] Montagne de Thessalie, consacrée à Apollon et aux Muses.

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère,
Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire . . .
[Donc], ivres des transports qui nous viennent surprendre,
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre;
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs,
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques . . .
. . . . . .

Qui que tu sois, enfin, ô toi, jeune poète,
Travaille, ose achever cette illustre conquête.
De preuves, de raisons, qu'est-il encore besoin?
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin;
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même . . .

Il reste des fragments de deux grands poèmes que Chénier avait conçus pour réaliser l'idée exprimée dans le morceau *L'Invention*, l'un *Hermès* (Hermès était chez les Grecs le dieu des inventions, des arts, des industries), où Chénier voulait chanter les conquêtes de la science et de la civilisation par l'humanité; l'autre, *L'Amérique* où le poète se proposait d'offrir la description et l'histoire des peuples du monde.

CHÉNIER, POÈTE DE LA RÉVOLUTION

Mais la Révolution vint diriger ailleurs les préoccupations de Chénier. C'est en prose qu'il discute surtout les fruits possibles de la Révolution (voir pourtant son poème *Le Jeu de Paume*, 1792, dédié à Louis David qui venait de peindre la célèbre toile qu'on voit aujourd'hui encore à Versailles dans la Salle où fut prêté en 1789, le fameux Serment des députés du Tiers-État, de ne pas se séparer avant d'avoir donné une constitution à la France). Mais c'est en vers surtout qu'il flétrit les abus — et ces vers sont parmi les plus puissants de la langue française; ils lui sont inspirés par l'indignation de voir des démagogues se servir du magnifique mouvement des peuples vers la liberté, et de souiller celui-ci par le crime et le meurtre. Ce sont ses *Iambes*. Le mètre iambique était employé chez les Anciens pour

la satire; Archiloque écrivait en vers ïambiques; et puis, par association d'idées on appela en français « ïambes », des vers de satire violente. Voici quelques *Ïambes* de Chénier:

I

Chénier répond à l'accusation qu'on avait dirigée contre lui à cause de ses attaques contre les chefs responsables des horreurs de la Révolution. Les deux premiers vers formulent cette accusation; on disait:

« Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brûlées
Serpentent des fleuves de fiel. »
J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,[1]
Cueilli le poétique miel:

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière;
Dans tous mes vers on pourra voir
Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière.
Frustré d'un amoureux espoir,

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe
Immole un beau-père menteur;
Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe[2]
Que j'apprête un lacet vengeur.

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures.
La patrie allume ma voix;
La paix seule a guéri mes pieuses morsures,
Et mes fureurs servent les lois.

Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses,
Le feu, le fer, arment mes mains;
Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses,
C'est donner la vie aux humains.

[1] Au pied du mont Hymette, dans l'Attique, célèbre pour son miel.

[2] Lycambe avait promis à Archiloque la main d'une de ses filles, puis, lui manqua de parole. Archiloque aurait alors, par vengeance, écrit des vers si outrageux que la malheureuse famille se pendit de désespoir.

II

Ces vers sont écrits dans la prison de Saint-Lazare, où Chénier attend, avec quantité d'autres prisonniers, son arrêt de mort.

Prison de Saint-Lazare

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,
Pâtre, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abîme enseveli,
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.
Accoutumons-nous à l'oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot, à travers ces barreaux,
Eût versé quelque baume en mon âme flétrie;
De l'or peut-être à mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.
En dépit de Fouquier,[1] soyez lents à me suivre;
Peut-être en de plus heureux temps
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits;
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.
Vivez, amis, vivez en paix.

[1] Fouquier-Tinville, président du tribunal révolutionnaire.

III

La légende voulait que Chénier eût composé ces quelques vers le 7 thermidor an III (25 juillet 1794) au matin, peu d'instants avant d'aller au supplice. En réalité, le morceau complet compte 60 vers, et il n'est pas prouvé qu'ils fussent composés le matin de l'exécution. Voici ces 15 premiers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour;
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière!
Avant que de ses deux moitiés
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats,
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

. . . . . .

La Jeune Captive

Cette pièce a aussi été écrite dans la prison de Saint-Lazare. Elle était adressée à une compagne de captivité, une « demoiselle de Coigny », qui avait épousé, à l'âge de 15 ans, le marquis de Rousset; elle avait 25 ans quand elle fut envoyée à Saint-Lazare. Elle fut relâchée, comme d'autres captifs, après la journée du 9 thermidor — deux jours après l'exécution de Chénier.

Saint-Lazare

« L'épi naissant mûrit de la faux respecté;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?

L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance:
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

O mort ! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès [1] encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore. »

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive;
Et secouant le joug de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle:
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.

A Charlotte Corday

On sait que Charlotte Corday (qui était une petite-nièce du grand Corneille), frappée d'horreur par les massacres commandés par les Terroristes, assassina Marat, qu'elle considérait comme le plus sanguinaire de ces chefs, dans son bain. Elle fut exécutée le 18 juillet 1793.

Quoi ! tandis que partout, ou sincères ou feintes,
Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes
Consacrent leur Marat parmi les immortels,
Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile,
Des fanges du Parnasse un impudent reptile
Vomit un hymne infâme [2] au pied de ses autels.

[1] Déesse des bergers et des troupeaux.
[2] Composé par le Député Audoin.

La vérité se tait ! Dans sa bouche glacée,
Des liens de la peur sa langue embarrassée
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux !
Vivre est-il donc si doux ? De quel prix est la vie,
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,
Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les yeux.

Non, non, je ne veux point t'honorer en silence,
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France
Et dévouas tes jours à punir des forfaits.
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés !
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,
Tu vins redemander et les membres livides
Et le sang des humains, qu'il avait dévorés !

Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie,
Féliciter ton bras et contempler ta proie.
Ton regard lui disait : « Va, tyran furieux,
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.
Te baigner dans le sang fut tes seules délices,
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. »

La Grèce, ô fille illustre ! admirant ton courage,
Épuiserait Paros [1] pour placer ton image
Auprès d'Harmodius, auprès de son ami ; [2]
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,

[1] Carrières de marbre de Paros.

[2] Harmodius et Aristogiton, qui tuèrent le tyran Hipparque à la fête des Panathénées (514 avant J. C.) ; les Athéniens leur avaient élevé des statues.

Chanteraient Némésis, la tardive déesse,
Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête.
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.
Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,
Crut te faire pâlir aux menaces de mort!

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui...

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée;
Ton front resta paisible et ton regard serein.
Calme, sur l'échafaud, tu méprisas la rage
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage,
Et qui se croit encore et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme;
Mais le fer pèserait à nos débiles mains...

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.
La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange,
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix,
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre
Laisse régner le crime et te vend à ses lois.

2713 Hoste.